第104章 江氏磚
【十年寒窗，今朝落筆。】
【謹以此章，敬每一個正在趕考的同學。】
【願你筆下生風，所遇皆為會做之題；願你心中有數，所解皆有標準答案。】
六月七日。
對於中國千萬計的高三學子來說，這是決定命運齒輪轉動方向的一天。
東方的天際剛剛泛起一絲極淡的魚肚白，整座城市還沉浸在巨大的靜謐中。
江建國和張秀芬就已經在酒店的套房裡輕手輕腳地起來了。
外面的早餐他們是一萬個不放心的。新聞里看過太多因為一根油條，一個包子導致考生急性腸胃炎而發揮失常的慘痛案例。
張秀芬硬是把家裡很少用的電煮鍋，兩口小搪瓷鍋，乃至於江臨用了三年的專屬瓷碗和不鏽鋼筷，全用保鮮膜裹好，塞進行李箱裡帶了過來。
跟前台確認過，能用電熱鍋煮粥，兩人便用酒店自帶的簡易廚房，熬粥，煮雞蛋……
等江臨設定好的鬧鐘響起，他推開房門時，一頓營養搭配均衡，且溫度剛好晾到可以直接入口的早餐，已經擺在了桌上。
江父江母坐在桌對面，雖然極力掩飾，但還是時不時地用餘光悄悄觀察兒子的狀況。
發現江臨神色平靜，精神飽滿，一口接一口地吃著雞蛋，喝著小米粥，動作和平常在家時沒有任何兩樣，老兩口懸在嗓子眼的心，這才稍稍放了下來。
要知道，這兩位作為父母，昨晚躺在那張、寬大舒適的豪華大床上，硬是大眼瞪小眼地熬了大半宿，根本沒怎麼睡著。
他們怕自己定的三個鬧鐘同時失靈，怕今天突然天降暴雨引發城市內澇，怕酒店的消防警報誤鳴……
哪怕新聞里早就鋪天蓋地地宣傳，公安、交警和學校保衛人員將全程為高考保駕護航，他們依然有著每一個中國父母在高考前夜必有的焦慮。
「考試強度大，消耗腦力，多吃點。」張秀芬又往他碗裡剝了一顆水煮蛋。
等到吃好早餐，臨出門了，江建國難得地穿上了那套只有走親戚吃喜酒才穿的白襯衫、西裝褲和皮鞋。
張秀芬更是換上了一件寓意旗開得勝的漢服。
鮮艷的紅色穿在她身上其實略顯突兀，但她挺直了背，仿佛披上了一件無堅不摧的戰甲。
江臨其實算是活了好幾個大半輩子的人。
他一個人走去考場，和一萬個人陪著，對他答題的結果不會產生什麼影響。
可是，他看著父親刻意挺直卻掩飾不住微微佝僂的腰板，看著母親因為緊張而頻頻用手捋著鬢角的碎發，看著這兩個人為了他，請了假，搬來酒店，提心弔膽地守著。
為的，不就是這一刻，能陪著他，走完他高中生涯的最後一程嗎？
如果他此刻淡淡地說一句我自己去就行，不用送了，那這幾天，父母所有的忙碌，所有的守候，所有的心理建設，就都成了沒有著落的遺憾。
陪考，陪的從來不是那一場幾十分鐘的考試。
陪的，是自己的孩子。
是在用一種沉默的身體語言告訴孩子，無論裡面多難，無論你在裡面是所向披靡還是潰不成軍，爸爸媽媽都在門外。你回頭，就能看見。
「好，人多力量大，爸，媽，咱們一起去，馬到功成。」
張秀芬一聽兒子居然會開玩笑，原本緊繃的臉頰瞬間鬆弛下來，喜笑顏開，連連點頭：「哎，哎，馬到功成。」
她手腳麻利地拿起江臨的透明文具袋，仔仔細細查了第三遍，然後變戲法似的，順手往裡面塞了兩塊高熱量的黑巧克力。
一家三口整理妥當，準備出門。
江臨的手機響了。
住一中附近的蔣瑤打過來的。
「江臨，加油！」
少女的聲音清脆明亮，穿透了清晨還有些黏稠的空氣，格外有精氣神。
喊完這一聲，電話那頭陷入了短暫的沉默。
蔣瑤自己似乎也覺得有點冒失。
江臨甚至能想像出她在那頭有些不好意思地吐舌頭的樣子。
因為，連她自己心裡都清楚。
眼前站著的這個男生，是如今這個星球上，最不需要為一場普通高中的數學考試加油的人。
可她還是想喊。
哪怕知道他不需要，哪怕知道兩人未來的軌跡可能猶如星辰般再難交匯。
「你也加油，蔣瑤，高考的題，無論它看起來多難，都是有標準答案的。」
江臨聲音溫和，帶著一種安撫人心的力量。
電話另一頭的蔣瑤愣了一下，清澈的眼眸微微睜大，隨即，恍然大悟。
是啊，有標準答案的。
高考，無論它在千萬考生的眼裡，被描繪成怎樣不可逾越的一座大山。
它至少是一座已經被無數前人丈量過，已經被出題人鋪好台階，能夠攀登到山頂的山。
只要別緊張，順著你學過的知識，一步一步朝著山頂爬就行了。
「嗯，我會爬上去的。」
蔣瑤的聲音變得前所未有的堅定。
兩家的大人，在一旁看著這孩子之間默契的互動，都露出了會心的微笑。
這才是青春該有的樣子。
酒店離七中非常近，只有不到兩個路口的距離。
時間還早，走路過去也是綽綽有餘。
這條通往七中的林蔭路，江臨背著書包，來來回回地走了整整三年，閉著眼睛都不會迷路。
只是今天，這條熟悉的路上，有些東西徹底不一樣了。
走到第一個十字路口，等紅燈的時候，周圍的空氣開始起了一陣微妙的騷動。
起初，只是幾道視線在江臨身上停留。
「哎，你快看，那個學生像不像網上的那個江臨？」一個推著自行車的早班族壓低聲音對身旁的人說。
「哪個江臨，臥槽，那個證明了世界難題的高中生，好像真是他。」
「天吶，他居然上街了。」
幾個同樣送考的家長，或者是早起上班的路人，從最初的遲疑打量，到確認後的意外。
然後，不約而同地舉起手機，對準了江臨的方向，開始點拍攝。
還有幾個膽子大的年輕人猶豫著，眼裡閃爍著興奮甚至狂熱的光芒，腳下不自覺地往前挪動，似乎想要湊上來要個合影。
自從那天在校門口被幾十個鏡頭懟著臉拍過之後，他那張側臉，那雙仿佛過分平靜的眼睛。
配上諸如《國寶級天才！》《十八歲，他憑什麼終結世界難題？》《橫空出世的數學上帝》等各種煽情或震驚的標題，在全網的短視頻平台上，被翻來覆去地剪輯配樂，播放了何止千萬遍。
他現在，是一個全城，乃至全國網民，只要看一眼就能認出臉的人。
更不用說，就在這個十字路口不遠處，那家大型商超外牆上懸掛著的，足足有三層樓高的巨大LED屏幕上，此刻竟然停止了所有昂貴的商業GG。
滾動播放著江城本地的新聞，其中有一條，配的底圖，正是江臨一張被放大了無數倍的高清正面照。
旁邊用醒目的紅色大字，帶著一絲炫耀的無比驕傲寫著——
【江城之光！熱烈祝賀我市少年江臨同學，成功攻克世界級數學難題。同時，預祝全體考生，落筆生花，金榜題名！】
紅燈還有漫長的三十秒。
人群里，認出他的人越來越多。
驚嘆聲、指點聲、議論聲，像潮水一樣湧來，漸漸把他們五個人圍在了中間。
「天哪，他居然真的還來參加高考？清華北大不是搶著要他嗎，都封神了還考什麼啊？」
「這你就不懂了吧，人家這叫體驗生活，走個過場，順便給江城七中再拿個省狀元的招牌。」
「快拍快拍，發朋友圈，我跟學神在同一個紅綠燈下，保佑我家二寶期末考試及格。」
……
各種聲音交織在一起。
江建國和張秀芬，何曾見過這種走在馬路上被這麼多人圍觀拍照的陣仗。
兩口子下意識的反應，是像母雞護崽一樣，緊緊地一左一右貼近兒子。
江建國甚至張開雙臂，用自己不算寬闊的肩膀，想替兒子擋一擋那些懟過來的鏡頭和狂熱的視線，神情既戒備又手足無措。
也就在這時，綠燈亮了。
「爸，媽，別管他們，我們走。」
江臨反手握住父母有些僵硬的手腕，在一片此起彼伏的驚呼聲中，邁開長腿，快速穿過馬路。
走到七中門口。
這裡的景象，比十字路口更加壯觀。
但好在，那些為流量堵了好幾天的媒體博主們，在派出所、交警和學校保衛科的聯合清場下，早就被清得乾乾淨淨了。
考點外圍，拉起了兩道長長的黃色警戒線。
每隔三米，就站著一位民警在維持秩序。
喇叭里循環播放著請家長在警戒線外等候，考生憑準考證入場的提示音。
校門口那扇巨大的伸縮門上方，往年只掛著一條橫幅。
今天，在【決戰高考，金榜題名】的紅色橫幅之上，還高高懸掛著一條更加醒目更加碩大的金字橫幅。
【熱烈祝賀我校高三（4）班江臨同學，取得世界級數學研究成果！】
江臨停下腳步，抬頭看了那條在風中獵獵作響的橫幅一眼，有些無奈地摸了摸鼻子。
學校這是在用他們最熟悉，最傳統，也是最鄭重的方式，表達著近乎狂熱的驕傲。
考點入口開始核驗准考證，只放考生進入。
警戒線外，江建國和張秀芬，被迫停下了腳步。
「好好考。」
江建國看著高出自己半個頭的兒子，嘴唇動了動，有千言萬語，最後化作三個字。
張秀芬比他話多，眼圈發紅，絮絮叨叨地，又把那幾樣在腦子裡過了幾百遍的東西念了一遍。
「別緊張，慢慢答。」
「媽和你爸，哪也不去，就在這門外面的樹蔭底下等你出來，渴了就喝發給你的水。」
江臨認真地聽著這些他早已爛熟於心的囑咐，重重地點了點頭。
「嗯，我知道了，爸，媽，放心。」
說完，拿著文具袋一步步走進了那道只屬於考生的校門。
在他身後，是無數如江建國與張秀芬一般，翹首以盼的身影。
上午，語文考試。
對於江臨來說，沒什麼太多好說的。
語文這東西，除了邏輯分析，更多的是感性的共情和常年累月的文化積澱。
他按部就班地一一寫完。
下午的數學，對於江臨來說，其實就是這一次高考的縮影。
在他眼裡，所有的題目都是一樣的清晰規整，每一道都明明白白地，告訴他要求什麼。
他幾乎是在看清題目的同一瞬間，整道題的完整解法，所有的邊界，最優的路徑，就已經在他腦子裡，自動鋪展成了一張清晰的圖。
這是一種不需要調用任何算力的反應。
就像一個人，看見地上有一級台階，會下意識地知道，抬腳，跨過去。
他不會覺得，跨過那級台階，有什麼難。
他甚至，根本不會意識到，自己跨了。
江臨真正需要思考的，是怎麼把用閱卷友好的步驟，一步一步規規矩矩地，把答案寫出來。
三天六場大考，轉眼間就到了九號，最後一場生物。
當鈴聲落定，監考老師說出「停止答題」的時候，太陽已經落山。
走出考場的那一刻，江臨聽見走廊里、樓道里、操場上，到處都是少年人壓抑了整整三天，甚至整整三年之後，猛然釋放的喧鬧聲。
有人在樓道里毫無顧忌地高聲大喊著某個人的名字，有人摟著兄弟的肩膀放肆地大笑，有人紅著眼眶撕碎了手裡的草稿紙，像雪花一樣往空中拋灑。
江臨饒有興趣地邊走邊看，隨人流順著樓梯不急不緩地往樓下走。
大門越來越近了。
校門外，已經堵成了一片水泄不通的海洋。
往年最後一場考試結束，電視台、本地報社、幾個教育類公眾號，會在校門口等一批考生，問幾句今年題難不難，暑假準備怎麼過，想對學弟學妹說什麼。
有時候，記者為了出鏡效果，還會特意等一個穿紅旗袍的媽媽，等一個抱著向日葵的父親，或者等一個衝出考場和老師激情擁抱的學生。
這算是高考季每年必上的保留節目了，帶著一種程式化的溫情。
但今天的陣仗，完全不是慣例兩個字能解釋了。
校門兩側的人行道上，密密麻麻，里三層外三層擠滿了人。
不只是本地的江城電視台，省台的新聞轉播車停在路邊，中央媒體的採訪車也赫然在列。
車頂上架著天線，還有大量江城七中的師生這輩子都沒見過的，標著各種奇異台標的採訪車。
他們都是這幾天連夜從天南海北趕過來的。
除了傳統媒體，更多的是舉著手機、扛著穩定器和碩大補光燈的自媒體大V、短視頻博主。
他們沒有正規的機位，就在人群里見縫插針地擠，把鏡頭舉過頭頂，對準校門口的方向。
「出來了，出來了！」
不知道是誰在人群中率先拔高嗓門喊了一聲。
刷！
無數鏡頭齊刷刷地抬起，猶如一片向日葵瞬間轉向了太陽。
校門內，第一批考生已經猶如開閘的洪水般涌了出來。
有學生興奮地揮舞著准考證對著鏡頭大叫。
有家長隔著警戒線扯著嗓子喊自家孩子的名字。
有人剛走出伸縮門就被母親一把抱住，母子倆激動得抱頭痛哭。
這一切，本該是高考最後一場最常見的最感人畫面。
可當江臨那高高瘦瘦的身影出現在校門內側的視野中時，原本喧鬧嘈雜的媒體區，竟然在這一瞬間出現了一秒鐘的安靜。
「江臨出來了。」
這聲壓抑的低呼響起，整片人潮就像被投入了一塊巨石的水面，大大小小的媒體立刻像炸了鍋一樣躁動了起來。
人群開始不受控制地向前涌動。
「江臨同學，江臨同學，這裡！」
「高考最後一場剛結束，可以簡單說兩句嗎？不會占用你太長時間的。」
江臨眼看今天不說什麼，大概很難脫身，於是點了點頭：「難為大家在這麼熱的天等了那麼久，那就聊幾句吧。」
說實話，在廢土世界一個人待久了，他還挺喜歡人間煙火的。
眼看江臨答應採訪，媒體區就像被按下了播放鍵的超大音響。
攝像機紅燈瘋狂閃爍，手機、錄音筆、帶著各色台標的話筒，不顧一切地往前遞。
但警戒線死死地擋在那裡，特警組成的人牆堅不可摧，所有設備只能在限定的距離外停住。
市教育局的工作人員滿頭大汗，立刻拿起喇叭大聲維持秩序：「大家注意安全，一個一個問，不要影響其他考生正常離場，遵守秩序。」
第一個獲得提問機會的，是省台的一位資深記者。
「江臨同學，首先祝賀你順利完成高考。現在最後一場生物已經結束了，你對這次高考整體感覺怎麼樣？」
這是一個中規中矩，足夠安全的問題。
江臨略作思索，給出了一個同樣標準的答案：「按正常考試對待，題目有區分度，也有一些需要仔細讀題的地方。整體上，沒有超出高中教學和考試大綱能覆蓋的範圍。」
這個回答顯然不夠爆點。
旁邊一家網絡媒體的記者立刻見縫插針地大聲追問：「聽說今年數學卷子特別難，有很多考生考完出來之後都在哭，說是近二十年來最難的一次。江臨同學，作為破解了世界難題的天才，你覺得高考數學難嗎？」
這個問題一拋出來，所有媒體人都精神一振，眼睛裡閃爍著八卦的光芒。
這幾天，江臨參加史上最難數學高考本身，就已經在網上發酵成了一個巨大的流量標籤。
一個剛剛被公認解決了困擾人類數十年世界難題的頂尖大腦，去做一套號稱地獄難度的高中數學卷。
這種降維打擊的反差感，太容易引發大眾的狂歡和傳播了。
此時，校門口仍在陸續走出成群結隊的考生。
有人剛好路過，聽到數學特別難這幾個字，原本因為考完而放鬆的臉龐瞬間垮了下來，表情變得十分複雜，甚至有人停下腳步，想聽聽這個學神會怎麼回答。
「會做的都做了。」江臨沉吟道。
不料，他這句其實非常誠懇的大實話一出口，現場立刻爆發出一陣善意的，帶著些許無奈的鬨笑。
因為對於他來說，哪有不會做的題？
緊接著，下一個問題，來自一家專業的科技類媒體。
戴著眼鏡的男記者顯然準備得比同行更充分，一開口就跨越高考的語境，切入了真正的核心。
「江臨同學，霍爾特教授今天發表了一篇長文，在文章里，他說，出於歷史記錄的習慣，我們需要給Tile J這個絕妙的拓撲構造一個穩定且公認的稱呼。他正式提議，把你論文中的Tile J稱為the Jiang tile。我們這邊的學術論壇上，已經開始將其翻譯成江氏磚。你看到這個命名了嗎，對此你怎麼看？」
這個問題一出來，現場所有還在嘰嘰喳喳的話筒，不約而同地往前抬高了一寸。
喧鬧聲瞬間消失。
這才是今天真正有價值的問題，也是學術圈外圍最想聽到的答案。
江臨的表情收斂了剛才的隨意，變得認真起來。
「霍爾特教授提出the Jiang tile，是基於學術記錄的便利性和稱呼穩定性的考慮。這在數學界常見的慣例，但它最終會不會成為教科書上的正式用法，並不是霍爾特教授一個人說了算，更不是我一個人說了算，而是取決於後續的數學文獻、教材編寫，以及整個學術共同體在實際研究中的使用頻率。」
這個回答極其嚴謹，甚至透著一種老派學者的滴水不漏。
嚴謹到讓幾個原本期待看到少年狂氣的記者，有些錯愕地愣了一下。
但江臨接下來的話，讓現場陷入了更深沉的安靜。
「如果這個名字最後真的能在歷史上穩定下來，我會感到非常榮幸。」
江臨看著眼前密密麻麻的鏡頭，目光仿佛穿透了他們，看向了更遠的地方。
「但我也會覺得，壓力很大。」
「為什麼？」記者脫口而出。
「因為，一個以自己姓氏命名的數學構造，它不僅僅是一頂榮譽的皇冠，更意味著一種終生的責任。意味著在未來的幾十年，甚至上百年裡，每一次有學者，有學生在課堂上講到這塊磚，都會在潛意識裡默認，你需要對它負責。」
「負責它的證明過程經得起歷史的推敲。」
「負責它的適用邊界被清晰地界定。」
「負責它沒有被媒體或者我自己，誇大其詞。」
這一番話，讓在場所有為了追逐流量而來的自媒體人，都感到了莫名的震撼。
一個年輕的女記者被氣氛感染，忍不住用一種較為輕鬆的語氣問：「那拋開學術不論，你個人喜歡江氏磚這個中文譯名嗎，聽起來很接地氣呢？」
江臨的嘴角上揚，露出了一個爽朗的笑容：「挺好的，我是一塊磚，哪裡需要哪裡搬嘛，這名字很踏實。」
人群中爆發出一陣輕快的笑聲。
「江臨同學，現在很多網友都在說，你已經不需要高考來證明自己了，那你為什麼還堅持參加完高考？」
這個問題，問出了很多人的心聲。
江臨的目光越過人群，看向了站在警戒線外的一棵大香樟樹下。
那裡，江建國和張秀芬正踮著腳尖，滿眼驕傲地看著他。
旁邊，他的班主任老劉正站在一旁抹汗。
江臨收回目光，對著話筒繼續說道：「因為高考，是我在這個年齡階段，作為一個中國高中生，應該完成的本職事情。論文是論文，它是學術上的探索；高考是高考，它是一段青春的總結。不能因為前者在某個領域被確認了，就把後者當成可以隨意丟棄的廢紙。」
「而且，我的老師、同學、父母，這三年都在這條路上陪著我走。把它考完，有始有終，是對他們的付出，也是對我自己這三年時光，一個最完整的交代。」
這句話說完，老劉忽然覺得眼眶有點熱。
他連忙低頭看了一眼手機，假裝自己在確認消息。
記者群里也出現了短暫的沉默。
然後，一個本地教育記者主動打破沉默，問了一個很多人都關心的問題。
「那江臨同學，你覺得自己這次發揮得怎麼樣？有沒有希望拿下我們江城，甚至全省的物理類狀元？」
這個問題，終於還是來了。
每年高考結束，狀元預測絕對是媒體最愛炒作的保留話題。
但今年，這個問題落在江臨身上，天然就帶著荒誕的失衡感。
去問一個剛剛解決了困擾人類半個世紀的數學難題，被全球學界奉為座上賓的人，有沒有信心拿省狀元？
這就像問一個已經拿了奧運百米金牌的運動員，有沒有信心跑贏校運會一樣。
但偏偏，這又是此時此刻，最符合中國高考語境的樸素問題。
江臨也沒有覺得被冒犯了。
他微微一笑，說：「在成績正式公布之前，我不做任何結論性的判斷。」
這句話一出，在場的所有人集體一怔。
這套說辭，太熟悉了。
上個月，也是這個校門口，他第一次被洶湧的媒體堵住時，面對全球關於他是否真正破解了難題的質疑，他說過一句極其類似的話。
「論文還在同行覆核階段，在覆核完全結束前，我不會做任何結論性表述。」
現在，論文的頂級覆核已經完成，他贏得了全世界的掌聲。
可高考成績還沒出來。
有記者不甘心，笑著追問：「那拋開分數不論，你對自己的答題發揮滿意嗎？」
江臨點點頭，眼神專註：「我對自己在試卷上寫下的每一道題的作答過程負責。至於最後的分數和全省的排名，我們等官方公布。」
這個回答，太像他了。
甚至像得讓熟悉前些日子那些輿論風暴的人，都忍不住在心底低聲笑了一下。
最後，一位戴著工作牌的央媒記者，擠到了最前面，問出了今天最後一個，也是相對最宏大，最專業的問題。
「江臨同學，這可能是現在全球學術界最關心的問題了。接下來，你進入大學後，會繼續深耕純粹數學領域嗎？還是會轉向應用物理、計算機科學，或者是其他方向？據我們所知，現在國內外無數高校和研究機構，都在密切關注你下一步的選擇。」
這個問題比省狀元的問題大得多。
它不再局限於這個考場，而是指向了人類科學未來的某個微小卻可能引發蝴蝶效應的節點。
傍晚的風，裹挾著夏日的餘溫，從七中的校門口吹過來。
風裡，有考生們跑動出的汗味，有道旁梔子花濃郁的香氣，有柏油馬路被暴曬了一整天后散發出的瀝青熱氣，還有高考徹底結束後，那些少年少女們再也壓抑不住的尖叫與笑聲。
江臨聽見身後不遠處的操場上，有人在歇斯底里地喊：「老班，我們畢業啦——」
也聽見左側的人群里，一個戴眼鏡的女生撲在閨蜜懷裡，又哭又笑地說：「太好了，我這輩子再也不用做模擬卷子了。」
世界在這一刻，顯得很吵鬧，又無比的鮮活，充滿了凡塵俗世的生命力。
江臨深吸了一口氣，對著那個指向未來的鏡頭，輕聲地說：「我還需要一點時間去想清楚。」
央媒記者目光炯炯地追問：「想清楚什麼，是選擇哪所學校嗎？」
江臨搖了搖頭。
他抬頭看向那片被夕陽染得金紅的天空，給出了他作為十八歲少年的最後答案：「想清楚，對我來說，下一個真正值得去解決的問題，是什麼。」
採訪結束了。
媒體的鏡頭還在追隨。
晚霞如同一幅絢麗的油畫，肆意地鋪在江城七中那扇斑駁的校門上。
藍白相間的校服人群，像潮水般從學校里湧出，又漸漸在街道的盡頭散開，匯入這座城市的各個角落。
這是屬於全中國千萬高三學生的傍晚，普通真實，卻又在每一個人的生命里熠熠生輝。
此刻的江臨，快步走到那棵大香樟樹下，接過母親遞來的礦泉水仰頭喝了一大口，然後被滿臉驕傲的父母簇擁著。
一行人有說有笑，慢慢地，走出了鏡頭最密集的地方，走向了屬於他們自己那熱氣騰騰的生活。
【謹以此章，敬每一個正在趕考的同學。】
【願你筆下生風，所遇皆為會做之題；願你心中有數，所解皆有標準答案。】
六月七日。
對於中國千萬計的高三學子來說，這是決定命運齒輪轉動方向的一天。
東方的天際剛剛泛起一絲極淡的魚肚白，整座城市還沉浸在巨大的靜謐中。
江建國和張秀芬就已經在酒店的套房裡輕手輕腳地起來了。
外面的早餐他們是一萬個不放心的。新聞里看過太多因為一根油條，一個包子導致考生急性腸胃炎而發揮失常的慘痛案例。
張秀芬硬是把家裡很少用的電煮鍋，兩口小搪瓷鍋，乃至於江臨用了三年的專屬瓷碗和不鏽鋼筷，全用保鮮膜裹好，塞進行李箱裡帶了過來。
跟前台確認過，能用電熱鍋煮粥，兩人便用酒店自帶的簡易廚房，熬粥，煮雞蛋……
等江臨設定好的鬧鐘響起，他推開房門時，一頓營養搭配均衡，且溫度剛好晾到可以直接入口的早餐，已經擺在了桌上。
江父江母坐在桌對面，雖然極力掩飾，但還是時不時地用餘光悄悄觀察兒子的狀況。
發現江臨神色平靜，精神飽滿，一口接一口地吃著雞蛋，喝著小米粥，動作和平常在家時沒有任何兩樣，老兩口懸在嗓子眼的心，這才稍稍放了下來。
要知道，這兩位作為父母，昨晚躺在那張、寬大舒適的豪華大床上，硬是大眼瞪小眼地熬了大半宿，根本沒怎麼睡著。
他們怕自己定的三個鬧鐘同時失靈，怕今天突然天降暴雨引發城市內澇，怕酒店的消防警報誤鳴……
哪怕新聞里早就鋪天蓋地地宣傳，公安、交警和學校保衛人員將全程為高考保駕護航，他們依然有著每一個中國父母在高考前夜必有的焦慮。
「考試強度大，消耗腦力，多吃點。」張秀芬又往他碗裡剝了一顆水煮蛋。
等到吃好早餐，臨出門了，江建國難得地穿上了那套只有走親戚吃喜酒才穿的白襯衫、西裝褲和皮鞋。
張秀芬更是換上了一件寓意旗開得勝的漢服。
鮮艷的紅色穿在她身上其實略顯突兀，但她挺直了背，仿佛披上了一件無堅不摧的戰甲。
江臨其實算是活了好幾個大半輩子的人。
他一個人走去考場，和一萬個人陪著，對他答題的結果不會產生什麼影響。
可是，他看著父親刻意挺直卻掩飾不住微微佝僂的腰板，看著母親因為緊張而頻頻用手捋著鬢角的碎發，看著這兩個人為了他，請了假，搬來酒店，提心弔膽地守著。
為的，不就是這一刻，能陪著他，走完他高中生涯的最後一程嗎？
如果他此刻淡淡地說一句我自己去就行，不用送了，那這幾天，父母所有的忙碌，所有的守候，所有的心理建設，就都成了沒有著落的遺憾。
陪考，陪的從來不是那一場幾十分鐘的考試。
陪的，是自己的孩子。
是在用一種沉默的身體語言告訴孩子，無論裡面多難，無論你在裡面是所向披靡還是潰不成軍，爸爸媽媽都在門外。你回頭，就能看見。
「好，人多力量大，爸，媽，咱們一起去，馬到功成。」
張秀芬一聽兒子居然會開玩笑，原本緊繃的臉頰瞬間鬆弛下來，喜笑顏開，連連點頭：「哎，哎，馬到功成。」
她手腳麻利地拿起江臨的透明文具袋，仔仔細細查了第三遍，然後變戲法似的，順手往裡面塞了兩塊高熱量的黑巧克力。
一家三口整理妥當，準備出門。
江臨的手機響了。
住一中附近的蔣瑤打過來的。
「江臨，加油！」
少女的聲音清脆明亮，穿透了清晨還有些黏稠的空氣，格外有精氣神。
喊完這一聲，電話那頭陷入了短暫的沉默。
蔣瑤自己似乎也覺得有點冒失。
江臨甚至能想像出她在那頭有些不好意思地吐舌頭的樣子。
因為，連她自己心裡都清楚。
眼前站著的這個男生，是如今這個星球上，最不需要為一場普通高中的數學考試加油的人。
可她還是想喊。
哪怕知道他不需要，哪怕知道兩人未來的軌跡可能猶如星辰般再難交匯。
「你也加油，蔣瑤，高考的題，無論它看起來多難，都是有標準答案的。」
江臨聲音溫和，帶著一種安撫人心的力量。
電話另一頭的蔣瑤愣了一下，清澈的眼眸微微睜大，隨即，恍然大悟。
是啊，有標準答案的。
高考，無論它在千萬考生的眼裡，被描繪成怎樣不可逾越的一座大山。
它至少是一座已經被無數前人丈量過，已經被出題人鋪好台階，能夠攀登到山頂的山。
只要別緊張，順著你學過的知識，一步一步朝著山頂爬就行了。
「嗯，我會爬上去的。」
蔣瑤的聲音變得前所未有的堅定。
兩家的大人，在一旁看著這孩子之間默契的互動，都露出了會心的微笑。
這才是青春該有的樣子。
酒店離七中非常近，只有不到兩個路口的距離。
時間還早，走路過去也是綽綽有餘。
這條通往七中的林蔭路，江臨背著書包，來來回回地走了整整三年，閉著眼睛都不會迷路。
只是今天，這條熟悉的路上，有些東西徹底不一樣了。
走到第一個十字路口，等紅燈的時候，周圍的空氣開始起了一陣微妙的騷動。
起初，只是幾道視線在江臨身上停留。
「哎，你快看，那個學生像不像網上的那個江臨？」一個推著自行車的早班族壓低聲音對身旁的人說。
「哪個江臨，臥槽，那個證明了世界難題的高中生，好像真是他。」
「天吶，他居然上街了。」
幾個同樣送考的家長，或者是早起上班的路人，從最初的遲疑打量，到確認後的意外。
然後，不約而同地舉起手機，對準了江臨的方向，開始點拍攝。
還有幾個膽子大的年輕人猶豫著，眼裡閃爍著興奮甚至狂熱的光芒，腳下不自覺地往前挪動，似乎想要湊上來要個合影。
自從那天在校門口被幾十個鏡頭懟著臉拍過之後，他那張側臉，那雙仿佛過分平靜的眼睛。
配上諸如《國寶級天才！》《十八歲，他憑什麼終結世界難題？》《橫空出世的數學上帝》等各種煽情或震驚的標題，在全網的短視頻平台上，被翻來覆去地剪輯配樂，播放了何止千萬遍。
他現在，是一個全城，乃至全國網民，只要看一眼就能認出臉的人。
更不用說，就在這個十字路口不遠處，那家大型商超外牆上懸掛著的，足足有三層樓高的巨大LED屏幕上，此刻竟然停止了所有昂貴的商業GG。
滾動播放著江城本地的新聞，其中有一條，配的底圖，正是江臨一張被放大了無數倍的高清正面照。
旁邊用醒目的紅色大字，帶著一絲炫耀的無比驕傲寫著——
【江城之光！熱烈祝賀我市少年江臨同學，成功攻克世界級數學難題。同時，預祝全體考生，落筆生花，金榜題名！】
紅燈還有漫長的三十秒。
人群里，認出他的人越來越多。
驚嘆聲、指點聲、議論聲，像潮水一樣湧來，漸漸把他們五個人圍在了中間。
「天哪，他居然真的還來參加高考？清華北大不是搶著要他嗎，都封神了還考什麼啊？」
「這你就不懂了吧，人家這叫體驗生活，走個過場，順便給江城七中再拿個省狀元的招牌。」
「快拍快拍，發朋友圈，我跟學神在同一個紅綠燈下，保佑我家二寶期末考試及格。」
……
各種聲音交織在一起。
江建國和張秀芬，何曾見過這種走在馬路上被這麼多人圍觀拍照的陣仗。
兩口子下意識的反應，是像母雞護崽一樣，緊緊地一左一右貼近兒子。
江建國甚至張開雙臂，用自己不算寬闊的肩膀，想替兒子擋一擋那些懟過來的鏡頭和狂熱的視線，神情既戒備又手足無措。
也就在這時，綠燈亮了。
「爸，媽，別管他們，我們走。」
江臨反手握住父母有些僵硬的手腕，在一片此起彼伏的驚呼聲中，邁開長腿，快速穿過馬路。
走到七中門口。
這裡的景象，比十字路口更加壯觀。
但好在，那些為流量堵了好幾天的媒體博主們，在派出所、交警和學校保衛科的聯合清場下，早就被清得乾乾淨淨了。
考點外圍，拉起了兩道長長的黃色警戒線。
每隔三米，就站著一位民警在維持秩序。
喇叭里循環播放著請家長在警戒線外等候，考生憑準考證入場的提示音。
校門口那扇巨大的伸縮門上方，往年只掛著一條橫幅。
今天，在【決戰高考，金榜題名】的紅色橫幅之上，還高高懸掛著一條更加醒目更加碩大的金字橫幅。
【熱烈祝賀我校高三（4）班江臨同學，取得世界級數學研究成果！】
江臨停下腳步，抬頭看了那條在風中獵獵作響的橫幅一眼，有些無奈地摸了摸鼻子。
學校這是在用他們最熟悉，最傳統，也是最鄭重的方式，表達著近乎狂熱的驕傲。
考點入口開始核驗准考證，只放考生進入。
警戒線外，江建國和張秀芬，被迫停下了腳步。
「好好考。」
江建國看著高出自己半個頭的兒子，嘴唇動了動，有千言萬語，最後化作三個字。
張秀芬比他話多，眼圈發紅，絮絮叨叨地，又把那幾樣在腦子裡過了幾百遍的東西念了一遍。
「別緊張，慢慢答。」
「媽和你爸，哪也不去，就在這門外面的樹蔭底下等你出來，渴了就喝發給你的水。」
江臨認真地聽著這些他早已爛熟於心的囑咐，重重地點了點頭。
「嗯，我知道了，爸，媽，放心。」
說完，拿著文具袋一步步走進了那道只屬於考生的校門。
在他身後，是無數如江建國與張秀芬一般，翹首以盼的身影。
上午，語文考試。
對於江臨來說，沒什麼太多好說的。
語文這東西，除了邏輯分析，更多的是感性的共情和常年累月的文化積澱。
他按部就班地一一寫完。
下午的數學，對於江臨來說，其實就是這一次高考的縮影。
在他眼裡，所有的題目都是一樣的清晰規整，每一道都明明白白地，告訴他要求什麼。
他幾乎是在看清題目的同一瞬間，整道題的完整解法，所有的邊界，最優的路徑，就已經在他腦子裡，自動鋪展成了一張清晰的圖。
這是一種不需要調用任何算力的反應。
就像一個人，看見地上有一級台階，會下意識地知道，抬腳，跨過去。
他不會覺得，跨過那級台階，有什麼難。
他甚至，根本不會意識到，自己跨了。
江臨真正需要思考的，是怎麼把用閱卷友好的步驟，一步一步規規矩矩地，把答案寫出來。
三天六場大考，轉眼間就到了九號，最後一場生物。
當鈴聲落定，監考老師說出「停止答題」的時候，太陽已經落山。
走出考場的那一刻，江臨聽見走廊里、樓道里、操場上，到處都是少年人壓抑了整整三天，甚至整整三年之後，猛然釋放的喧鬧聲。
有人在樓道里毫無顧忌地高聲大喊著某個人的名字，有人摟著兄弟的肩膀放肆地大笑，有人紅著眼眶撕碎了手裡的草稿紙，像雪花一樣往空中拋灑。
江臨饒有興趣地邊走邊看，隨人流順著樓梯不急不緩地往樓下走。
大門越來越近了。
校門外，已經堵成了一片水泄不通的海洋。
往年最後一場考試結束，電視台、本地報社、幾個教育類公眾號，會在校門口等一批考生，問幾句今年題難不難，暑假準備怎麼過，想對學弟學妹說什麼。
有時候，記者為了出鏡效果，還會特意等一個穿紅旗袍的媽媽，等一個抱著向日葵的父親，或者等一個衝出考場和老師激情擁抱的學生。
這算是高考季每年必上的保留節目了，帶著一種程式化的溫情。
但今天的陣仗，完全不是慣例兩個字能解釋了。
校門兩側的人行道上，密密麻麻，里三層外三層擠滿了人。
不只是本地的江城電視台，省台的新聞轉播車停在路邊，中央媒體的採訪車也赫然在列。
車頂上架著天線，還有大量江城七中的師生這輩子都沒見過的，標著各種奇異台標的採訪車。
他們都是這幾天連夜從天南海北趕過來的。
除了傳統媒體，更多的是舉著手機、扛著穩定器和碩大補光燈的自媒體大V、短視頻博主。
他們沒有正規的機位，就在人群里見縫插針地擠，把鏡頭舉過頭頂，對準校門口的方向。
「出來了，出來了！」
不知道是誰在人群中率先拔高嗓門喊了一聲。
刷！
無數鏡頭齊刷刷地抬起，猶如一片向日葵瞬間轉向了太陽。
校門內，第一批考生已經猶如開閘的洪水般涌了出來。
有學生興奮地揮舞著准考證對著鏡頭大叫。
有家長隔著警戒線扯著嗓子喊自家孩子的名字。
有人剛走出伸縮門就被母親一把抱住，母子倆激動得抱頭痛哭。
這一切，本該是高考最後一場最常見的最感人畫面。
可當江臨那高高瘦瘦的身影出現在校門內側的視野中時，原本喧鬧嘈雜的媒體區，竟然在這一瞬間出現了一秒鐘的安靜。
「江臨出來了。」
這聲壓抑的低呼響起，整片人潮就像被投入了一塊巨石的水面，大大小小的媒體立刻像炸了鍋一樣躁動了起來。
人群開始不受控制地向前涌動。
「江臨同學，江臨同學，這裡！」
「高考最後一場剛結束，可以簡單說兩句嗎？不會占用你太長時間的。」
江臨眼看今天不說什麼，大概很難脫身，於是點了點頭：「難為大家在這麼熱的天等了那麼久，那就聊幾句吧。」
說實話，在廢土世界一個人待久了，他還挺喜歡人間煙火的。
眼看江臨答應採訪，媒體區就像被按下了播放鍵的超大音響。
攝像機紅燈瘋狂閃爍，手機、錄音筆、帶著各色台標的話筒，不顧一切地往前遞。
但警戒線死死地擋在那裡，特警組成的人牆堅不可摧，所有設備只能在限定的距離外停住。
市教育局的工作人員滿頭大汗，立刻拿起喇叭大聲維持秩序：「大家注意安全，一個一個問，不要影響其他考生正常離場，遵守秩序。」
第一個獲得提問機會的，是省台的一位資深記者。
「江臨同學，首先祝賀你順利完成高考。現在最後一場生物已經結束了，你對這次高考整體感覺怎麼樣？」
這是一個中規中矩，足夠安全的問題。
江臨略作思索，給出了一個同樣標準的答案：「按正常考試對待，題目有區分度，也有一些需要仔細讀題的地方。整體上，沒有超出高中教學和考試大綱能覆蓋的範圍。」
這個回答顯然不夠爆點。
旁邊一家網絡媒體的記者立刻見縫插針地大聲追問：「聽說今年數學卷子特別難，有很多考生考完出來之後都在哭，說是近二十年來最難的一次。江臨同學，作為破解了世界難題的天才，你覺得高考數學難嗎？」
這個問題一拋出來，所有媒體人都精神一振，眼睛裡閃爍著八卦的光芒。
這幾天，江臨參加史上最難數學高考本身，就已經在網上發酵成了一個巨大的流量標籤。
一個剛剛被公認解決了困擾人類數十年世界難題的頂尖大腦，去做一套號稱地獄難度的高中數學卷。
這種降維打擊的反差感，太容易引發大眾的狂歡和傳播了。
此時，校門口仍在陸續走出成群結隊的考生。
有人剛好路過，聽到數學特別難這幾個字，原本因為考完而放鬆的臉龐瞬間垮了下來，表情變得十分複雜，甚至有人停下腳步，想聽聽這個學神會怎麼回答。
「會做的都做了。」江臨沉吟道。
不料，他這句其實非常誠懇的大實話一出口，現場立刻爆發出一陣善意的，帶著些許無奈的鬨笑。
因為對於他來說，哪有不會做的題？
緊接著，下一個問題，來自一家專業的科技類媒體。
戴著眼鏡的男記者顯然準備得比同行更充分，一開口就跨越高考的語境，切入了真正的核心。
「江臨同學，霍爾特教授今天發表了一篇長文，在文章里，他說，出於歷史記錄的習慣，我們需要給Tile J這個絕妙的拓撲構造一個穩定且公認的稱呼。他正式提議，把你論文中的Tile J稱為the Jiang tile。我們這邊的學術論壇上，已經開始將其翻譯成江氏磚。你看到這個命名了嗎，對此你怎麼看？」
這個問題一出來，現場所有還在嘰嘰喳喳的話筒，不約而同地往前抬高了一寸。
喧鬧聲瞬間消失。
這才是今天真正有價值的問題，也是學術圈外圍最想聽到的答案。
江臨的表情收斂了剛才的隨意，變得認真起來。
「霍爾特教授提出the Jiang tile，是基於學術記錄的便利性和稱呼穩定性的考慮。這在數學界常見的慣例，但它最終會不會成為教科書上的正式用法，並不是霍爾特教授一個人說了算，更不是我一個人說了算，而是取決於後續的數學文獻、教材編寫，以及整個學術共同體在實際研究中的使用頻率。」
這個回答極其嚴謹，甚至透著一種老派學者的滴水不漏。
嚴謹到讓幾個原本期待看到少年狂氣的記者，有些錯愕地愣了一下。
但江臨接下來的話，讓現場陷入了更深沉的安靜。
「如果這個名字最後真的能在歷史上穩定下來，我會感到非常榮幸。」
江臨看著眼前密密麻麻的鏡頭，目光仿佛穿透了他們，看向了更遠的地方。
「但我也會覺得，壓力很大。」
「為什麼？」記者脫口而出。
「因為，一個以自己姓氏命名的數學構造，它不僅僅是一頂榮譽的皇冠，更意味著一種終生的責任。意味著在未來的幾十年，甚至上百年裡，每一次有學者，有學生在課堂上講到這塊磚，都會在潛意識裡默認，你需要對它負責。」
「負責它的證明過程經得起歷史的推敲。」
「負責它的適用邊界被清晰地界定。」
「負責它沒有被媒體或者我自己，誇大其詞。」
這一番話，讓在場所有為了追逐流量而來的自媒體人，都感到了莫名的震撼。
一個年輕的女記者被氣氛感染，忍不住用一種較為輕鬆的語氣問：「那拋開學術不論，你個人喜歡江氏磚這個中文譯名嗎，聽起來很接地氣呢？」
江臨的嘴角上揚，露出了一個爽朗的笑容：「挺好的，我是一塊磚，哪裡需要哪裡搬嘛，這名字很踏實。」
人群中爆發出一陣輕快的笑聲。
「江臨同學，現在很多網友都在說，你已經不需要高考來證明自己了，那你為什麼還堅持參加完高考？」
這個問題，問出了很多人的心聲。
江臨的目光越過人群，看向了站在警戒線外的一棵大香樟樹下。
那裡，江建國和張秀芬正踮著腳尖，滿眼驕傲地看著他。
旁邊，他的班主任老劉正站在一旁抹汗。
江臨收回目光，對著話筒繼續說道：「因為高考，是我在這個年齡階段，作為一個中國高中生，應該完成的本職事情。論文是論文，它是學術上的探索；高考是高考，它是一段青春的總結。不能因為前者在某個領域被確認了，就把後者當成可以隨意丟棄的廢紙。」
「而且，我的老師、同學、父母，這三年都在這條路上陪著我走。把它考完，有始有終，是對他們的付出，也是對我自己這三年時光，一個最完整的交代。」
這句話說完，老劉忽然覺得眼眶有點熱。
他連忙低頭看了一眼手機，假裝自己在確認消息。
記者群里也出現了短暫的沉默。
然後，一個本地教育記者主動打破沉默，問了一個很多人都關心的問題。
「那江臨同學，你覺得自己這次發揮得怎麼樣？有沒有希望拿下我們江城，甚至全省的物理類狀元？」
這個問題，終於還是來了。
每年高考結束，狀元預測絕對是媒體最愛炒作的保留話題。
但今年，這個問題落在江臨身上，天然就帶著荒誕的失衡感。
去問一個剛剛解決了困擾人類半個世紀的數學難題，被全球學界奉為座上賓的人，有沒有信心拿省狀元？
這就像問一個已經拿了奧運百米金牌的運動員，有沒有信心跑贏校運會一樣。
但偏偏，這又是此時此刻，最符合中國高考語境的樸素問題。
江臨也沒有覺得被冒犯了。
他微微一笑，說：「在成績正式公布之前，我不做任何結論性的判斷。」
這句話一出，在場的所有人集體一怔。
這套說辭，太熟悉了。
上個月，也是這個校門口，他第一次被洶湧的媒體堵住時，面對全球關於他是否真正破解了難題的質疑，他說過一句極其類似的話。
「論文還在同行覆核階段，在覆核完全結束前，我不會做任何結論性表述。」
現在，論文的頂級覆核已經完成，他贏得了全世界的掌聲。
可高考成績還沒出來。
有記者不甘心，笑著追問：「那拋開分數不論，你對自己的答題發揮滿意嗎？」
江臨點點頭，眼神專註：「我對自己在試卷上寫下的每一道題的作答過程負責。至於最後的分數和全省的排名，我們等官方公布。」
這個回答，太像他了。
甚至像得讓熟悉前些日子那些輿論風暴的人，都忍不住在心底低聲笑了一下。
最後，一位戴著工作牌的央媒記者，擠到了最前面，問出了今天最後一個，也是相對最宏大，最專業的問題。
「江臨同學，這可能是現在全球學術界最關心的問題了。接下來，你進入大學後，會繼續深耕純粹數學領域嗎？還是會轉向應用物理、計算機科學，或者是其他方向？據我們所知，現在國內外無數高校和研究機構，都在密切關注你下一步的選擇。」
這個問題比省狀元的問題大得多。
它不再局限於這個考場，而是指向了人類科學未來的某個微小卻可能引發蝴蝶效應的節點。
傍晚的風，裹挾著夏日的餘溫，從七中的校門口吹過來。
風裡，有考生們跑動出的汗味，有道旁梔子花濃郁的香氣，有柏油馬路被暴曬了一整天后散發出的瀝青熱氣，還有高考徹底結束後，那些少年少女們再也壓抑不住的尖叫與笑聲。
江臨聽見身後不遠處的操場上，有人在歇斯底里地喊：「老班，我們畢業啦——」
也聽見左側的人群里，一個戴眼鏡的女生撲在閨蜜懷裡，又哭又笑地說：「太好了，我這輩子再也不用做模擬卷子了。」
世界在這一刻，顯得很吵鬧，又無比的鮮活，充滿了凡塵俗世的生命力。
江臨深吸了一口氣，對著那個指向未來的鏡頭，輕聲地說：「我還需要一點時間去想清楚。」
央媒記者目光炯炯地追問：「想清楚什麼，是選擇哪所學校嗎？」
江臨搖了搖頭。
他抬頭看向那片被夕陽染得金紅的天空，給出了他作為十八歲少年的最後答案：「想清楚，對我來說，下一個真正值得去解決的問題，是什麼。」
採訪結束了。
媒體的鏡頭還在追隨。
晚霞如同一幅絢麗的油畫，肆意地鋪在江城七中那扇斑駁的校門上。
藍白相間的校服人群，像潮水般從學校里湧出，又漸漸在街道的盡頭散開，匯入這座城市的各個角落。
這是屬於全中國千萬高三學生的傍晚，普通真實，卻又在每一個人的生命里熠熠生輝。
此刻的江臨，快步走到那棵大香樟樹下，接過母親遞來的礦泉水仰頭喝了一大口，然後被滿臉驕傲的父母簇擁著。
一行人有說有笑，慢慢地，走出了鏡頭最密集的地方，走向了屬於他們自己那熱氣騰騰的生活。