第7章 時間刺客
在地球上，時間是被切割成碎片的。
上課四十分鐘，下課十分鐘。
每一段時間都有它的用途，鈴聲一響就必須切換狀態。
而廢土是沒有倒計時的。
在這個被扒光了文明外衣的世界裡，時間的流逝失去了所有用來參照的標尺。
沒有日出而作的早高峰，沒有準點響起的下課鈴。
只有天空中那輪暗紅色的太陽和同樣顏色的月亮，像兩隻充血的眼睛，交替注視這片荒涼的大地。
這裡的時間是連續的，完整的，屬於他一個人的。
他學習，累了就停下來喝口水，啃一口壓縮餅乾，站起來，在帳篷外面走兩圈。
不需要看表，不需要趕進度，身體會告訴他什麼時候該休息，什麼時候可以繼續。
一句話。
在這片廢土上，他沒有別的事情。
只需要活下去，學習，以及做題。
活下去的部分已經在帳篷外面上好了保險。
二十升水，四十斤壓縮餅乾，一頂帳篷，一個睡袋，一把工兵鏟。
學習，做題的部分就在他面前。
五千張A4紙，兩百支筆芯，手機里塞滿的教材和真題。
既然距離高考還有大半年，他後面大概率每個月都能進來一次，他完全沒必要一口吃成個胖子。
細水長流，穩紮穩打，才是贏面最大的牌局。
困了，就睡下。
天亮了，很自然醒來。
拿上工兵鏟去廁所解決內急。
早上的廢土比下午冷得多。
他穿上軍大衣，蹲在帳篷門口吃壓縮餅乾。
淺黃色的，壓得很緊實，表面印著十字壓痕。
咬了一口。
重鹽，重油，硬得像磚頭。
他嚼得很慢，每一口都嚼到完全變成糊狀才咽下去。
一塊餅乾嚼了快五分鐘。
然後擰開礦泉水桶蓋子，就著礦泉水，吃下兩顆複合維生素片。
藥片帶著一股子微酸的化學味道。
水很涼，涼到咽下去的時候能感覺到食道的形狀。
吃完早飯，他看了一眼昨天靜置了一夜的那瓶處理水。
沉澱物已經完全沉到底部，上層大概五分之四的液體變得相當清澈，顏色淡黃。
底部一層灰白色的沉澱，厚度大約一厘米。
但江臨想要等礦泉水真的見底再決定喝不喝。
新的一天，繼續。
上午他做數學，解析幾何。
不是做新題，是把他在現實世界裡做過的錯題重新做一遍。
他在現實世界裡有一個錯題本，上面記錄著過去兩個月所有考試和作業中做錯的題。
穿越之前他把錯題本上的題用手機拍了下來，現在對著照片一道一道重新做。
第一道是期中考試卷里的橢圓題。
離心率，直線與橢圓相交，求弦長。
他在現實世界裡做這道題的時候，計算到第三步符號寫錯了，後面全錯，十二分全丟。
他重新設點，聯立方程，韋達定理，弦長公式。
一步一步往下推。推到第三步的時候，他停了一下。
就是這裡，上次他把正負號搞反了。
這次他寫得很慢，每一步都確認符號。
做完之後對照答案，對了。
他把這道題用到的公式在草稿紙邊緣重新默寫了一遍。
橢圓標準方程，離心率公式，弦長公式。
寫完之後又默了一遍。
第二道是另一次月考的題。
雙曲線，求漸近線方程和離心率。
這道題他當時完全沒思路，空著交了白卷。
現在他先回憶教材上雙曲線的基本性質。
標準方程的兩種形式，實軸和虛軸的位置，漸近線的公式。
然後一步一步套。做是做出來了，但中間有一處地方卡了很久，想不起來漸近線的斜率到底是不是a分之b。
翻了手機里的教材PDF才確認。
他把雙曲線的漸近線公式在草稿紙邊緣寫了五遍。
五遍。
換做以前他會覺得這是浪費時間，然後下次考試繼續卡。
他就是這樣的人。
不是不努力，是腦子記得慢。
別人寫兩遍能記住的東西，他需要寫五遍，八遍，十遍。
第三道是拋物線的題。
求焦點坐標和準線方程。
這道題他做對了，但花的時間太長。
考試的時候在這道選擇題上耗了將近十分鐘，導致後面大題時間不夠。
他重新做了一遍，然後開始想，有沒有更快的方法？
他把拋物線的四種標準方程全部列出來，每種旁邊標註焦點坐標、準線方程、開口方向。
然後對照題目，看能不能一眼看出答案。
結論是：如果能記住拋物線方程中p的幾何意義，焦點到準線的距離，就能省下推導時間。
他把p的幾何意義用紅筆圈起來，在旁邊畫了一個五角星。
三道題，一個上午。
在現實世界裡，一個上午能做多少題？
至少三四十道。
老師發的卷子，四十分鐘限時，十幾道解析幾何題，做不完就收。
他每次都勉強做完，但錯的比對的多。
因為快，來不及想。
現在他用一個上午只做了三道題。
每一道都反覆寫，反覆默公式，反覆想為什麼。
慢得令人髮指。
但他能感覺到，這三道題里的東西正在往腦子裡紮根。
下午他做物理。
還是電磁感應，楞次定律的應用題。
他在手機里存了一套電磁感應的專題練習，是學校發的電子版，一共二十道選擇題。
他開始做第一道。
磁鐵N極往線圈裡插，問感應電流方向。
他把昨天畫的叛逆期線圈示意圖從腦子裡調出來，插入，磁通量增加，感應磁場反向，右手定則，逆時針。
選C。
第二道。
導體棒在導軌上切割磁感線，問感應電流方向和安培力方向。
切割磁感線是動生電動勢，右手定則判斷電流，左手定則判斷安培力。
他先伸出右手，拇指指向運動方向，四指指向電流方向。
然後換左手，四指指向電流方向，磁場穿過手心，拇指指向安培力方向。
兩個定則來回換，他做得磕磕絆絆，中間還把左右手搞混了一次。
做完之後，他在草稿紙上寫下一行字：「右手發電，左手受力。右發左受。」
用紅筆圈起來。
第三道，第四道，第五道。
每做完一道，不管對錯，他都回頭重新走一遍楞次定律的分析流程。
磁通量是增還是減？
感應磁場是同向還是反向？
電流方向是哪邊？
做到第十道的時候，他發現自己不再需要每次都從叛逆期線圈那張圖開始想了。
看到題目描述的物理情境，腦子裡會直接跳出磁通量變化的方向，然後是感應磁場的方向，然後是電流方向。
順序開始變順了。
但還是很慢。
一道選擇題，從讀題到選出答案，他要花三四分鐘。
考試的時候理綜選擇題平均每道只有兩分鐘左右的時間，他這個速度根本做不完。
沒關係。
先做對，再談快。
二十道選擇題，他做了一整個下午加半個晚上。
錯了四道。
錯因有兩道是楞次定律的方向判斷反了，一道是動生電動勢和感生電動勢的概念混淆，一道是純計算錯誤。
他把四道錯題用紅筆重新做了一遍，每一步都在旁邊標註依據。
這一步用的是法拉第定律，這一步用的是右手定則，這一步用的是左手定則。
標註完之後，他把四道錯題對應的知識點在教材PDF里重新看了一遍。
天黑之後，他吃了第二塊壓縮餅乾，喝了幾口水，然後背英語單詞。
二十個，從高考詞彙表的A開始。
abandon，放棄。
ability，能力。
aboard，在船上。
abroad，在國外。
absence，缺席。
……
每背一個，在草稿紙上抄三遍。
抄第一遍看單詞和釋義，念發音。
抄第二遍擋住中文，看單詞說意思。
抄第三遍用單詞造一個最簡單的句子。
二十個單詞背完，用了將近一個小時。
他合上手機，把草稿紙翻到背面，憑記憶默寫。
錯了三個。
ability少寫了一個i，abroad和aboard記混，absence記成了反義詞。
三個錯詞用紅筆圈出來，重新抄，重新造句。
然後站起來走出帳篷，在斷牆前面來回走了五分鐘。
冷風灌進領口，凍得他縮起脖子，但腦子更清醒了。
五分鐘後回到帳篷里，重新默了一遍，全對。
一天，二十個單詞。
按照這個速度，三十天能背六百個。
不過高考詞彙表三千五百個，六百個只是零頭。
第二天就這樣過去了。
第三天，第四天，第五天……
日子進入了一種極其規律的循環。
天亮，手機計時器響，起床。
穿大衣，拿鏟子，走五十米到低洼處的坑邊解決內急，鏟土蓋上，走回來。
吃壓縮餅乾，喝礦泉水。
然後鑽進帳篷開始做題。
上午數學，下午物理，傍晚天還亮著的時候看化學或生物。
不需要大量演算的科目可以就著帳篷口的天光看教材，省露營燈的電。
天黑之後，開燈，繼續做沒做完的題，或者背英語單詞。
第八天，第九天，第十天。
草稿紙用掉了第一包，一千張，原子筆換5支筆芯。
壓縮餅乾吃了大概9斤，礦泉水第二桶喝完了，開始喝第三桶。
第十二天。
他做了一道函數導數壓軸題。
2019年全國卷理科數學的最後一題，討論單調性，證明不等式。
第一問他做出來了，求導，分類討論。
第二問卡住了。
證明當x＞0時，e^x ＞ x^2。
他盯著題干看了十幾分鐘，草稿紙上寫了三四行又劃掉。
翻教材，看導數應用那一章，又看指數函數的性質。
最後在教材的例題里找到了一個提示。
e^x≥ x + 1，若且唯若x=0時取等號。
這是指數函數的基本不等式。
他用這個不等式嘗試代換，代了兩次不對，第三次代進去了。
證明完成。
做完之後他把這道題收好，在草稿紙邊緣寫了一行字：「指數不等式：e^x≥ x + 1。看到e^x先想這個。」
然後把這行字用紅筆圈起來。
第十三天。
壓縮餅乾吃完了大概12斤，礦泉水第三桶喝了一半。
時間在廢土上是一種很奇怪的東西。
它過得很慢。
每一分鐘都是完整的六十秒，每一秒都實實在在地從他的意識里流過去。
但它同時又過得很快。
快到十五天像是一眨眼。
因為他每一天都在做差不多的事情。
醒來，吃東西，做題，吃東西，做題，天黑，睡覺。
沒有周末，沒有課間，沒有任何打亂節奏的突發事件。
日子平滑地流淌過去，像一條沒有石頭的河。
他發現自己在這種節奏里變得異常平靜。
每天的任務是明確的，方法是明確的，只需要執行。
不用做選擇。
不用焦慮排名。
不用在每一次成績條發下來的時候，假裝不在意地把它折起來塞進錯題本。
在這裡，他唯一的參照物是昨天自己做過的題，和今天能不能用更短的時間，更優的方法把它們解出來。
第二十天。
二十天了。
他在這個沒有第二個活人的世界裡待了二十天。
四百八十個小時。
兩萬八千八百分鐘。
如果按照正常的時間流速，現在是現實世界的幾點？
大概是下午兩點左右。
老媽應該正在超市里上班，站在收銀台後面，掃條碼，收錢，找零，對著每一個顧客說您好歡迎下次再來。
老爸應該正在睡覺。
同桌孫明肯定在偷偷搓玻璃，玩王者榮耀。
……
所有人都在過著一個普通的十二月四日。
沒有人知道，他江臨，已經在另一條時間線上獨自度過了二十個日出日落。
這種隱秘的錯位感讓江臨產生了一種很奇怪的情緒。
不是孤獨。
他在廢土上確實沒有任何人可以說話，但他並不覺得孤獨。
做題的時候，他的腦子裡全是公式和數字，沒有多餘的空間去感受孤獨。
休息的時候，他就坐在帳篷門口看那片永遠不變的暗紅色荒原。
看久了，那片荒原也不覺得荒涼了。
它只是在那裡。
像一道沉默的題目。
不需要被理解，只需要被觀察。
他產生的那種情緒，更接近於一種特權感。
不是那種高高在上的特權感。
是那種，全班都在同一間教室里寫同一張卷子，只有他一個人被允許把卷子帶回家，用比別人多的時間慢慢寫的特權感。
他知道這不公平。
但高考從來不是公平的。
有些人腦子非常好使，有些人家裡有錢請一對一輔導，有些人生在高考競爭壓力小的省份。
這個世界從來不是公平的。
他只是意外地拿到了屬於自己的一點點不公平的優勢。
他要做的不是內疚，是把這點優勢用到極致。
第二十一天。
礦泉水喝完了。
帳篷里只剩下大半桶處理過的淡黃白色液體。
江臨把它拿起來，擰開蓋子，湊近聞了聞。
酸味已經很淡了，取而代之的是一種礦物鹽特有的澀味，和一股極淡的類似游泳池消毒劑的氣味。
液面平靜，底部有一層薄薄的灰白色沉澱物。
上層大概五分之四的部分是清澈的，顏色介於淡黃和透明之間。
他倒了一小杯出來。
用的是水桶的蓋子，杯底淺淺一層，舉到眼前，對著露營燈的光看。
清澈的。
沒有懸浮物。
他把杯子湊到嘴邊，整個人繃緊，喝了一口。
液體接觸舌尖的瞬間，沒有上次那種被灼傷的劇痛。
只是一種很複雜的味道。
先是酸。
檸檬水放了一整天之後的那種酸。
然後是澀。
舌頭表面像是被一層極薄的膜覆蓋了，唾液分泌得比平時更多。
接著是咸。
不是食鹽的那種咸，是一種更尖銳的礦物鹹味，像是舔了一塊石頭。
最後是苦。
苦味留在舌根的位置，咽下去之後還在。
他把這口液體含在嘴裡品了很久，然後咽下去。
食道沒有灼燒感。
胃裡也沒有翻湧。
他等了十分鐘。
沒有噁心，沒有腹痛，沒有頭暈。
又等了半個小時。
一切正常。
可以喝。
不好喝，但能喝。
能讓他在這片廢土上多活很多天。
第二十一天到第二十四天。
草稿紙用掉了第三包，筆芯換倒第50支，他的中指側面磨出了一層薄繭，比穿越前更厚了一些。
第二十五天。
夜裡風突然變得很大，一根地釘鬆了，外帳被吹得啪啪拍響，把他驚醒。
他裹著軍大衣衝出去重新壓石頭，被吹得灰頭土臉，吃了一嘴沙礫。
回來裹在睡袋裡，忽然發現自己已經很久沒聽過第二個人說話。
第二十六天。
處理水也要喝完了。
沒水喝，日子沒法過。
他的腦海里浮現回歸的念頭，不過這天傍晚時分，他遇到了來廢土之後的第一場雨。
當時他正蹲在帳篷門口看化學教材，忽然感覺臉上涼了一下。
抬頭，一滴水落在額頭上。
然後是第二滴，第三滴，練成線，織成網。
廢土的雨不是地球上那種透明的。
雨絲在暗紅色的天光里呈現出一種極淡的灰黃色，落下來的時候拉成斜斜的細線。
他伸出手接了幾滴，湊近聞了聞。
有一股極淡的酸味。
他迅速把空礦泉水桶從帳篷里拿出來，放在帳篷門口的低洼處。
他沒有合適的集水容器，但雨水本身就是水。
哪怕酸度偏高，也比那個水坑裡的灰黑色液體乾淨一萬倍。
5個桶並排放在帳篷外面，雨絲斜斜地落進去，在水面上打出細密的漣漪。
桶底很快積起一層淺淺的灰黃色液體。
雨下了大概一個小時。
風裹著雨絲飄進帳篷口，他把外帳拉鏈拉上，隔著紗網看外面的雨。
雨落在暗紅色的土壤上，地面顏色變深了，從鐵鏽色變成接近黑色的深褐。
空氣里那股硫磺味被雨水壓下去了一些。
雨停之後，他把灰黃色的雨水集中到兩個桶里。
大概有10升。
他拿出pH試紙，滴了一點雨水在上面，對照色卡，pH大概在4.5到5.0之間。
檸檬汁的pH大概是2到3，醋是3左右。
4.5到5.0，相當於加了少量檸檬汁的水，酸度不高。
他把這杯雨水倒進一個新做的簡易過濾裝置。
濾紙，脫脂棉，活性炭，細沙。
過濾後的液體顏色從灰黃變成接近透明，只有極淡的米白色。
然後加入少量小蘇打，中和酸度。
氣泡嘶嘶地冒了一陣，比上次處理水坑液體時少得多。
靜置沉澱之後，液體變得清澈。
他測了一下pH，6.5左右，接近中性。
可以喝。
江臨看著這兩桶處理過的雨水，忽然覺得這場雨來得太是時候了。
然後他做了一件一直想做但覺得浪費時間的事。
他把近五年全國卷的語文文言文閱讀原文全部找出來，一篇一篇地讀。
不是做題。
是讀。
像讀故事一樣讀。
他以前最怕文言文閱讀。
因為讀不懂。
每個字都認識，連成一句話就不知道在說什麼。
老師說是積累不夠。
但積累需要時間。
他缺的就是時間。
現在他有時間了。
第一篇讀的是《史記·循吏列傳》里的孫叔敖傳。
幾百個字，他讀了快一個小時。
每個不認識的字都點開手機詞典查。
每個搞不懂的句式都對照譯文看。
第二十七天。
他把來廢土之後做過的所有錯題重新看了一遍。
數學的解析幾何和函數導數，物理的電磁感應，化學的工業流程，生物的遺傳題。
每一道錯題旁邊都有他用紅筆寫的錯因和正確解法。
他遮住解法，把錯題重新做了一遍。
大部分能做對。
少部分還是卡住。
卡住的題，他用藍筆在旁邊再寫一遍，折一個角，明天再看。
第二十八天。
他把那些折角的題又做了一遍。
還有兩道依然卡住。
一道是物理的電磁感應雙杆問題，情境太複雜，兩根杆在導軌上以不同速度運動，他搞不清楚等效電路應該怎麼畫。
另一道是數學的函數導數證明不等式，用到了一種他沒見過的縮放技巧，把e^x縮放到一個二次函數，思路太跳躍，他想不到。
這兩道題，他用紅筆在題目旁邊寫了一個字：「問。」
回去之後問老師。
他以前從來不問老師問題。
不是沒有問題，是不敢。
怕老師覺得這麼簡單的題都不會。
現在他敢了。
因為他知道自己真的認真想過，想過很久，想過很多遍，是真的想不出來。
不是懶，是腦子轉不過那個彎。
第二十八天。
壓縮餅乾還有小半桶。
每天兩塊，早晚各一塊。
熱量夠，但他開始想念老媽做的番茄炒蛋。
番茄要炒出汁，雞蛋要嫩，鹽不能多放，最後撒一點點白糖提鮮。
配一碗白米飯，把番茄汁拌進飯里，一口下去能幹掉半碗。
他舔了舔嘴唇。
等回去之後，第一頓飯就要吃這個。
第三十三天。
晚上背單詞時，腦子裡突然把abroad看成廣播，想起教室廣播聲，愣了一會兒。
第四十二天。
江臨咽下最後一口壓縮餅乾。
水還有一點點，卻沒想到，壓縮餅乾先吃完了。
第四十三天。
江臨沒有做新題。
他把這四十二天裡用掉的三千多張草稿紙全部整理了一遍。
按科目分類，按時間排序，用尼龍繩捆成四摞。
數學一摞，物理一摞，化學生物一摞，英語和雜項一摞。
每一摞都有他這四十二天裡走過的每一條彎路，發現的每一條捷徑，搭建的每一座橋樑。
他蹲在帳篷門口，看著這四摞草稿紙。
三千多張紙。
將近五千面。
每一面都寫滿了字。
這就是他在廢土上的全部積蓄。
是他在另一條時間線上，一點一點攢下來的東西。
他沒打算帶回去。
營地也沒動，任其保持著這些天以來的樣子。
只是背上裝著兩個蛇皮袋的行李袋。
「回歸！」
當這個強烈的念頭在腦海中升起到頂峰時，眼前一黑。
失重感轉瞬即逝。
當江臨再次睜開眼睛時，暖黃色的檯燈光線柔和地打在他的臉上。
他依然站在自己臥室的正中央，保持著回歸前的姿勢。
再看桌上的鬧鐘。
驚愕的發現，居然是清晨六點零一分。
他第一次被傳送到廢土，大約待了三十六個小時。
這一次，第二次被傳送廢土，待了四十二天。
沒想到這邊，都是過去一分鐘。
如此推斷，無論他在廢土世界待多久，這邊都很可能只是過去一分鐘。
「江臨，起來了？」
門外傳來老媽的叫聲，和往常一樣。
只是聽到這個聲音的瞬間，江臨的眼眶唰地一下紅透了。
四十多天積壓在心底的委屈、恐懼和思念，在這一刻如同決堤的洪水。
「起來了。」
江臨壓住哭腔，抹掉眼淚，應了一聲。
上課四十分鐘，下課十分鐘。
每一段時間都有它的用途，鈴聲一響就必須切換狀態。
而廢土是沒有倒計時的。
在這個被扒光了文明外衣的世界裡，時間的流逝失去了所有用來參照的標尺。
沒有日出而作的早高峰，沒有準點響起的下課鈴。
只有天空中那輪暗紅色的太陽和同樣顏色的月亮，像兩隻充血的眼睛，交替注視這片荒涼的大地。
這裡的時間是連續的，完整的，屬於他一個人的。
他學習，累了就停下來喝口水，啃一口壓縮餅乾，站起來，在帳篷外面走兩圈。
不需要看表，不需要趕進度，身體會告訴他什麼時候該休息，什麼時候可以繼續。
一句話。
在這片廢土上，他沒有別的事情。
只需要活下去，學習，以及做題。
活下去的部分已經在帳篷外面上好了保險。
二十升水，四十斤壓縮餅乾，一頂帳篷，一個睡袋，一把工兵鏟。
學習，做題的部分就在他面前。
五千張A4紙，兩百支筆芯，手機里塞滿的教材和真題。
既然距離高考還有大半年，他後面大概率每個月都能進來一次，他完全沒必要一口吃成個胖子。
細水長流，穩紮穩打，才是贏面最大的牌局。
困了，就睡下。
天亮了，很自然醒來。
拿上工兵鏟去廁所解決內急。
早上的廢土比下午冷得多。
他穿上軍大衣，蹲在帳篷門口吃壓縮餅乾。
淺黃色的，壓得很緊實，表面印著十字壓痕。
咬了一口。
重鹽，重油，硬得像磚頭。
他嚼得很慢，每一口都嚼到完全變成糊狀才咽下去。
一塊餅乾嚼了快五分鐘。
然後擰開礦泉水桶蓋子，就著礦泉水，吃下兩顆複合維生素片。
藥片帶著一股子微酸的化學味道。
水很涼，涼到咽下去的時候能感覺到食道的形狀。
吃完早飯，他看了一眼昨天靜置了一夜的那瓶處理水。
沉澱物已經完全沉到底部，上層大概五分之四的液體變得相當清澈，顏色淡黃。
底部一層灰白色的沉澱，厚度大約一厘米。
但江臨想要等礦泉水真的見底再決定喝不喝。
新的一天，繼續。
上午他做數學，解析幾何。
不是做新題，是把他在現實世界裡做過的錯題重新做一遍。
他在現實世界裡有一個錯題本，上面記錄著過去兩個月所有考試和作業中做錯的題。
穿越之前他把錯題本上的題用手機拍了下來，現在對著照片一道一道重新做。
第一道是期中考試卷里的橢圓題。
離心率，直線與橢圓相交，求弦長。
他在現實世界裡做這道題的時候，計算到第三步符號寫錯了，後面全錯，十二分全丟。
他重新設點，聯立方程，韋達定理，弦長公式。
一步一步往下推。推到第三步的時候，他停了一下。
就是這裡，上次他把正負號搞反了。
這次他寫得很慢，每一步都確認符號。
做完之後對照答案，對了。
他把這道題用到的公式在草稿紙邊緣重新默寫了一遍。
橢圓標準方程，離心率公式，弦長公式。
寫完之後又默了一遍。
第二道是另一次月考的題。
雙曲線，求漸近線方程和離心率。
這道題他當時完全沒思路，空著交了白卷。
現在他先回憶教材上雙曲線的基本性質。
標準方程的兩種形式，實軸和虛軸的位置，漸近線的公式。
然後一步一步套。做是做出來了，但中間有一處地方卡了很久，想不起來漸近線的斜率到底是不是a分之b。
翻了手機里的教材PDF才確認。
他把雙曲線的漸近線公式在草稿紙邊緣寫了五遍。
五遍。
換做以前他會覺得這是浪費時間，然後下次考試繼續卡。
他就是這樣的人。
不是不努力，是腦子記得慢。
別人寫兩遍能記住的東西，他需要寫五遍，八遍，十遍。
第三道是拋物線的題。
求焦點坐標和準線方程。
這道題他做對了，但花的時間太長。
考試的時候在這道選擇題上耗了將近十分鐘，導致後面大題時間不夠。
他重新做了一遍，然後開始想，有沒有更快的方法？
他把拋物線的四種標準方程全部列出來，每種旁邊標註焦點坐標、準線方程、開口方向。
然後對照題目，看能不能一眼看出答案。
結論是：如果能記住拋物線方程中p的幾何意義，焦點到準線的距離，就能省下推導時間。
他把p的幾何意義用紅筆圈起來，在旁邊畫了一個五角星。
三道題，一個上午。
在現實世界裡，一個上午能做多少題？
至少三四十道。
老師發的卷子，四十分鐘限時，十幾道解析幾何題，做不完就收。
他每次都勉強做完，但錯的比對的多。
因為快，來不及想。
現在他用一個上午只做了三道題。
每一道都反覆寫，反覆默公式，反覆想為什麼。
慢得令人髮指。
但他能感覺到，這三道題里的東西正在往腦子裡紮根。
下午他做物理。
還是電磁感應，楞次定律的應用題。
他在手機里存了一套電磁感應的專題練習，是學校發的電子版，一共二十道選擇題。
他開始做第一道。
磁鐵N極往線圈裡插，問感應電流方向。
他把昨天畫的叛逆期線圈示意圖從腦子裡調出來，插入，磁通量增加，感應磁場反向，右手定則，逆時針。
選C。
第二道。
導體棒在導軌上切割磁感線，問感應電流方向和安培力方向。
切割磁感線是動生電動勢，右手定則判斷電流，左手定則判斷安培力。
他先伸出右手，拇指指向運動方向，四指指向電流方向。
然後換左手，四指指向電流方向，磁場穿過手心，拇指指向安培力方向。
兩個定則來回換，他做得磕磕絆絆，中間還把左右手搞混了一次。
做完之後，他在草稿紙上寫下一行字：「右手發電，左手受力。右發左受。」
用紅筆圈起來。
第三道，第四道，第五道。
每做完一道，不管對錯，他都回頭重新走一遍楞次定律的分析流程。
磁通量是增還是減？
感應磁場是同向還是反向？
電流方向是哪邊？
做到第十道的時候，他發現自己不再需要每次都從叛逆期線圈那張圖開始想了。
看到題目描述的物理情境，腦子裡會直接跳出磁通量變化的方向，然後是感應磁場的方向，然後是電流方向。
順序開始變順了。
但還是很慢。
一道選擇題，從讀題到選出答案，他要花三四分鐘。
考試的時候理綜選擇題平均每道只有兩分鐘左右的時間，他這個速度根本做不完。
沒關係。
先做對，再談快。
二十道選擇題，他做了一整個下午加半個晚上。
錯了四道。
錯因有兩道是楞次定律的方向判斷反了，一道是動生電動勢和感生電動勢的概念混淆，一道是純計算錯誤。
他把四道錯題用紅筆重新做了一遍，每一步都在旁邊標註依據。
這一步用的是法拉第定律，這一步用的是右手定則，這一步用的是左手定則。
標註完之後，他把四道錯題對應的知識點在教材PDF里重新看了一遍。
天黑之後，他吃了第二塊壓縮餅乾，喝了幾口水，然後背英語單詞。
二十個，從高考詞彙表的A開始。
abandon，放棄。
ability，能力。
aboard，在船上。
abroad，在國外。
absence，缺席。
……
每背一個，在草稿紙上抄三遍。
抄第一遍看單詞和釋義，念發音。
抄第二遍擋住中文，看單詞說意思。
抄第三遍用單詞造一個最簡單的句子。
二十個單詞背完，用了將近一個小時。
他合上手機，把草稿紙翻到背面，憑記憶默寫。
錯了三個。
ability少寫了一個i，abroad和aboard記混，absence記成了反義詞。
三個錯詞用紅筆圈出來，重新抄，重新造句。
然後站起來走出帳篷，在斷牆前面來回走了五分鐘。
冷風灌進領口，凍得他縮起脖子，但腦子更清醒了。
五分鐘後回到帳篷里，重新默了一遍，全對。
一天，二十個單詞。
按照這個速度，三十天能背六百個。
不過高考詞彙表三千五百個，六百個只是零頭。
第二天就這樣過去了。
第三天，第四天，第五天……
日子進入了一種極其規律的循環。
天亮，手機計時器響，起床。
穿大衣，拿鏟子，走五十米到低洼處的坑邊解決內急，鏟土蓋上，走回來。
吃壓縮餅乾，喝礦泉水。
然後鑽進帳篷開始做題。
上午數學，下午物理，傍晚天還亮著的時候看化學或生物。
不需要大量演算的科目可以就著帳篷口的天光看教材，省露營燈的電。
天黑之後，開燈，繼續做沒做完的題，或者背英語單詞。
第八天，第九天，第十天。
草稿紙用掉了第一包，一千張，原子筆換5支筆芯。
壓縮餅乾吃了大概9斤，礦泉水第二桶喝完了，開始喝第三桶。
第十二天。
他做了一道函數導數壓軸題。
2019年全國卷理科數學的最後一題，討論單調性，證明不等式。
第一問他做出來了，求導，分類討論。
第二問卡住了。
證明當x＞0時，e^x ＞ x^2。
他盯著題干看了十幾分鐘，草稿紙上寫了三四行又劃掉。
翻教材，看導數應用那一章，又看指數函數的性質。
最後在教材的例題里找到了一個提示。
e^x≥ x + 1，若且唯若x=0時取等號。
這是指數函數的基本不等式。
他用這個不等式嘗試代換，代了兩次不對，第三次代進去了。
證明完成。
做完之後他把這道題收好，在草稿紙邊緣寫了一行字：「指數不等式：e^x≥ x + 1。看到e^x先想這個。」
然後把這行字用紅筆圈起來。
第十三天。
壓縮餅乾吃完了大概12斤，礦泉水第三桶喝了一半。
時間在廢土上是一種很奇怪的東西。
它過得很慢。
每一分鐘都是完整的六十秒，每一秒都實實在在地從他的意識里流過去。
但它同時又過得很快。
快到十五天像是一眨眼。
因為他每一天都在做差不多的事情。
醒來，吃東西，做題，吃東西，做題，天黑，睡覺。
沒有周末，沒有課間，沒有任何打亂節奏的突發事件。
日子平滑地流淌過去，像一條沒有石頭的河。
他發現自己在這種節奏里變得異常平靜。
每天的任務是明確的，方法是明確的，只需要執行。
不用做選擇。
不用焦慮排名。
不用在每一次成績條發下來的時候，假裝不在意地把它折起來塞進錯題本。
在這裡，他唯一的參照物是昨天自己做過的題，和今天能不能用更短的時間，更優的方法把它們解出來。
第二十天。
二十天了。
他在這個沒有第二個活人的世界裡待了二十天。
四百八十個小時。
兩萬八千八百分鐘。
如果按照正常的時間流速，現在是現實世界的幾點？
大概是下午兩點左右。
老媽應該正在超市里上班，站在收銀台後面，掃條碼，收錢，找零，對著每一個顧客說您好歡迎下次再來。
老爸應該正在睡覺。
同桌孫明肯定在偷偷搓玻璃，玩王者榮耀。
……
所有人都在過著一個普通的十二月四日。
沒有人知道，他江臨，已經在另一條時間線上獨自度過了二十個日出日落。
這種隱秘的錯位感讓江臨產生了一種很奇怪的情緒。
不是孤獨。
他在廢土上確實沒有任何人可以說話，但他並不覺得孤獨。
做題的時候，他的腦子裡全是公式和數字，沒有多餘的空間去感受孤獨。
休息的時候，他就坐在帳篷門口看那片永遠不變的暗紅色荒原。
看久了，那片荒原也不覺得荒涼了。
它只是在那裡。
像一道沉默的題目。
不需要被理解，只需要被觀察。
他產生的那種情緒，更接近於一種特權感。
不是那種高高在上的特權感。
是那種，全班都在同一間教室里寫同一張卷子，只有他一個人被允許把卷子帶回家，用比別人多的時間慢慢寫的特權感。
他知道這不公平。
但高考從來不是公平的。
有些人腦子非常好使，有些人家裡有錢請一對一輔導，有些人生在高考競爭壓力小的省份。
這個世界從來不是公平的。
他只是意外地拿到了屬於自己的一點點不公平的優勢。
他要做的不是內疚，是把這點優勢用到極致。
第二十一天。
礦泉水喝完了。
帳篷里只剩下大半桶處理過的淡黃白色液體。
江臨把它拿起來，擰開蓋子，湊近聞了聞。
酸味已經很淡了，取而代之的是一種礦物鹽特有的澀味，和一股極淡的類似游泳池消毒劑的氣味。
液面平靜，底部有一層薄薄的灰白色沉澱物。
上層大概五分之四的部分是清澈的，顏色介於淡黃和透明之間。
他倒了一小杯出來。
用的是水桶的蓋子，杯底淺淺一層，舉到眼前，對著露營燈的光看。
清澈的。
沒有懸浮物。
他把杯子湊到嘴邊，整個人繃緊，喝了一口。
液體接觸舌尖的瞬間，沒有上次那種被灼傷的劇痛。
只是一種很複雜的味道。
先是酸。
檸檬水放了一整天之後的那種酸。
然後是澀。
舌頭表面像是被一層極薄的膜覆蓋了，唾液分泌得比平時更多。
接著是咸。
不是食鹽的那種咸，是一種更尖銳的礦物鹹味，像是舔了一塊石頭。
最後是苦。
苦味留在舌根的位置，咽下去之後還在。
他把這口液體含在嘴裡品了很久，然後咽下去。
食道沒有灼燒感。
胃裡也沒有翻湧。
他等了十分鐘。
沒有噁心，沒有腹痛，沒有頭暈。
又等了半個小時。
一切正常。
可以喝。
不好喝，但能喝。
能讓他在這片廢土上多活很多天。
第二十一天到第二十四天。
草稿紙用掉了第三包，筆芯換倒第50支，他的中指側面磨出了一層薄繭，比穿越前更厚了一些。
第二十五天。
夜裡風突然變得很大，一根地釘鬆了，外帳被吹得啪啪拍響，把他驚醒。
他裹著軍大衣衝出去重新壓石頭，被吹得灰頭土臉，吃了一嘴沙礫。
回來裹在睡袋裡，忽然發現自己已經很久沒聽過第二個人說話。
第二十六天。
處理水也要喝完了。
沒水喝，日子沒法過。
他的腦海里浮現回歸的念頭，不過這天傍晚時分，他遇到了來廢土之後的第一場雨。
當時他正蹲在帳篷門口看化學教材，忽然感覺臉上涼了一下。
抬頭，一滴水落在額頭上。
然後是第二滴，第三滴，練成線，織成網。
廢土的雨不是地球上那種透明的。
雨絲在暗紅色的天光里呈現出一種極淡的灰黃色，落下來的時候拉成斜斜的細線。
他伸出手接了幾滴，湊近聞了聞。
有一股極淡的酸味。
他迅速把空礦泉水桶從帳篷里拿出來，放在帳篷門口的低洼處。
他沒有合適的集水容器，但雨水本身就是水。
哪怕酸度偏高，也比那個水坑裡的灰黑色液體乾淨一萬倍。
5個桶並排放在帳篷外面，雨絲斜斜地落進去，在水面上打出細密的漣漪。
桶底很快積起一層淺淺的灰黃色液體。
雨下了大概一個小時。
風裹著雨絲飄進帳篷口，他把外帳拉鏈拉上，隔著紗網看外面的雨。
雨落在暗紅色的土壤上，地面顏色變深了，從鐵鏽色變成接近黑色的深褐。
空氣里那股硫磺味被雨水壓下去了一些。
雨停之後，他把灰黃色的雨水集中到兩個桶里。
大概有10升。
他拿出pH試紙，滴了一點雨水在上面，對照色卡，pH大概在4.5到5.0之間。
檸檬汁的pH大概是2到3，醋是3左右。
4.5到5.0，相當於加了少量檸檬汁的水，酸度不高。
他把這杯雨水倒進一個新做的簡易過濾裝置。
濾紙，脫脂棉，活性炭，細沙。
過濾後的液體顏色從灰黃變成接近透明，只有極淡的米白色。
然後加入少量小蘇打，中和酸度。
氣泡嘶嘶地冒了一陣，比上次處理水坑液體時少得多。
靜置沉澱之後，液體變得清澈。
他測了一下pH，6.5左右，接近中性。
可以喝。
江臨看著這兩桶處理過的雨水，忽然覺得這場雨來得太是時候了。
然後他做了一件一直想做但覺得浪費時間的事。
他把近五年全國卷的語文文言文閱讀原文全部找出來，一篇一篇地讀。
不是做題。
是讀。
像讀故事一樣讀。
他以前最怕文言文閱讀。
因為讀不懂。
每個字都認識，連成一句話就不知道在說什麼。
老師說是積累不夠。
但積累需要時間。
他缺的就是時間。
現在他有時間了。
第一篇讀的是《史記·循吏列傳》里的孫叔敖傳。
幾百個字，他讀了快一個小時。
每個不認識的字都點開手機詞典查。
每個搞不懂的句式都對照譯文看。
第二十七天。
他把來廢土之後做過的所有錯題重新看了一遍。
數學的解析幾何和函數導數，物理的電磁感應，化學的工業流程，生物的遺傳題。
每一道錯題旁邊都有他用紅筆寫的錯因和正確解法。
他遮住解法，把錯題重新做了一遍。
大部分能做對。
少部分還是卡住。
卡住的題，他用藍筆在旁邊再寫一遍，折一個角，明天再看。
第二十八天。
他把那些折角的題又做了一遍。
還有兩道依然卡住。
一道是物理的電磁感應雙杆問題，情境太複雜，兩根杆在導軌上以不同速度運動，他搞不清楚等效電路應該怎麼畫。
另一道是數學的函數導數證明不等式，用到了一種他沒見過的縮放技巧，把e^x縮放到一個二次函數，思路太跳躍，他想不到。
這兩道題，他用紅筆在題目旁邊寫了一個字：「問。」
回去之後問老師。
他以前從來不問老師問題。
不是沒有問題，是不敢。
怕老師覺得這麼簡單的題都不會。
現在他敢了。
因為他知道自己真的認真想過，想過很久，想過很多遍，是真的想不出來。
不是懶，是腦子轉不過那個彎。
第二十八天。
壓縮餅乾還有小半桶。
每天兩塊，早晚各一塊。
熱量夠，但他開始想念老媽做的番茄炒蛋。
番茄要炒出汁，雞蛋要嫩，鹽不能多放，最後撒一點點白糖提鮮。
配一碗白米飯，把番茄汁拌進飯里，一口下去能幹掉半碗。
他舔了舔嘴唇。
等回去之後，第一頓飯就要吃這個。
第三十三天。
晚上背單詞時，腦子裡突然把abroad看成廣播，想起教室廣播聲，愣了一會兒。
第四十二天。
江臨咽下最後一口壓縮餅乾。
水還有一點點，卻沒想到，壓縮餅乾先吃完了。
第四十三天。
江臨沒有做新題。
他把這四十二天裡用掉的三千多張草稿紙全部整理了一遍。
按科目分類，按時間排序，用尼龍繩捆成四摞。
數學一摞，物理一摞，化學生物一摞，英語和雜項一摞。
每一摞都有他這四十二天裡走過的每一條彎路，發現的每一條捷徑，搭建的每一座橋樑。
他蹲在帳篷門口，看著這四摞草稿紙。
三千多張紙。
將近五千面。
每一面都寫滿了字。
這就是他在廢土上的全部積蓄。
是他在另一條時間線上，一點一點攢下來的東西。
他沒打算帶回去。
營地也沒動，任其保持著這些天以來的樣子。
只是背上裝著兩個蛇皮袋的行李袋。
「回歸！」
當這個強烈的念頭在腦海中升起到頂峰時，眼前一黑。
失重感轉瞬即逝。
當江臨再次睜開眼睛時，暖黃色的檯燈光線柔和地打在他的臉上。
他依然站在自己臥室的正中央，保持著回歸前的姿勢。
再看桌上的鬧鐘。
驚愕的發現，居然是清晨六點零一分。
他第一次被傳送到廢土，大約待了三十六個小時。
這一次，第二次被傳送廢土，待了四十二天。
沒想到這邊，都是過去一分鐘。
如此推斷，無論他在廢土世界待多久，這邊都很可能只是過去一分鐘。
「江臨，起來了？」
門外傳來老媽的叫聲，和往常一樣。
只是聽到這個聲音的瞬間，江臨的眼眶唰地一下紅透了。
四十多天積壓在心底的委屈、恐懼和思念，在這一刻如同決堤的洪水。
「起來了。」
江臨壓住哭腔，抹掉眼淚，應了一聲。