第五十一章 聚焦
小組賽結束的第二天，中國隊從札幌轉移到埼玉。大巴駛過北海道的海岸線，穿過青函隧道，進入本州島。陳默靠在車窗上，窗外是八月的稻田和遠處灰藍色的山脈。大巴里很安靜，大部分隊友都在睡覺，只有劉煒坐在前排，腰上的護具拆了一半，正低頭給手機換電池。
「你手機有信號嗎。」劉煒回頭問他。
陳默從口袋裡摸出手機看了一眼。屏幕上躺著幾條未讀消息，都是馬庫斯發的。第一條是一份國內媒體報告的截圖，第二條是阿迪達斯中國區市場部的最新郵件，第三條只有一行字——「你現在在國內的熱度已經超過姚明了。」
陳默沒有回。他把這幾條消息翻過去，然後看到了伊萬卡的名字。她在札幌飛東京之前發了一條簡訊，就幾個詞：「東京的事兩天內結束。埼玉離東京很近。」他打了兩個字：「知道。」然後靠回椅背，閉上眼睛。他知道這意味著什麼——她在東京的工作快收尾了，而淘汰賽就在東京旁邊打。
札幌到埼玉，五個小時的車程。陳默靠在車窗上，窗外的稻田和山脈在午後的陽光下緩緩移動。大巴里的隊友們大多數在睡覺，姚明坐在最後一排，左腳踝上敷著冰袋，膝蓋上放著一本翻舊的《三國演義》。尤納斯坐在前排，手裡拿著立陶宛隊的球探報告，但此刻他還沒開始看——他在等大巴駛過青森，進入本州島之後再打開錄像分析。
陳默的手機震了一下。馬庫斯發的，不是簡訊，是一封轉發郵件。阿迪達斯中國區市場部的最新數據——小組賽五場，陳默的球衣搜索量在國內電商平台上翻了不止一倍，他的比賽集錦在國內體育門戶網站的播放量僅次於姚明，而且在亞洲其他地區的IP訪問量也在增長。郵件最後附了一句話：「世錦賽結束後，BJ和上海的簽約活動已經準備好，媒體發布會和球迷見面會都在排期。GG片創意團隊已經開始寫腳本了。」
陳默把這封郵件看完，沒有回覆，把手機放回口袋。窗外，大巴正經過一片稻田，遠處的山脊線上有雲在緩緩移動。去年這個時候，他正在大西洋城的酒店健身房裡做臥推，窗外不是稻田，是大西洋的海浪。
劉煒從前排探過頭來，把手機屏幕舉到他面前。「你看看這個。」
屏幕上是一條新浪體育的報導，標題寫的是《陳默世錦賽小組賽場均19.8分8.4助攻，FIBA首秀打出全明星數據》。文章里把他的數據拆成了五個維度——得分、助攻、搶斷、投籃命中率、三分命中率——每一項都和本屆世錦賽的其他後衛做了對比。結論寫得很直接：亞洲後衛在世錦賽上從未打出過這種級別的表現。
「場均19.8分。」劉煒把手機收回去，「你知道這意味著什麼嗎。」
「意味著淘汰賽會被防得更緊。」
劉煒笑了一聲，把手機放回口袋裡。「你這個人，誇你兩句你會不會笑一下？」
陳默沒有笑。但他在大巴駛過青森的時候，拿出手機給伊萬卡發了條簡訊：「到埼玉了。」
幾分鐘後，她回了一條：「東京的事快忙完了。」
陳默把手機翻過來，靠在椅背上，閉上了眼睛。埼玉的淘汰賽在等著他。
關於立陶宛的分析，尤納斯從札幌出發前就開始了。他在酒店房間裡放了一盤立陶宛隊在小組賽中對土耳其的比賽錄像，把每一個擋拆路線都標了出來。立陶宛的後衛馬奇揚斯卡斯是他們在NBA的另一個面孔——效力於黃蜂隊，和保羅當過隊友。尤納斯在錄像中暫停了兩次，一次是馬奇揚斯卡斯借擋拆繞掩護命中三分的回合，另一次是他在快攻中分球給桑蓋拉的回合。
「立陶宛的擋拆體系是歐洲最成熟的之一，」尤納斯用筆尖點著屏幕，「馬奇揚斯卡斯的突破速度不算頂級，但他的傳球視野在你今年遇到的所有後衛里可以排進前三。桑蓋拉在高位的策應能力會讓姚明必須拉出去防——這對我們的內線輪轉是一個考驗。」他看著陳默，「但他有一個弱點：他的防守腳步在面對速度型後衛時會落後半拍。你的第一步他跟不上。」
與此同時，國內的籃球論壇上出現了新的討論帖，主題是一組對比圖——陳默在義大利、波多黎各、塞內加爾、斯洛維尼亞四場比賽中的傳球路線圖。有人把他每一次助攻的起點和落點用藍色和紅色標註出來，連起來之後像一張網。這張圖在論壇上被轉發了無數次。有人在這張圖下面寫了一段很長的分析，大意是說陳默的傳球視野不是普通的天賦——他能同時看到強側的擋拆路線和弱側的底角空位，這種視野寬度在本屆世錦賽的後衛里是獨一檔的。
中國男籃進入淘汰賽的消息在國內迅速發酵。劉翔在央視的鏡頭前被問到最關注的世錦賽球員時，他說：「除了姚明，我最關注陳默。他的速度和突破太震撼了，亞洲後衛能打成這樣，對我們田徑運動員也是一種激勵——證明了黃種人的速度和爆發力不輸任何人。」2004年他在雅典拿到中國田徑史上第一枚短道金牌，從那時起他就成了中國速度的代名詞。現在他把「速度」這個詞放在了陳默身上。
田亮也在他的博客上發了一段話：「剛看完中國隊世錦賽小組賽的集錦，陳默那個快攻劈扣反覆看了很多遍。從水裡看籃球和從岸上看籃球是不一樣的視角，但專注這件事是相通的。加油，給亞洲籃球爭口氣。」
新浪體育在淘汰賽前一天推出了一篇長篇報導，標題是《從NCAA到世錦賽淘汰賽：陳默的十八個月》。文章從2005年3月NCAA錦標賽首輪寫起——38分7籃板6助攻，綽號「手術刀」的誕生——一直寫到世錦賽小組賽最後一場結束哨響時陳默站在球場中央雙手撐著膝蓋的畫面。文章採訪了他在印第安納大學的教練沃克，沃克說了一句話：「他從來不是為了證明別人錯了，他是為了證明自己是對的。」
與此同時，在日本，宇多田光在電視上看了中國隊和斯洛維尼亞的小組賽。日本隊作為東道主沒能從小組出線，日本國內對本屆世錦賽的關注度從八月初的「主場熱」迅速降溫，但宇多田光在最近接受採訪時提到：「中國隊那個6號後衛讓我印象很深——他的速度在亞洲後衛里很少見。他讓我想起了我在紐約時看到的那種街頭籃球風格，快速、果斷、永不退縮。我雖然不是籃球專家，但我覺得日本籃球也應該有這樣的後衛。」她在日本樂壇的地位和公眾形象都極高，這段採訪被日本媒體報導後，札幌當地的華人球迷社群在論壇上轉發了這段視頻，有人用日語留言說「彼は手術刀と呼ばれている」——他被叫做手術刀。
淘汰賽開始前兩天，陳默在埼玉的酒店房間裡接到了伊萬卡發來的視頻通話請求，接通後卻發現屏幕上一片漆黑。
「看不到你。」他皺了皺眉。
「等一下，我在找一個角度……」伊萬卡的聲音從筆記本里傳出來，然後屏幕突然亮了，她的臉出現在鏡頭的邊緣，「好了，這個攝像頭是我前天臨時買的，說明書是日文，我對著翻譯軟體研究了好一陣。」
她看起來有點疲憊，但精神很好。金色的頭髮紮起來，穿著一件灰色的上衣。她的背景里能看到酒店房間的窗簾和一張堆滿文件的桌子。
「東京的事怎麼樣了。」陳默問。
「明天收尾。然後我去埼玉。」她把筆記本往前挪了挪，「你的淘汰賽對手是誰。」
「立陶宛。」
「強嗎。」
「歐洲勁旅。尤納斯以前帶過的隊。」
「那就是了解他們。」伊萬卡靠進椅背里，「你猜我今天在東京見了誰。」
「誰。」
「一個日本體育品牌的代表。他們本來約的是另一家美國公司，但那個代表是籃球迷，他跟我說他看了中國隊打義大利那場——你23分10助攻，他全程在札幌現場。他說他做體育品牌十幾年，從沒在一個亞洲後衛身上看到過你那種傳球視野。」她停頓了一下，「你現在在亞洲的影響力已經超出籃球圈了。」
「所以他們想找你合作？」
「不是。他們是找我的家族談另一個項目，聊到一半對方突然問我川普集團的副總裁是不是認識陳默——他說在網上看到我們在大西洋城被拍的照片了。然後他就開始說你的球。」
「你怎麼說的。」
「我說，Yes， I know him。下一句我沒說——但我在心裡說的是，我比你認識得更早。」她看著他，「你今天有錄像課嗎。」
「晚上。」
「那你現在應該休息。」她把攝像頭拉近了一點，「東京到埼玉開車大概一小時。明天晚上見。淘汰賽第一場，別遲到。」
陳默嘴角微微動了一下。「不會。」
掛斷視頻後，陳默靠在沙發上閉了一會兒眼睛。窗外埼玉的黃昏正在降臨，路燈在樓下排成兩條平行的虛線。
「你手機有信號嗎。」劉煒回頭問他。
陳默從口袋裡摸出手機看了一眼。屏幕上躺著幾條未讀消息，都是馬庫斯發的。第一條是一份國內媒體報告的截圖，第二條是阿迪達斯中國區市場部的最新郵件，第三條只有一行字——「你現在在國內的熱度已經超過姚明了。」
陳默沒有回。他把這幾條消息翻過去，然後看到了伊萬卡的名字。她在札幌飛東京之前發了一條簡訊，就幾個詞：「東京的事兩天內結束。埼玉離東京很近。」他打了兩個字：「知道。」然後靠回椅背，閉上眼睛。他知道這意味著什麼——她在東京的工作快收尾了，而淘汰賽就在東京旁邊打。
札幌到埼玉，五個小時的車程。陳默靠在車窗上，窗外的稻田和山脈在午後的陽光下緩緩移動。大巴里的隊友們大多數在睡覺，姚明坐在最後一排，左腳踝上敷著冰袋，膝蓋上放著一本翻舊的《三國演義》。尤納斯坐在前排，手裡拿著立陶宛隊的球探報告，但此刻他還沒開始看——他在等大巴駛過青森，進入本州島之後再打開錄像分析。
陳默的手機震了一下。馬庫斯發的，不是簡訊，是一封轉發郵件。阿迪達斯中國區市場部的最新數據——小組賽五場，陳默的球衣搜索量在國內電商平台上翻了不止一倍，他的比賽集錦在國內體育門戶網站的播放量僅次於姚明，而且在亞洲其他地區的IP訪問量也在增長。郵件最後附了一句話：「世錦賽結束後，BJ和上海的簽約活動已經準備好，媒體發布會和球迷見面會都在排期。GG片創意團隊已經開始寫腳本了。」
陳默把這封郵件看完，沒有回覆，把手機放回口袋。窗外，大巴正經過一片稻田，遠處的山脊線上有雲在緩緩移動。去年這個時候，他正在大西洋城的酒店健身房裡做臥推，窗外不是稻田，是大西洋的海浪。
劉煒從前排探過頭來，把手機屏幕舉到他面前。「你看看這個。」
屏幕上是一條新浪體育的報導，標題寫的是《陳默世錦賽小組賽場均19.8分8.4助攻，FIBA首秀打出全明星數據》。文章里把他的數據拆成了五個維度——得分、助攻、搶斷、投籃命中率、三分命中率——每一項都和本屆世錦賽的其他後衛做了對比。結論寫得很直接：亞洲後衛在世錦賽上從未打出過這種級別的表現。
「場均19.8分。」劉煒把手機收回去，「你知道這意味著什麼嗎。」
「意味著淘汰賽會被防得更緊。」
劉煒笑了一聲，把手機放回口袋裡。「你這個人，誇你兩句你會不會笑一下？」
陳默沒有笑。但他在大巴駛過青森的時候，拿出手機給伊萬卡發了條簡訊：「到埼玉了。」
幾分鐘後，她回了一條：「東京的事快忙完了。」
陳默把手機翻過來，靠在椅背上，閉上了眼睛。埼玉的淘汰賽在等著他。
關於立陶宛的分析，尤納斯從札幌出發前就開始了。他在酒店房間裡放了一盤立陶宛隊在小組賽中對土耳其的比賽錄像，把每一個擋拆路線都標了出來。立陶宛的後衛馬奇揚斯卡斯是他們在NBA的另一個面孔——效力於黃蜂隊，和保羅當過隊友。尤納斯在錄像中暫停了兩次，一次是馬奇揚斯卡斯借擋拆繞掩護命中三分的回合，另一次是他在快攻中分球給桑蓋拉的回合。
「立陶宛的擋拆體系是歐洲最成熟的之一，」尤納斯用筆尖點著屏幕，「馬奇揚斯卡斯的突破速度不算頂級，但他的傳球視野在你今年遇到的所有後衛里可以排進前三。桑蓋拉在高位的策應能力會讓姚明必須拉出去防——這對我們的內線輪轉是一個考驗。」他看著陳默，「但他有一個弱點：他的防守腳步在面對速度型後衛時會落後半拍。你的第一步他跟不上。」
與此同時，國內的籃球論壇上出現了新的討論帖，主題是一組對比圖——陳默在義大利、波多黎各、塞內加爾、斯洛維尼亞四場比賽中的傳球路線圖。有人把他每一次助攻的起點和落點用藍色和紅色標註出來，連起來之後像一張網。這張圖在論壇上被轉發了無數次。有人在這張圖下面寫了一段很長的分析，大意是說陳默的傳球視野不是普通的天賦——他能同時看到強側的擋拆路線和弱側的底角空位，這種視野寬度在本屆世錦賽的後衛里是獨一檔的。
中國男籃進入淘汰賽的消息在國內迅速發酵。劉翔在央視的鏡頭前被問到最關注的世錦賽球員時，他說：「除了姚明，我最關注陳默。他的速度和突破太震撼了，亞洲後衛能打成這樣，對我們田徑運動員也是一種激勵——證明了黃種人的速度和爆發力不輸任何人。」2004年他在雅典拿到中國田徑史上第一枚短道金牌，從那時起他就成了中國速度的代名詞。現在他把「速度」這個詞放在了陳默身上。
田亮也在他的博客上發了一段話：「剛看完中國隊世錦賽小組賽的集錦，陳默那個快攻劈扣反覆看了很多遍。從水裡看籃球和從岸上看籃球是不一樣的視角，但專注這件事是相通的。加油，給亞洲籃球爭口氣。」
新浪體育在淘汰賽前一天推出了一篇長篇報導，標題是《從NCAA到世錦賽淘汰賽：陳默的十八個月》。文章從2005年3月NCAA錦標賽首輪寫起——38分7籃板6助攻，綽號「手術刀」的誕生——一直寫到世錦賽小組賽最後一場結束哨響時陳默站在球場中央雙手撐著膝蓋的畫面。文章採訪了他在印第安納大學的教練沃克，沃克說了一句話：「他從來不是為了證明別人錯了，他是為了證明自己是對的。」
與此同時，在日本，宇多田光在電視上看了中國隊和斯洛維尼亞的小組賽。日本隊作為東道主沒能從小組出線，日本國內對本屆世錦賽的關注度從八月初的「主場熱」迅速降溫，但宇多田光在最近接受採訪時提到：「中國隊那個6號後衛讓我印象很深——他的速度在亞洲後衛里很少見。他讓我想起了我在紐約時看到的那種街頭籃球風格，快速、果斷、永不退縮。我雖然不是籃球專家，但我覺得日本籃球也應該有這樣的後衛。」她在日本樂壇的地位和公眾形象都極高，這段採訪被日本媒體報導後，札幌當地的華人球迷社群在論壇上轉發了這段視頻，有人用日語留言說「彼は手術刀と呼ばれている」——他被叫做手術刀。
淘汰賽開始前兩天，陳默在埼玉的酒店房間裡接到了伊萬卡發來的視頻通話請求，接通後卻發現屏幕上一片漆黑。
「看不到你。」他皺了皺眉。
「等一下，我在找一個角度……」伊萬卡的聲音從筆記本里傳出來，然後屏幕突然亮了，她的臉出現在鏡頭的邊緣，「好了，這個攝像頭是我前天臨時買的，說明書是日文，我對著翻譯軟體研究了好一陣。」
她看起來有點疲憊，但精神很好。金色的頭髮紮起來，穿著一件灰色的上衣。她的背景里能看到酒店房間的窗簾和一張堆滿文件的桌子。
「東京的事怎麼樣了。」陳默問。
「明天收尾。然後我去埼玉。」她把筆記本往前挪了挪，「你的淘汰賽對手是誰。」
「立陶宛。」
「強嗎。」
「歐洲勁旅。尤納斯以前帶過的隊。」
「那就是了解他們。」伊萬卡靠進椅背里，「你猜我今天在東京見了誰。」
「誰。」
「一個日本體育品牌的代表。他們本來約的是另一家美國公司，但那個代表是籃球迷，他跟我說他看了中國隊打義大利那場——你23分10助攻，他全程在札幌現場。他說他做體育品牌十幾年，從沒在一個亞洲後衛身上看到過你那種傳球視野。」她停頓了一下，「你現在在亞洲的影響力已經超出籃球圈了。」
「所以他們想找你合作？」
「不是。他們是找我的家族談另一個項目，聊到一半對方突然問我川普集團的副總裁是不是認識陳默——他說在網上看到我們在大西洋城被拍的照片了。然後他就開始說你的球。」
「你怎麼說的。」
「我說，Yes， I know him。下一句我沒說——但我在心裡說的是，我比你認識得更早。」她看著他，「你今天有錄像課嗎。」
「晚上。」
「那你現在應該休息。」她把攝像頭拉近了一點，「東京到埼玉開車大概一小時。明天晚上見。淘汰賽第一場，別遲到。」
陳默嘴角微微動了一下。「不會。」
掛斷視頻後，陳默靠在沙發上閉了一會兒眼睛。窗外埼玉的黃昏正在降臨，路燈在樓下排成兩條平行的虛線。