第九章 夏季聯賽結束
從明尼阿波利斯飛回印第安納波利斯的飛機上，馬庫斯把夏季聯賽的數據單攤在摺疊桌板上。五項數據用黃色螢光筆標出來，旁邊是手寫的球探報告摘要和一份訓練營初步名單。
「保障條款全部激活。」馬庫斯說，手指點在數據單最後一行，「合同生效。訓練營報到的時候你是有合同的人了。」
陳默靠著舷窗，看著雲層下面印第安納的田野慢慢變大。「還有誰？」
馬庫斯把訓練營名單推過來。後衛線一欄列了七個名字：阿泰斯特、格蘭傑、弗雷德·瓊斯、安東尼·詹森、埃迪·吉爾、薩魯納斯·賈斯科維休斯，最後一個才是他。七個後衛，大名單只能留四到五個。
「你要進輪換，就得在訓練營里搶掉至少一個人的時間。」
陳默看著名單。他沒有馬上回答，但目光在某個名字上停了一瞬。馬庫斯沒有追問，把數據單收回文件夾，然後從包里掏出一份訓練計劃——投籃教練羅恩已經在印第安納等著了。
回印第安納波利斯之後第三天，CCTV-5的專訪如約而至。
拍攝地點在步行者訓練館的一間會議室里，背景是一面掛滿球衣的牆壁。女記者姓周，戴細框眼鏡，提問時會把錄音筆放在桌上，偶爾低頭看一眼筆記本上的提綱。
「夏季聯賽第三場，你對尼克斯那個關鍵防守，」她用普通話說，「國內球迷論壇上把那球反覆截了好幾張動圖。你自己怎麼看那個回合？」
陳默想了想，用中文回答，語速比選秀夜採訪時慢一些，但句子比那時完整。「那個球我看到了他的手腕翻轉。他扣籃之前球暴露的角度比別人大一點。我只是剛好碰到了。」
「你覺得這是運氣還是判斷？」
「都有。」
記者笑了一下，繼續問：「國內球迷很關心你的適應情況。從NCAA到NBA，你覺得最大的區別是什麼？」
「速度。」他這次用了英文，然後自己切換回中文，「每個人的第一步都很快。你不能慢，慢一拍就沒了。」
採訪快結束時，記者問他有什麼想對國內球迷說的。陳默停了兩秒，用中文說：「看我打球就行。不用幫我解釋。」
專訪在國內播出之後，天涯社區那篇從選秀夜就開始更新的帖子又被頂了上來，點擊量翻了一倍。有人把夏季聯賽的集錦配上中文字幕，傳到了新浪體育頻道。字幕在他那次搶斷成功的畫面上打了一行字：「手術刀開始切NBA的肉了。」
七月最後一周，洛杉磯。
瑞秋在機場接他。她穿了一條淺色牛仔褲和一件白T恤，頭髮比四月份在印第安納時短了一點，整個人看起來比那天早上在酒店房間裡還要自在。她看到他從到達口走出來，沒有揮手，只是站在原地笑了一下。
「你曬黑了。」
「明尼蘇達的太陽。」
「明尼蘇達有太陽？」
「夏天有。」
她在開車回市區的路上放了那首她提過好幾次的雷鬼老歌，音量調得不高不低。他靠在副駕駛座上，看著車窗外洛杉磯的棕櫚樹和乾燥的街道往後退。她換了一條車道，動作很隨意，像這座城市是她的客廳。
他們去了一家瑞秋堅持要帶他看的舊書店，在銀湖區一條斜坡路的盡頭，門面窄得只能並排站兩個人。裡面從地板到天花板堆滿了二手書和舊唱片，空氣里有舊紙頁和灰塵混在一起的氣味。瑞秋蹲在詩歌區翻一本翻舊了的瑪麗·奧利弗，陳默在另一頭找到了一張Pete Rock的唱片，封面邊角有點磨損。他拿起來給她看，她看了一眼，說：「這個人在我的審美盲區里。」
「他是製作人。不是看臉的。」
「那還行。」
晚飯在一家墨西哥餐廳。瑞秋點了一個海鮮飯，陳默要了牛肉卷餅。餐廳里在放一首很輕的拉丁吉他曲，吧檯後面有個調酒師在切青檸，空氣里混著龍舌蘭和烤肉的味道。兩個人吃到一半，瑞秋把叉子放在盤子邊上，喝了一口水，看著他。
「你明天不用訓練？」
「休賽期。」他把卷餅的最後一塊塞進嘴裡。「馬庫斯特批的。」
「那個穿西裝像鯊魚的人居然會批假。」
「他沒批。我自己決定的。」
她笑了，把紙巾折了一下。「所以你是逃課來的。」
「逃了兩天。」
回酒店的路上，她把手伸過來，放在掛擋杆旁邊。不像是刻意的，更像是慣性——上次一起乘車時這個動作就已經被默認了。陳默把她的手翻過來，拇指按在她手心裡。窗外高速路上的車燈把隧道照成一片模糊的橙黃色。
進了房間，瑞秋把門卡插進取電槽，室內的燈光跳了一下亮起來。她把頭髮上的髮夾摘下來，放在床頭柜上。洛杉磯的夜景透過落地窗鋪在床單上，遠處山脈的輪廓隱沒在橙色霧靄里。她轉過身，靠在窗邊，燈光從側面打在她肩膀的線條上。
「你今天穿的這件亨利衫——」她認出了那件深灰色的亨利衫。
「你寄的，」陳默站在房間中央，手插在口袋裡，「你說首映禮和試訓一樣重要。」
「你還記得。」
「你寄給我的東西我都留著。」
她走過來，手指勾住他領口那根白金鍊子，輕輕拉了一下。手術刀吊墜從衣領里滑出來，在燈光下反著一點微光。
「我給你的杯墊呢？」她問。
「在公寓床頭柜上。」
「你把它放在床頭柜上？」
「每天都能看到。」
她把鏈子又拉近了一點，近到她的額頭幾乎碰到他的下巴。她閉上眼睛，呼吸慢了下來。陳默吻了她的額頭，然後是眼睛，然後她的嘴角。她的手指從他領口滑到後頸，碰到了他的發尾。她從印第安納片場回來那天晚上就說了「我不跟大學球員約會」——然後那個夏天延長了。現在他站在她面前，已經不是大學球員了。
「你今晚真的不用訓練？」她的聲音壓得很低。
「明天早上也不用。」
她把他拉近，後背靠上落地窗的玻璃，玻璃上起了薄薄一層霧氣。
第二天早上，陳默醒來的時候窗簾縫裡漏進來一道洛杉磯的白色日光。瑞秋趴在他旁邊，頭髮散在枕頭上，一隻手臂搭在他胸口，呼吸很深很慢。陽光從她肩膀上滑過去，落在床單上。他想起印第安納波利斯那個酒店房間——幾個月前同樣的早晨，同樣的光線角度，她也是這個姿勢。
他在床頭柜上摸到手機。馬庫斯的簡訊照例準時：休息兩天。回來之後訓練表排好了。
瑞秋動了一下，把臉往枕頭裡埋了埋。「那個穿西裝的人？」
「還是他。」
「他說什麼？」
「讓我別遲到。」
她悶聲笑了一下，沒睜眼，伸手在他胸口拍了一下。力道很輕，手掌停在那裡，沒有移開。窗外遠處有一架直升機在飛，螺旋槳的聲音透過玻璃變得很輕很模糊。
「你下午幾點走？」她的聲音含在枕頭裡。
「三點。」
她把手臂收緊了一點，沒有接話。他也沒有動。窗外的陽光正在從洛杉磯的天際線上慢慢移過來。衣櫃裡掛著她的淺色牛仔褲和昨晚那件白T恤，他的球包放在房間角落，黑金AJ12的鞋底露出一角。
「保障條款全部激活。」馬庫斯說，手指點在數據單最後一行，「合同生效。訓練營報到的時候你是有合同的人了。」
陳默靠著舷窗，看著雲層下面印第安納的田野慢慢變大。「還有誰？」
馬庫斯把訓練營名單推過來。後衛線一欄列了七個名字：阿泰斯特、格蘭傑、弗雷德·瓊斯、安東尼·詹森、埃迪·吉爾、薩魯納斯·賈斯科維休斯，最後一個才是他。七個後衛，大名單只能留四到五個。
「你要進輪換，就得在訓練營里搶掉至少一個人的時間。」
陳默看著名單。他沒有馬上回答，但目光在某個名字上停了一瞬。馬庫斯沒有追問，把數據單收回文件夾，然後從包里掏出一份訓練計劃——投籃教練羅恩已經在印第安納等著了。
回印第安納波利斯之後第三天，CCTV-5的專訪如約而至。
拍攝地點在步行者訓練館的一間會議室里，背景是一面掛滿球衣的牆壁。女記者姓周，戴細框眼鏡，提問時會把錄音筆放在桌上，偶爾低頭看一眼筆記本上的提綱。
「夏季聯賽第三場，你對尼克斯那個關鍵防守，」她用普通話說，「國內球迷論壇上把那球反覆截了好幾張動圖。你自己怎麼看那個回合？」
陳默想了想，用中文回答，語速比選秀夜採訪時慢一些，但句子比那時完整。「那個球我看到了他的手腕翻轉。他扣籃之前球暴露的角度比別人大一點。我只是剛好碰到了。」
「你覺得這是運氣還是判斷？」
「都有。」
記者笑了一下，繼續問：「國內球迷很關心你的適應情況。從NCAA到NBA，你覺得最大的區別是什麼？」
「速度。」他這次用了英文，然後自己切換回中文，「每個人的第一步都很快。你不能慢，慢一拍就沒了。」
採訪快結束時，記者問他有什麼想對國內球迷說的。陳默停了兩秒，用中文說：「看我打球就行。不用幫我解釋。」
專訪在國內播出之後，天涯社區那篇從選秀夜就開始更新的帖子又被頂了上來，點擊量翻了一倍。有人把夏季聯賽的集錦配上中文字幕，傳到了新浪體育頻道。字幕在他那次搶斷成功的畫面上打了一行字：「手術刀開始切NBA的肉了。」
七月最後一周，洛杉磯。
瑞秋在機場接他。她穿了一條淺色牛仔褲和一件白T恤，頭髮比四月份在印第安納時短了一點，整個人看起來比那天早上在酒店房間裡還要自在。她看到他從到達口走出來，沒有揮手，只是站在原地笑了一下。
「你曬黑了。」
「明尼蘇達的太陽。」
「明尼蘇達有太陽？」
「夏天有。」
她在開車回市區的路上放了那首她提過好幾次的雷鬼老歌，音量調得不高不低。他靠在副駕駛座上，看著車窗外洛杉磯的棕櫚樹和乾燥的街道往後退。她換了一條車道，動作很隨意，像這座城市是她的客廳。
他們去了一家瑞秋堅持要帶他看的舊書店，在銀湖區一條斜坡路的盡頭，門面窄得只能並排站兩個人。裡面從地板到天花板堆滿了二手書和舊唱片，空氣里有舊紙頁和灰塵混在一起的氣味。瑞秋蹲在詩歌區翻一本翻舊了的瑪麗·奧利弗，陳默在另一頭找到了一張Pete Rock的唱片，封面邊角有點磨損。他拿起來給她看，她看了一眼，說：「這個人在我的審美盲區里。」
「他是製作人。不是看臉的。」
「那還行。」
晚飯在一家墨西哥餐廳。瑞秋點了一個海鮮飯，陳默要了牛肉卷餅。餐廳里在放一首很輕的拉丁吉他曲，吧檯後面有個調酒師在切青檸，空氣里混著龍舌蘭和烤肉的味道。兩個人吃到一半，瑞秋把叉子放在盤子邊上，喝了一口水，看著他。
「你明天不用訓練？」
「休賽期。」他把卷餅的最後一塊塞進嘴裡。「馬庫斯特批的。」
「那個穿西裝像鯊魚的人居然會批假。」
「他沒批。我自己決定的。」
她笑了，把紙巾折了一下。「所以你是逃課來的。」
「逃了兩天。」
回酒店的路上，她把手伸過來，放在掛擋杆旁邊。不像是刻意的，更像是慣性——上次一起乘車時這個動作就已經被默認了。陳默把她的手翻過來，拇指按在她手心裡。窗外高速路上的車燈把隧道照成一片模糊的橙黃色。
進了房間，瑞秋把門卡插進取電槽，室內的燈光跳了一下亮起來。她把頭髮上的髮夾摘下來，放在床頭柜上。洛杉磯的夜景透過落地窗鋪在床單上，遠處山脈的輪廓隱沒在橙色霧靄里。她轉過身，靠在窗邊，燈光從側面打在她肩膀的線條上。
「你今天穿的這件亨利衫——」她認出了那件深灰色的亨利衫。
「你寄的，」陳默站在房間中央，手插在口袋裡，「你說首映禮和試訓一樣重要。」
「你還記得。」
「你寄給我的東西我都留著。」
她走過來，手指勾住他領口那根白金鍊子，輕輕拉了一下。手術刀吊墜從衣領里滑出來，在燈光下反著一點微光。
「我給你的杯墊呢？」她問。
「在公寓床頭柜上。」
「你把它放在床頭柜上？」
「每天都能看到。」
她把鏈子又拉近了一點，近到她的額頭幾乎碰到他的下巴。她閉上眼睛，呼吸慢了下來。陳默吻了她的額頭，然後是眼睛，然後她的嘴角。她的手指從他領口滑到後頸，碰到了他的發尾。她從印第安納片場回來那天晚上就說了「我不跟大學球員約會」——然後那個夏天延長了。現在他站在她面前，已經不是大學球員了。
「你今晚真的不用訓練？」她的聲音壓得很低。
「明天早上也不用。」
她把他拉近，後背靠上落地窗的玻璃，玻璃上起了薄薄一層霧氣。
第二天早上，陳默醒來的時候窗簾縫裡漏進來一道洛杉磯的白色日光。瑞秋趴在他旁邊，頭髮散在枕頭上，一隻手臂搭在他胸口，呼吸很深很慢。陽光從她肩膀上滑過去，落在床單上。他想起印第安納波利斯那個酒店房間——幾個月前同樣的早晨，同樣的光線角度，她也是這個姿勢。
他在床頭柜上摸到手機。馬庫斯的簡訊照例準時：休息兩天。回來之後訓練表排好了。
瑞秋動了一下，把臉往枕頭裡埋了埋。「那個穿西裝的人？」
「還是他。」
「他說什麼？」
「讓我別遲到。」
她悶聲笑了一下，沒睜眼，伸手在他胸口拍了一下。力道很輕，手掌停在那裡，沒有移開。窗外遠處有一架直升機在飛，螺旋槳的聲音透過玻璃變得很輕很模糊。
「你下午幾點走？」她的聲音含在枕頭裡。
「三點。」
她把手臂收緊了一點，沒有接話。他也沒有動。窗外的陽光正在從洛杉磯的天際線上慢慢移過來。衣櫃裡掛著她的淺色牛仔褲和昨晚那件白T恤，他的球包放在房間角落，黑金AJ12的鞋底露出一角。