第四章 瑞秋
賽季結束後的第一個清晨，陳默是被太陽曬醒的。
學生公寓的窗簾沒拉嚴，一道白光劈在他臉上。他翻了個身，膝蓋撞到床尾的欄杆——這張床對他來說永遠短一截。右肩的酸痛從鎖骨蔓延到肩胛骨，是前天那場比賽留下的痕跡。亞利桑那那個四號位的肩膀撞上來的時候他沒躲，硬扛了那一下。現在代價來了。
他躺了三十秒，然後坐起來。
窗外是印第安納大學空蕩蕩的校園。四月的風從窗戶縫裡鑽進來，帶著早晨特有的潮濕和冷意。路燈杆上掛著的NCAA橫幅還沒撤——「WELCOME TO MARCH MADNESS」，其中一條正好對著他的窗戶，被風吹歪了。
手機屏幕亮了。三條未讀簡訊。
第一條，馬庫斯：「奧蘭多那邊回復了，聯合試訓的時間表我今晚發你。另外活塞的球探發郵件了。給我回電話。」
第二條，瑞秋：「明晚殺青，後天飛洛杉磯。今晚有空？——R」
第三條，媽媽：「你爸問你周末回不回家吃飯，他買了牛腩。」
陳默眯著眼睛看完，給媽媽回了一個「回」，給馬庫斯回了一個「行」，然後看著瑞秋那條簡訊頓了半拍，打了一個字：「有。」
他翻身下床。地板冰涼。
賽季總結會在上午十點。
沃克教練站在更衣室前面，什麼都沒說。他讓所有人先看一遍對亞利桑那的比賽錄像。投影儀把每個回合投在白板上——好的，不好的，糟糕的。陳默坐在最後一排，椅扶手已經被他摳脫了一小塊皮。他看著屏幕上的自己繞過雙掩護切出接球，面對撲上來的防守者拔起，球進；又看著埃利斯在底角接他的傳球，空位，出手，球砸在籃筐前沿彈出去，被亞利桑那後衛收下。
他移開視線。
錄像結束。更衣室里沒人說話。沃克站起來，按了一個鍵，畫面停在陳默被三人包夾的瞬間。他的身體在空中後仰，球剛離開指尖，三個白色球衣的防守者從三個方向朝他收攏。
「他傳出去的球，你們投進了二十四個。」沃克停了一下，「投丟了十六個。」
他沒有提高音量。沒有必要。
「那十六個球，是這個休賽期每個人欠他的。」
散會之後，埃利斯一個人在訓練館投了兩百個底角三分。他投的時候，陳默坐在場邊喝水，沒替他撿球。投到第一百三十七個，埃利斯停下來，雙手撐著膝蓋喘氣。
「兩百個還沒到。」陳默說。
「我知道。」
「那繼續。」
埃利斯又投了六十三個。陳默站起來，把毛巾搭在肩上，走向門口。路過埃利斯身邊的時候停了一下。
「明年要是還在一個隊，你把那些球投進就行。」
埃利斯沒抬頭，只是舉起一隻手。陳默拍了一下那隻手，走出訓練館。
第一個正式的代言機會，在賽季總結會之後的第三天找上門。
馬庫斯把一份文件夾拍在陳默面前。First Indiana Bank，本地最大的地方銀行，想找陳默拍一組平面海報，推他們的大學生信用卡。
「我能接嗎？」
「嚴格來說不能。NCAA規定學生運動員不能直接代言商業產品。」
「那你給我看什麼。」
馬庫斯推了下眼鏡。「但學校的體育營銷部門說可以走聯合推廣——海報用的是印第安納大學體育部的Logo，不是你的名字。錢不走你的帳戶，以獎學金名義發到學校。」他翻到文件夾最後一頁，上面是一份已經草擬好的意向書。「我已經談妥了。沒有違約金條款，你宣布參選之後自動轉為正式的本地代言合同。他們賭的是你進NBA之後還願意做印第安納本地的臉。」
陳默看了兩頁。「我能免費吃牛排嗎？」
「你已經可以免費吃牛排了。St. Elmo的老闆上周打電話來，說想請你參加開業四十周年慶。帶幾個隊友，全部消費他們買單。不算代言——算本地名人的禮遇。」
馬庫斯合上文件夾，站起來往門口走。走到一半回頭。
「對了。你爸工廠那邊有個同事的兒子，拿著你的比賽照片去學校給人看。你爸不好意思跟你說這事。」
陳默看著馬庫斯。「你怎麼知道的？」
「你媽打電話跟我說的。」馬庫斯拉開門，「晚上別太晚。訓練是早上八點。」
四月的訓練館，每天早上六點半開門。
陳默是第一個到的。清潔工老喬剛拖完地板，木地板上還泛著一層薄薄的水光，空氣里有松香味和消毒水混在一起的冷冽氣味。陳默把球包扔在場邊長椅上，開始熱身。
沒有觀眾。沒有解說。沒有球探在角落記筆記。只有他自己，和他的影子。
系統面板在視野邊緣安靜地亮著。四項身體數據、訓練模塊進度——都在那裡，但他不需要專門去看。他早就習慣了它的存在，就像習慣了呼吸。
馬庫斯請的投籃教練是前印第安納大學退役的老後衛，叫羅恩。手型偏硬，但經驗極其豐富。他第一周過來，花了整整三天拆陳默的投籃動作。
「你的接球到出手比正常節奏多了一幀，」羅恩把錄像逐幀播放給他看，「從接球到膝蓋彎到位，你有一個停頓。那是你在大學裡能自己創造出來的間隙，但在NBA更快。沒有人會給你那一幀。」
一幀。
接下來的五天，陳默每天到球館第一件事就是接球投籃。從底角開始。球童餵球，他接，膝蓋彎，拔起，出手。再接，再拔，再出手。同一套動作，重複上百次，直到膝蓋彎曲的幅度、接球到出手的節奏全部擰成肌肉記憶，不需要再經過大腦。
第二天下午，羅恩加了一個環節：接球前先做一個假動作。假裝往左側空切，然後反跑彈出接球投籃。這是模擬他未來在NBA最可能被使用的場景。
陳默跑第一趟的時候衝過了頭，接球位置偏了半步，投出去的球打在籃筐側沿。他跑回起點，再跑。
第二趟，位置對了，但接球時重心太高，出手慢了。
第五趟，他在反跑的一瞬間感覺到胸腔里有什麼東西在幫他修正重心——不是系統替他跑，是無數個早晨的重複終於被刻進骨頭裡。
教練在場邊吹了哨。這一套他跑了十二趟，最後一趟完美接球出手，球還沒進網，他已經轉身跑回起點。
中場休息的時候他在礦泉水桶旁邊，手機亮了。瑞秋發的簡訊：還在拍戲，今天有一場哭戲卡了三次。他回：跑戰術也卡了三次。她發：你比我少卡了幾次吧。他發：就差幾次。
他對著手機笑了一下，然後把手機放回球包隔層。
第三周開始加防守腳步訓練。
不是他最擅長的部分，但馬庫斯說得直白：「試訓的錄像課環節，球探會專門看你的防守橫移。你在印第安納打持球大核，防守端大家默認有人替你補。但NBA替補席上沒人替你補。你防守不行，上場時間就沒有。」
訓練內容是底線滑步——從罰球線一側橫向移動到另一側，保持防守姿勢，不能交叉步，不能跳。然後是Z字跑：沿著三分線做對角線折返，每個折返點壓重心，模擬防擋拆時的腳步切換。
第一組做完，他的大腿後側在發抖。他蹲在場邊，雙手撐著膝蓋。臉向下，汗水直接滴在木地板上，形成一個小小的深色圓圈。
「再來一組。」助理教練吹了哨。
他站起來。系統在視野邊緣安靜地亮著，沒有代替他跑。沒有人能代替他跑。他重新壓低重心，開始下一組。
練到第四周，他的防守腳步已經比大學時期快出了一個量級。距離試訓還有十天的時候，羅恩教練在訓練結束後把他叫到一邊。
「你在大學是持球大核，球在你手裡，你決定一切。但進NBA頭兩年，沒人會把球給你。你得靠無球跑位和接球投籃活下來。」
這個他已經在無數個夜晚的錄像里看過了。
「活塞的體系里，得分後衛要跑六個掩護。兩個底線，兩個弧頂，兩個側翼。不是跑完就行了——你得閱讀防守，決定在哪個掩護的位置加速，在哪個掩護的位置反跑。節奏對了，你接到球的時候防守者才剛追上。節奏不對，你接到球就會被鎖死。」
陳默把毛巾搭在脖子上。「跑一遍室內。」
「現在？」
「現在。」
羅恩在戰術板上用手指畫了路線。第一步，底線橫切；第二步，肘區掩護反跑；第三步，弱側彈出接球。活塞的打法，沒有一次是站著投的。所有的出手都建立在移動和掩護的連貫性上。
陳默跑第一趟——快了，掩護還沒到位他就彈出去了。
第二趟——慢了，反跑時機不准。
第七趟，他找到了節奏。腳掌蹬地轉向的瞬間，肩膀的角度、回頭的時機、接到假想球的重心——全都鎖在一個流暢的鏈條里。沒有停頓。不需要思考。
他跑完第七趟停下來，喘著粗氣。汗水從下巴滴在木地板上，畫出一條歪歪扭扭的線。
羅恩站在旁邊看著他，沉默了一會兒。
「你現在能打NBA了。」
陳默沒說話。他彎腰撿起地板上的球，重新走向起點。
聯合試訓前五天，在印第安納的最後一個周末，銀行海報正式開拍。租的本地球館，燈光組從早上六點就架好了燈光。攝影師是從芝加哥請來的，拍過喬丹早期的宣傳照。他看到陳默進來，打量了一眼。
「把球給他。」
燈光太亮。陳默站在白背景前面，手裡轉著一個標準比賽用球。攝影師讓他做了幾個動作——運球、投籃、最後定格在一個雙手扶球、目光平視前方的姿勢。白金鍊子從領口滑出來，手術刀吊墜被閃光燈晃了一下。
攝影師按了三十幾次快門，然後停下來，盯著他。「你是那種——鏡頭裡有你，就知道你在想什麼的球員。」他翻看預覽屏，「但你在場上好像不太一樣。」
「場上話比較多。」
「不。場上更凶。」攝影師放下相機，「這張海報如果用你現在的表情，本地客戶會覺得你很可信。如果用你在比賽時的表情，他們會覺得自己可以為你上戰場。」
陳默沒說話。他想起沃克教練在更衣室里說的那句話——「你打光了。」想起埃利斯在底角投丟的那個空位。想起母親膝蓋上的舊外套在去年冷風中，想起他每次走上球場時胸腔里那團火苗，微小的、鋒利的、在每一次需要的時候亮起來。
快門又響了。
拍完海報的那個下午，他開車回家。
父母住的那棟三臥一衛的平房和去年冬天一樣——門前的草坪修剪得不整齊，信箱旁邊堆著幾份本地報紙。陳默推開門，屋裡飄著滷牛腩的味道。
母親從廚房探出頭。「去接你爸下班。」
工廠在市區邊緣，一棟灰色的長方體建築，招牌上的字被風吹雨打了二十年。陳默在停車場等了一會兒，門口的工人陸續走出來。然後他看見他父親——穿著洗到發白的工作服，袖口沾著機油，步伐不快不慢，很穩。
陳建國拉開車門，坐進副駕駛。他沒有說「你怎麼來了」。他只是繫上安全帶，看著擋風玻璃外面。
工廠的同事從車旁走過，有人往車裡看了一眼，「老陳，你兒子！」
陳建國抬起手，幅度很小地揮了一下，放下來。
車開出停車場的時候，他說了一句話。「超市有可樂。買一箱回來。」
這是父親這輩子第一次對他的比賽給出正面反饋。不是「打得不錯」，不是「好球」——但陳默聽懂了。他拐了個彎，去了超市。心裡在想什麼，臉上沒有說。
殺青前一晚，瑞秋發來酒店地址。不是市中心那家在派對上見得著的地方——一家安靜的精品酒店，藏在布羅德瑞波大道盡頭。沒有人會打擾。
晚上九點，陳默到的時候，瑞秋來開門。她穿著寬鬆的衛衣，頭髮別著定型夾，臉上沒有銀幕上看到的任何痕跡。
「今天被卡了八條，」她在門口告訴他，「導演說我哭得不夠真實。」
「分手戲？」
「嗯。拍了一整天。」
「我沒看過你在銀幕上分手。」他想了想，「好看嗎？」
「不好看，但感人。」
「那就行了。」
她把他拉進房間。電視開著，沒有聲音。窗外是印第安納波利斯的夜——幾棟辦公樓亮著燈，遠處紅綠燈在閃爍。她靠在他肩膀上，頭髮上的髮膠味和酒店的洗衣液混在一起。
「我後天飛洛杉磯。殺青之後一堆宣傳，首映禮，雜誌採訪——」
「我知道。」
「首映禮在七月。你那時候在選秀。」
「我不試訓的時候可以去。」
「你不試訓的時候要去夏天聯賽。」
「那我就在夏天聯賽的酒店裡看你的首映禮直播。」
她笑了，仰起頭看著天花板，過了好一會兒才重新把頭靠回他的肩膀。「你不知道你有時候真的很讓人想打你。」
「我知道。」
他們在那個房間待了很久，直到電視機的指示燈在黑暗中從藍色變成紅色。陳默不知道六月之後會發生什麼。但他記得她說過的話：「六月之後再說。」他現在能給她最好的保證，就是不說任何他保證不了的事。
只是在她快睡著的時候，他輕輕吻了一下她亂糟糟的頭髮。她動了一下，帶著困意，在黑暗中小聲嘀咕。
「把門口那雙黑金色的AJ12踢遠一點。太亮了。」
清晨六點四十五，手機準時震動。他在床頭柜上摸到手機。兩條簡訊。
馬庫斯：「訓練八點。別遲到。」
馬庫斯又追了一條：「聯合試訓機票訂好了。萬豪。奧蘭多五天四場對抗賽。活塞、勇士、步行者三家單獨試訓排在回來之後。日程排到六月中。」
陳默單手回了一個字：「行。」
瑞秋還趴在他旁邊，頭髮散在枕頭上，一隻手臂搭在他胸前。她迷迷糊糊地把他的胳膊按緊了一點，嘟囔著說了句含混不清的什麼。
他放下手機，讓窗外的光再等一會兒。
學生公寓的窗簾沒拉嚴，一道白光劈在他臉上。他翻了個身，膝蓋撞到床尾的欄杆——這張床對他來說永遠短一截。右肩的酸痛從鎖骨蔓延到肩胛骨，是前天那場比賽留下的痕跡。亞利桑那那個四號位的肩膀撞上來的時候他沒躲，硬扛了那一下。現在代價來了。
他躺了三十秒，然後坐起來。
窗外是印第安納大學空蕩蕩的校園。四月的風從窗戶縫裡鑽進來，帶著早晨特有的潮濕和冷意。路燈杆上掛著的NCAA橫幅還沒撤——「WELCOME TO MARCH MADNESS」，其中一條正好對著他的窗戶，被風吹歪了。
手機屏幕亮了。三條未讀簡訊。
第一條，馬庫斯：「奧蘭多那邊回復了，聯合試訓的時間表我今晚發你。另外活塞的球探發郵件了。給我回電話。」
第二條，瑞秋：「明晚殺青，後天飛洛杉磯。今晚有空？——R」
第三條，媽媽：「你爸問你周末回不回家吃飯，他買了牛腩。」
陳默眯著眼睛看完，給媽媽回了一個「回」，給馬庫斯回了一個「行」，然後看著瑞秋那條簡訊頓了半拍，打了一個字：「有。」
他翻身下床。地板冰涼。
賽季總結會在上午十點。
沃克教練站在更衣室前面，什麼都沒說。他讓所有人先看一遍對亞利桑那的比賽錄像。投影儀把每個回合投在白板上——好的，不好的，糟糕的。陳默坐在最後一排，椅扶手已經被他摳脫了一小塊皮。他看著屏幕上的自己繞過雙掩護切出接球，面對撲上來的防守者拔起，球進；又看著埃利斯在底角接他的傳球，空位，出手，球砸在籃筐前沿彈出去，被亞利桑那後衛收下。
他移開視線。
錄像結束。更衣室里沒人說話。沃克站起來，按了一個鍵，畫面停在陳默被三人包夾的瞬間。他的身體在空中後仰，球剛離開指尖，三個白色球衣的防守者從三個方向朝他收攏。
「他傳出去的球，你們投進了二十四個。」沃克停了一下，「投丟了十六個。」
他沒有提高音量。沒有必要。
「那十六個球，是這個休賽期每個人欠他的。」
散會之後，埃利斯一個人在訓練館投了兩百個底角三分。他投的時候，陳默坐在場邊喝水，沒替他撿球。投到第一百三十七個，埃利斯停下來，雙手撐著膝蓋喘氣。
「兩百個還沒到。」陳默說。
「我知道。」
「那繼續。」
埃利斯又投了六十三個。陳默站起來，把毛巾搭在肩上，走向門口。路過埃利斯身邊的時候停了一下。
「明年要是還在一個隊，你把那些球投進就行。」
埃利斯沒抬頭，只是舉起一隻手。陳默拍了一下那隻手，走出訓練館。
第一個正式的代言機會，在賽季總結會之後的第三天找上門。
馬庫斯把一份文件夾拍在陳默面前。First Indiana Bank，本地最大的地方銀行，想找陳默拍一組平面海報，推他們的大學生信用卡。
「我能接嗎？」
「嚴格來說不能。NCAA規定學生運動員不能直接代言商業產品。」
「那你給我看什麼。」
馬庫斯推了下眼鏡。「但學校的體育營銷部門說可以走聯合推廣——海報用的是印第安納大學體育部的Logo，不是你的名字。錢不走你的帳戶，以獎學金名義發到學校。」他翻到文件夾最後一頁，上面是一份已經草擬好的意向書。「我已經談妥了。沒有違約金條款，你宣布參選之後自動轉為正式的本地代言合同。他們賭的是你進NBA之後還願意做印第安納本地的臉。」
陳默看了兩頁。「我能免費吃牛排嗎？」
「你已經可以免費吃牛排了。St. Elmo的老闆上周打電話來，說想請你參加開業四十周年慶。帶幾個隊友，全部消費他們買單。不算代言——算本地名人的禮遇。」
馬庫斯合上文件夾，站起來往門口走。走到一半回頭。
「對了。你爸工廠那邊有個同事的兒子，拿著你的比賽照片去學校給人看。你爸不好意思跟你說這事。」
陳默看著馬庫斯。「你怎麼知道的？」
「你媽打電話跟我說的。」馬庫斯拉開門，「晚上別太晚。訓練是早上八點。」
四月的訓練館，每天早上六點半開門。
陳默是第一個到的。清潔工老喬剛拖完地板，木地板上還泛著一層薄薄的水光，空氣里有松香味和消毒水混在一起的冷冽氣味。陳默把球包扔在場邊長椅上，開始熱身。
沒有觀眾。沒有解說。沒有球探在角落記筆記。只有他自己，和他的影子。
系統面板在視野邊緣安靜地亮著。四項身體數據、訓練模塊進度——都在那裡，但他不需要專門去看。他早就習慣了它的存在，就像習慣了呼吸。
馬庫斯請的投籃教練是前印第安納大學退役的老後衛，叫羅恩。手型偏硬，但經驗極其豐富。他第一周過來，花了整整三天拆陳默的投籃動作。
「你的接球到出手比正常節奏多了一幀，」羅恩把錄像逐幀播放給他看，「從接球到膝蓋彎到位，你有一個停頓。那是你在大學裡能自己創造出來的間隙，但在NBA更快。沒有人會給你那一幀。」
一幀。
接下來的五天，陳默每天到球館第一件事就是接球投籃。從底角開始。球童餵球，他接，膝蓋彎，拔起，出手。再接，再拔，再出手。同一套動作，重複上百次，直到膝蓋彎曲的幅度、接球到出手的節奏全部擰成肌肉記憶，不需要再經過大腦。
第二天下午，羅恩加了一個環節：接球前先做一個假動作。假裝往左側空切，然後反跑彈出接球投籃。這是模擬他未來在NBA最可能被使用的場景。
陳默跑第一趟的時候衝過了頭，接球位置偏了半步，投出去的球打在籃筐側沿。他跑回起點，再跑。
第二趟，位置對了，但接球時重心太高，出手慢了。
第五趟，他在反跑的一瞬間感覺到胸腔里有什麼東西在幫他修正重心——不是系統替他跑，是無數個早晨的重複終於被刻進骨頭裡。
教練在場邊吹了哨。這一套他跑了十二趟，最後一趟完美接球出手，球還沒進網，他已經轉身跑回起點。
中場休息的時候他在礦泉水桶旁邊，手機亮了。瑞秋發的簡訊：還在拍戲，今天有一場哭戲卡了三次。他回：跑戰術也卡了三次。她發：你比我少卡了幾次吧。他發：就差幾次。
他對著手機笑了一下，然後把手機放回球包隔層。
第三周開始加防守腳步訓練。
不是他最擅長的部分，但馬庫斯說得直白：「試訓的錄像課環節，球探會專門看你的防守橫移。你在印第安納打持球大核，防守端大家默認有人替你補。但NBA替補席上沒人替你補。你防守不行，上場時間就沒有。」
訓練內容是底線滑步——從罰球線一側橫向移動到另一側，保持防守姿勢，不能交叉步，不能跳。然後是Z字跑：沿著三分線做對角線折返，每個折返點壓重心，模擬防擋拆時的腳步切換。
第一組做完，他的大腿後側在發抖。他蹲在場邊，雙手撐著膝蓋。臉向下，汗水直接滴在木地板上，形成一個小小的深色圓圈。
「再來一組。」助理教練吹了哨。
他站起來。系統在視野邊緣安靜地亮著，沒有代替他跑。沒有人能代替他跑。他重新壓低重心，開始下一組。
練到第四周，他的防守腳步已經比大學時期快出了一個量級。距離試訓還有十天的時候，羅恩教練在訓練結束後把他叫到一邊。
「你在大學是持球大核，球在你手裡，你決定一切。但進NBA頭兩年，沒人會把球給你。你得靠無球跑位和接球投籃活下來。」
這個他已經在無數個夜晚的錄像里看過了。
「活塞的體系里，得分後衛要跑六個掩護。兩個底線，兩個弧頂，兩個側翼。不是跑完就行了——你得閱讀防守，決定在哪個掩護的位置加速，在哪個掩護的位置反跑。節奏對了，你接到球的時候防守者才剛追上。節奏不對，你接到球就會被鎖死。」
陳默把毛巾搭在脖子上。「跑一遍室內。」
「現在？」
「現在。」
羅恩在戰術板上用手指畫了路線。第一步，底線橫切；第二步，肘區掩護反跑；第三步，弱側彈出接球。活塞的打法，沒有一次是站著投的。所有的出手都建立在移動和掩護的連貫性上。
陳默跑第一趟——快了，掩護還沒到位他就彈出去了。
第二趟——慢了，反跑時機不准。
第七趟，他找到了節奏。腳掌蹬地轉向的瞬間，肩膀的角度、回頭的時機、接到假想球的重心——全都鎖在一個流暢的鏈條里。沒有停頓。不需要思考。
他跑完第七趟停下來，喘著粗氣。汗水從下巴滴在木地板上，畫出一條歪歪扭扭的線。
羅恩站在旁邊看著他，沉默了一會兒。
「你現在能打NBA了。」
陳默沒說話。他彎腰撿起地板上的球，重新走向起點。
聯合試訓前五天，在印第安納的最後一個周末，銀行海報正式開拍。租的本地球館，燈光組從早上六點就架好了燈光。攝影師是從芝加哥請來的，拍過喬丹早期的宣傳照。他看到陳默進來，打量了一眼。
「把球給他。」
燈光太亮。陳默站在白背景前面，手裡轉著一個標準比賽用球。攝影師讓他做了幾個動作——運球、投籃、最後定格在一個雙手扶球、目光平視前方的姿勢。白金鍊子從領口滑出來，手術刀吊墜被閃光燈晃了一下。
攝影師按了三十幾次快門，然後停下來，盯著他。「你是那種——鏡頭裡有你，就知道你在想什麼的球員。」他翻看預覽屏，「但你在場上好像不太一樣。」
「場上話比較多。」
「不。場上更凶。」攝影師放下相機，「這張海報如果用你現在的表情，本地客戶會覺得你很可信。如果用你在比賽時的表情，他們會覺得自己可以為你上戰場。」
陳默沒說話。他想起沃克教練在更衣室里說的那句話——「你打光了。」想起埃利斯在底角投丟的那個空位。想起母親膝蓋上的舊外套在去年冷風中，想起他每次走上球場時胸腔里那團火苗，微小的、鋒利的、在每一次需要的時候亮起來。
快門又響了。
拍完海報的那個下午，他開車回家。
父母住的那棟三臥一衛的平房和去年冬天一樣——門前的草坪修剪得不整齊，信箱旁邊堆著幾份本地報紙。陳默推開門，屋裡飄著滷牛腩的味道。
母親從廚房探出頭。「去接你爸下班。」
工廠在市區邊緣，一棟灰色的長方體建築，招牌上的字被風吹雨打了二十年。陳默在停車場等了一會兒，門口的工人陸續走出來。然後他看見他父親——穿著洗到發白的工作服，袖口沾著機油，步伐不快不慢，很穩。
陳建國拉開車門，坐進副駕駛。他沒有說「你怎麼來了」。他只是繫上安全帶，看著擋風玻璃外面。
工廠的同事從車旁走過，有人往車裡看了一眼，「老陳，你兒子！」
陳建國抬起手，幅度很小地揮了一下，放下來。
車開出停車場的時候，他說了一句話。「超市有可樂。買一箱回來。」
這是父親這輩子第一次對他的比賽給出正面反饋。不是「打得不錯」，不是「好球」——但陳默聽懂了。他拐了個彎，去了超市。心裡在想什麼，臉上沒有說。
殺青前一晚，瑞秋發來酒店地址。不是市中心那家在派對上見得著的地方——一家安靜的精品酒店，藏在布羅德瑞波大道盡頭。沒有人會打擾。
晚上九點，陳默到的時候，瑞秋來開門。她穿著寬鬆的衛衣，頭髮別著定型夾，臉上沒有銀幕上看到的任何痕跡。
「今天被卡了八條，」她在門口告訴他，「導演說我哭得不夠真實。」
「分手戲？」
「嗯。拍了一整天。」
「我沒看過你在銀幕上分手。」他想了想，「好看嗎？」
「不好看，但感人。」
「那就行了。」
她把他拉進房間。電視開著，沒有聲音。窗外是印第安納波利斯的夜——幾棟辦公樓亮著燈，遠處紅綠燈在閃爍。她靠在他肩膀上，頭髮上的髮膠味和酒店的洗衣液混在一起。
「我後天飛洛杉磯。殺青之後一堆宣傳，首映禮，雜誌採訪——」
「我知道。」
「首映禮在七月。你那時候在選秀。」
「我不試訓的時候可以去。」
「你不試訓的時候要去夏天聯賽。」
「那我就在夏天聯賽的酒店裡看你的首映禮直播。」
她笑了，仰起頭看著天花板，過了好一會兒才重新把頭靠回他的肩膀。「你不知道你有時候真的很讓人想打你。」
「我知道。」
他們在那個房間待了很久，直到電視機的指示燈在黑暗中從藍色變成紅色。陳默不知道六月之後會發生什麼。但他記得她說過的話：「六月之後再說。」他現在能給她最好的保證，就是不說任何他保證不了的事。
只是在她快睡著的時候，他輕輕吻了一下她亂糟糟的頭髮。她動了一下，帶著困意，在黑暗中小聲嘀咕。
「把門口那雙黑金色的AJ12踢遠一點。太亮了。」
清晨六點四十五，手機準時震動。他在床頭柜上摸到手機。兩條簡訊。
馬庫斯：「訓練八點。別遲到。」
馬庫斯又追了一條：「聯合試訓機票訂好了。萬豪。奧蘭多五天四場對抗賽。活塞、勇士、步行者三家單獨試訓排在回來之後。日程排到六月中。」
陳默單手回了一個字：「行。」
瑞秋還趴在他旁邊，頭髮散在枕頭上，一隻手臂搭在他胸前。她迷迷糊糊地把他的胳膊按緊了一點，嘟囔著說了句含混不清的什麼。
他放下手機，讓窗外的光再等一會兒。