第1章 你被解約了
「坐。」
法蘭克福俱樂部體育經理弗蘭克·吉恩從辦公桌後抬了抬下巴，指了指對面的椅子。
何俊拉開椅子坐下，脊背挺直。
他注意到吉恩面前攤著一份文件，右上角貼著自己的證件照。
吉恩翻了一頁紙，沒抬頭。
「你的合同七月到期，何。」
「我知道。」
何俊搓了搓膝蓋上的運動褲：「吉恩先生，我——」
「俱樂部決定不續約。」
吉恩把文件合上，雙手交疊壓在上面，終於看向何俊。
辦公室里安靜了下來。
何俊張了張嘴，又閉上，後背從椅背上離開，整個人往前傾了半寸。
「為什麼？」
「你自己清楚。」
吉恩靠進椅背：「七年了，何，你的速度、你的盤帶、你的射門，都有進步，但進步的幅度……」
他停頓了一下，拇指和食指捏在一起，比了個極小的縫隙。
「這麼多。」
何俊盯著那道縫隙，喉結滾了一下。
「我上賽季U19聯賽打了二十二場——」
「三個進球，兩個助攻。」
吉恩接過話頭，數字脫口而出：「右邊鋒，二十二場，三個進球，何，你覺得這個數據能讓你進入一線隊嗎？」
何俊沒說話。
吉恩把文件推到桌角，手指在桌面上輕輕叩了兩下。
「你今年十九歲，U19的年齡上限就是十九歲，你沒有展現出足夠的天賦讓俱樂部把你提拔到一線隊，也沒有展現出足夠的潛力讓俱樂部冒險給你一份職業合同，這是現實。」
何俊的聲音壓低了，德語說得又快又急，「吉恩先生，我十二歲來法蘭克福，七年了，我所有的東西都在這兒——我的隊友，我的教練，我的……這是我的家。」
吉恩面無表情：「這是職業足球俱樂部，不是家。」
何俊的牙關咬緊，腮幫子鼓起一塊。
「給我一個賽季，一個賽季就行，讓我跟預備隊訓練，如果我的數據還是——」
「預備隊的名額也是有成本的，何。」
「半個賽季。」
吉恩搖頭。
「三個月。」
「決定已經做了。」
何俊的手指掐進褲縫裡，指甲嵌進布料，他低著頭，盯著吉恩辦公桌的桌腿。
「求你了。」
聲音很輕，輕到他自己都覺得陌生。
吉恩沉默了幾秒，從抽屜里抽出一張比賽日程表，放到何俊面前。
「明天下午有一場熱身賽，對手是達姆施塔特U19。」
何俊抬頭。
「我們剛引進了宇佐美貴史，需要讓他適應球隊環境，你可以首發，打右邊鋒。」
何俊愣了一下。
「這是……」
吉恩把日程表往前推了推：「這是你在法蘭克福的最後一場比賽，就當是我送你的告別禮物。」
告別禮物？
何俊盯著那張紙，上面印著日期、場地、對手，白紙黑字，清清楚楚。
他忽然覺得這張紙比剛才那份不續約的文件還扎眼。
他站起來，推開椅子，從牙縫裡擠出兩個字。
「謝謝。」
吉恩已經在看下一份文件了，頭都沒抬，只是擺了擺手。
何俊轉身走出辦公室，隨手帶上門，在走廊里站了十秒鐘，然後快步往外走。
經過更衣室門口時，裡面傳來隊友們的笑聲和說話聲，何俊沒停，徑直穿過通道，推開訓練基地的大門，走進停車場。
他的車是一輛開了六年的二手高爾夫，灰色，右後門有一塊掉漆，他拉開車門坐進去，把鑰匙插進去，在方向盤上趴了兩秒。
然後他擰鑰匙，掛擋，開出停車場。
——
美因河畔的公寓是父母回國前留給他的，廚房裡的油煙機壞了半年，客廳的沙發上堆著洗了沒疊的衣服。
何俊的父親何景光和母親張彩鳳，都是中國的桌球教練，二十多年前應邀來德國的俱樂部執教，他們在德國最大的成就有兩個，一是帶出了一個優秀的徒弟，叫波爾；二是在這裡生下了何俊。
今年，也就是2016年春節前，不過五十出頭的何氏夫婦雙雙回了家鄉天津，提前享受退休生活，每天聽聽相聲、溜溜彎，日子過的悠哉悠哉。
只不過，他們當然還在惦記著一個人留在德國追求足球夢想的兒子。
何俊把書包扔在門口，整個人摔進沙發里，臉埋在一件皺巴巴的T恤上。
手機在褲兜里震了起來。
他掏出來一看，屏幕上顯示「老爺子」。
何俊閉了閉眼，坐直身子，拍了兩下自己的臉，然後接起來。
「爸！」
「嘛呢小子？」
何景光的聲音從聽筒里傳出來，帶著天津衛特有的那股子懶洋洋的勁兒：「你媽非讓我問問你，合同的事兒怎麼樣了？」
電話那頭立刻響起張彩鳳的聲音：「什麼叫我非讓你問！你自個兒不惦記？！」
「我惦記我也沒說不惦記啊——」
「那你倒是問啊！」
「這不正問著呢嘛！」
何俊聽著這倆人拌嘴，嘴角扯了一下，說不清是想笑還是想別的什麼。
他清了清嗓子，把聲音往上提了提：「正好，跟你們說個事兒，俱樂部那邊——給我安排了一場比賽。」
電話那頭安靜了。
「什麼意思？」
何景光問。
「就是……讓我上一場比賽，看看我表現怎麼樣，然後再決定續不續約。」
何俊說著，左手在膝蓋上無意識地畫圈：「等於是給我一個機會唄。」
「嚯！這不挺好嘛！」
何景光的聲調拔高了，
張彩鳳的聲音緊跟著擠進來：「真的假的？什麼時候的比賽？跟誰打？首發嗎？」
「明天下午，達姆施塔特U19，首發，右邊鋒。」
這三樣是真的。
「好啊！」
何景光在那頭一拍大腿的聲音都傳過來了：「兒子，你可得抓住這機會啊！甭管對面是誰，你就往死里突，往死里跑，把你那腳法都使出來——」
「知道了爸。」
「你爸說得對！」
張彩鳳搶過話頭，「小俊你聽媽說，甭緊張啊，就當平時訓練，你打小就踢球，什麼場面沒見過？放鬆了踢，越緊張越使不出來——」
「我知道媽。」
「對了，吃飯了嗎？別光練球不吃飯，你那冰箱裡有東西嗎？上回你說油煙機壞了，修了沒有？」
「修了修了。」
「真修了？」
「真修了。」
何景光在旁邊哼了一聲：「你媽那個人你也知道，操心命。行了兒子，你好好準備，明天踢完了給家裡來個電話。」
「行，得嘞。」
「等會兒。」
張彩鳳又湊過來：「小俊，你……是不是有什麼事兒瞞著我們？」
何俊的手指頓了一下。
「沒有啊媽，什麼事兒？」
「我怎麼聽著你聲兒不太對呢……」
「哪兒不對了，明天首發，我高興還來不及呢！」
何景光在旁邊打圓場：「行了行了，孩子大了，有什麼事兒自個兒能處理。掛了啊兒子，好好踢！」
「好嘞，掛了。」
何俊按下掛斷鍵，把手機扣在沙發上，仰頭靠著沙發背，盯著天花板。
機會？告別禮物？
何俊從沙發上彈起來，扯了扯領口，在客廳里煩躁的來回走了兩圈。
不續約了。
七年，十二歲到十九歲，在法蘭克福吃了七年的酸麵包，喝了七年的蘋果酒，挨了七年的鏟球，跑了不知道多少個一萬米。
到頭來．．．
他站在窗前看著外面的美因河。
六月底的法蘭克福，天黑得晚，河面上反著光，遠處鐵橋上有人在散步。
何俊轉身去臥室翻出一條泳褲，換上，趿拉著拖鞋就出了門。
河岸上坐著些喝啤酒曬太陽的人，何俊把拖鞋踢在岸邊的石頭上，站在水邊，腳趾碰了碰水面——涼的。
他往前跨了一步，河水沒過腳踝。
又一步，沒過膝蓋。
何俊一頭扎進美因河裡，涼水灌進耳朵，周圍的聲音全沒了，只剩下水在耳膜上嗡嗡地響。
他悶頭往前遊了幾米，然後翻過身仰面漂著，天空很藍，一架飛機拖著白色的尾跡從頭頂划過去。
不續約了，然後呢？回天津？或者去低級別聯賽碰碰運氣？
還是乾脆轉行，跟老爺子學教桌球去？
他正胡思亂想著。
叮——
何俊猛地一激靈，差點嗆了一口水。
不是耳朵里的幻聽，那聲音清清楚楚地響在腦子裡，跟著蹦出來一行字，懸在他視野正前方，半透明的，藍底白字。
【檢測到宿主何俊，羅本模板系統匹配完成。是否加載？】
何俊的四肢僵在水裡，身體開始往下沉，他猛踩了兩腳水，穩住自己，眼睛瞪得溜圓，盯著面前那行字。
他伸手去摸——手指穿過去了，什麼都沒碰到，但那行字還在。
河水在他下巴底下晃蕩，有個騎自行車的德國大哥從岸邊經過，沖他喊了一嗓子：「嘿，小心水流！」
何俊沒理他。
他盯著那行字看了五秒鐘，腦子裡翻過去十七八個念頭，最後只剩一個——
管它是什麼東西，反正老子已經沒合同了。
「啟動！」
法蘭克福俱樂部體育經理弗蘭克·吉恩從辦公桌後抬了抬下巴，指了指對面的椅子。
何俊拉開椅子坐下，脊背挺直。
他注意到吉恩面前攤著一份文件，右上角貼著自己的證件照。
吉恩翻了一頁紙，沒抬頭。
「你的合同七月到期，何。」
「我知道。」
何俊搓了搓膝蓋上的運動褲：「吉恩先生，我——」
「俱樂部決定不續約。」
吉恩把文件合上，雙手交疊壓在上面，終於看向何俊。
辦公室里安靜了下來。
何俊張了張嘴，又閉上，後背從椅背上離開，整個人往前傾了半寸。
「為什麼？」
「你自己清楚。」
吉恩靠進椅背：「七年了，何，你的速度、你的盤帶、你的射門，都有進步，但進步的幅度……」
他停頓了一下，拇指和食指捏在一起，比了個極小的縫隙。
「這麼多。」
何俊盯著那道縫隙，喉結滾了一下。
「我上賽季U19聯賽打了二十二場——」
「三個進球，兩個助攻。」
吉恩接過話頭，數字脫口而出：「右邊鋒，二十二場，三個進球，何，你覺得這個數據能讓你進入一線隊嗎？」
何俊沒說話。
吉恩把文件推到桌角，手指在桌面上輕輕叩了兩下。
「你今年十九歲，U19的年齡上限就是十九歲，你沒有展現出足夠的天賦讓俱樂部把你提拔到一線隊，也沒有展現出足夠的潛力讓俱樂部冒險給你一份職業合同，這是現實。」
何俊的聲音壓低了，德語說得又快又急，「吉恩先生，我十二歲來法蘭克福，七年了，我所有的東西都在這兒——我的隊友，我的教練，我的……這是我的家。」
吉恩面無表情：「這是職業足球俱樂部，不是家。」
何俊的牙關咬緊，腮幫子鼓起一塊。
「給我一個賽季，一個賽季就行，讓我跟預備隊訓練，如果我的數據還是——」
「預備隊的名額也是有成本的，何。」
「半個賽季。」
吉恩搖頭。
「三個月。」
「決定已經做了。」
何俊的手指掐進褲縫裡，指甲嵌進布料，他低著頭，盯著吉恩辦公桌的桌腿。
「求你了。」
聲音很輕，輕到他自己都覺得陌生。
吉恩沉默了幾秒，從抽屜里抽出一張比賽日程表，放到何俊面前。
「明天下午有一場熱身賽，對手是達姆施塔特U19。」
何俊抬頭。
「我們剛引進了宇佐美貴史，需要讓他適應球隊環境，你可以首發，打右邊鋒。」
何俊愣了一下。
「這是……」
吉恩把日程表往前推了推：「這是你在法蘭克福的最後一場比賽，就當是我送你的告別禮物。」
告別禮物？
何俊盯著那張紙，上面印著日期、場地、對手，白紙黑字，清清楚楚。
他忽然覺得這張紙比剛才那份不續約的文件還扎眼。
他站起來，推開椅子，從牙縫裡擠出兩個字。
「謝謝。」
吉恩已經在看下一份文件了，頭都沒抬，只是擺了擺手。
何俊轉身走出辦公室，隨手帶上門，在走廊里站了十秒鐘，然後快步往外走。
經過更衣室門口時，裡面傳來隊友們的笑聲和說話聲，何俊沒停，徑直穿過通道，推開訓練基地的大門，走進停車場。
他的車是一輛開了六年的二手高爾夫，灰色，右後門有一塊掉漆，他拉開車門坐進去，把鑰匙插進去，在方向盤上趴了兩秒。
然後他擰鑰匙，掛擋，開出停車場。
——
美因河畔的公寓是父母回國前留給他的，廚房裡的油煙機壞了半年，客廳的沙發上堆著洗了沒疊的衣服。
何俊的父親何景光和母親張彩鳳，都是中國的桌球教練，二十多年前應邀來德國的俱樂部執教，他們在德國最大的成就有兩個，一是帶出了一個優秀的徒弟，叫波爾；二是在這裡生下了何俊。
今年，也就是2016年春節前，不過五十出頭的何氏夫婦雙雙回了家鄉天津，提前享受退休生活，每天聽聽相聲、溜溜彎，日子過的悠哉悠哉。
只不過，他們當然還在惦記著一個人留在德國追求足球夢想的兒子。
何俊把書包扔在門口，整個人摔進沙發里，臉埋在一件皺巴巴的T恤上。
手機在褲兜里震了起來。
他掏出來一看，屏幕上顯示「老爺子」。
何俊閉了閉眼，坐直身子，拍了兩下自己的臉，然後接起來。
「爸！」
「嘛呢小子？」
何景光的聲音從聽筒里傳出來，帶著天津衛特有的那股子懶洋洋的勁兒：「你媽非讓我問問你，合同的事兒怎麼樣了？」
電話那頭立刻響起張彩鳳的聲音：「什麼叫我非讓你問！你自個兒不惦記？！」
「我惦記我也沒說不惦記啊——」
「那你倒是問啊！」
「這不正問著呢嘛！」
何俊聽著這倆人拌嘴，嘴角扯了一下，說不清是想笑還是想別的什麼。
他清了清嗓子，把聲音往上提了提：「正好，跟你們說個事兒，俱樂部那邊——給我安排了一場比賽。」
電話那頭安靜了。
「什麼意思？」
何景光問。
「就是……讓我上一場比賽，看看我表現怎麼樣，然後再決定續不續約。」
何俊說著，左手在膝蓋上無意識地畫圈：「等於是給我一個機會唄。」
「嚯！這不挺好嘛！」
何景光的聲調拔高了，
張彩鳳的聲音緊跟著擠進來：「真的假的？什麼時候的比賽？跟誰打？首發嗎？」
「明天下午，達姆施塔特U19，首發，右邊鋒。」
這三樣是真的。
「好啊！」
何景光在那頭一拍大腿的聲音都傳過來了：「兒子，你可得抓住這機會啊！甭管對面是誰，你就往死里突，往死里跑，把你那腳法都使出來——」
「知道了爸。」
「你爸說得對！」
張彩鳳搶過話頭，「小俊你聽媽說，甭緊張啊，就當平時訓練，你打小就踢球，什麼場面沒見過？放鬆了踢，越緊張越使不出來——」
「我知道媽。」
「對了，吃飯了嗎？別光練球不吃飯，你那冰箱裡有東西嗎？上回你說油煙機壞了，修了沒有？」
「修了修了。」
「真修了？」
「真修了。」
何景光在旁邊哼了一聲：「你媽那個人你也知道，操心命。行了兒子，你好好準備，明天踢完了給家裡來個電話。」
「行，得嘞。」
「等會兒。」
張彩鳳又湊過來：「小俊，你……是不是有什麼事兒瞞著我們？」
何俊的手指頓了一下。
「沒有啊媽，什麼事兒？」
「我怎麼聽著你聲兒不太對呢……」
「哪兒不對了，明天首發，我高興還來不及呢！」
何景光在旁邊打圓場：「行了行了，孩子大了，有什麼事兒自個兒能處理。掛了啊兒子，好好踢！」
「好嘞，掛了。」
何俊按下掛斷鍵，把手機扣在沙發上，仰頭靠著沙發背，盯著天花板。
機會？告別禮物？
何俊從沙發上彈起來，扯了扯領口，在客廳里煩躁的來回走了兩圈。
不續約了。
七年，十二歲到十九歲，在法蘭克福吃了七年的酸麵包，喝了七年的蘋果酒，挨了七年的鏟球，跑了不知道多少個一萬米。
到頭來．．．
他站在窗前看著外面的美因河。
六月底的法蘭克福，天黑得晚，河面上反著光，遠處鐵橋上有人在散步。
何俊轉身去臥室翻出一條泳褲，換上，趿拉著拖鞋就出了門。
河岸上坐著些喝啤酒曬太陽的人，何俊把拖鞋踢在岸邊的石頭上，站在水邊，腳趾碰了碰水面——涼的。
他往前跨了一步，河水沒過腳踝。
又一步，沒過膝蓋。
何俊一頭扎進美因河裡，涼水灌進耳朵，周圍的聲音全沒了，只剩下水在耳膜上嗡嗡地響。
他悶頭往前遊了幾米，然後翻過身仰面漂著，天空很藍，一架飛機拖著白色的尾跡從頭頂划過去。
不續約了，然後呢？回天津？或者去低級別聯賽碰碰運氣？
還是乾脆轉行，跟老爺子學教桌球去？
他正胡思亂想著。
叮——
何俊猛地一激靈，差點嗆了一口水。
不是耳朵里的幻聽，那聲音清清楚楚地響在腦子裡，跟著蹦出來一行字，懸在他視野正前方，半透明的，藍底白字。
【檢測到宿主何俊，羅本模板系統匹配完成。是否加載？】
何俊的四肢僵在水裡，身體開始往下沉，他猛踩了兩腳水，穩住自己，眼睛瞪得溜圓，盯著面前那行字。
他伸手去摸——手指穿過去了，什麼都沒碰到，但那行字還在。
河水在他下巴底下晃蕩，有個騎自行車的德國大哥從岸邊經過，沖他喊了一嗓子：「嘿，小心水流！」
何俊沒理他。
他盯著那行字看了五秒鐘，腦子裡翻過去十七八個念頭，最後只剩一個——
管它是什麼東西，反正老子已經沒合同了。
「啟動！」