第445章 廚房的煙火與水汽
車廂里安靜下來。那首朴樹的歌早就放完了。藍牙自動切了好幾首，現在放的是一首老派的粵語歌，陳奕迅的低音炮在車內嗡嗡地迴蕩。
萱姨坐在副駕駛，沒再提營地的事。她把車窗升上去，只留了一條細細的縫透氣。晚風順著縫隙擠進來，發出一聲細微的呼嘯，吹得她鬢角的碎發輕輕搖晃。
她的右手擱在中央扶手上，離我換擋的手很近。沒有碰。但也沒有刻意躲開。
安靜了好一陣。
「晚上想吃什麼？」她先開口了。
這是她一天中問得最多的問題。無論領證前還是領證後，無論吵架還是和好，無論是在老街的出租屋還是在現在的新房子裡。從我三歲到二十二歲，她每天傍晚都會問這句話。十九年如一日，雷打不動。
在吃穿住行這些事上，她有著近乎固執的、刻進骨頭裡的掌控欲。仿佛只要還在操心我下一頓吃什麼，她的世界就不會散架。哪怕領了證，這一點也沒有絲毫改變。
「隨便。」
「沒有隨便這道菜。」她斜我一眼，「你要說隨便，我就給你下白水麵條，連鹽都不放。」
「那就吃麵吧。」我右手搭在方向盤上，想了想，「清湯麵。青菜臥個蛋。吃點素的。」
我停了一拍。
「下午運動量有點大。得補補。」
話音落下的那一秒。
副駕駛方向刮過來一陣劇烈的殺氣。
然後，一隻手精準無誤地伸過來，在我的大腿內側狠狠掐了一把。指甲嵌進去，擰了一百八十度。
這回是真用力。
「嘶——！」我倒吸一口涼氣，方向盤差點打偏，趕緊扶穩，「謀殺親夫啊蘇太太！我在開車！」
「讓你嘴賤。」她收回手，偏過頭去看窗外，聲音悶悶的，「再說一個字，今晚你睡陽台。」
我揉著大腿上火辣辣的指印，齜牙咧嘴。但目光從後視鏡的角度，剛好能看到車窗玻璃上映出的她的側臉。
晚霞的紫紅色透過車窗，落在她的輪廓上。
她的嘴角彎著。
很輕很淺。但彎著。
收音機里陳奕迅還在唱。唱的什麼我沒仔細聽。窗外的晚霞一路燒到了城市的天際線邊緣，把那些高樓大廈的輪廓全鑲了一道金邊。
我單手搭著方向盤，另一隻手悄悄伸過去，覆在她放在中央扶手上的手背上。
她沒躲。
指尖動了動，輕輕勾住了我的小指。
就那麼勾著。一路開回了家。
……
門鎖咔噠一聲彈開。
玄關的感應燈亮了，暖黃色的光打在鞋柜上。萱姨走在前面，進門第一件事就是把腳上那雙沾了草屑的帆布鞋蹬掉。兩隻鞋在防盜門邊滾落，一正一反。
她沒穿拖鞋，光著兩隻白生生的腳丫踩在木地板上，腳趾頭因為解脫了束縛，舒展著往上翹了翹。
「一身的土腥味，還有那倆大學生煮方便麵的調料味。」她一邊往臥室走，一邊抬起胳膊聞了聞衣袖，眉頭皺得老高，「我得洗個澡。你去做面，水燒開了再叫我。」
我站在鞋櫃邊換鞋，應了一聲好。
臥室門沒關嚴，留了條半扎寬的縫。
不是她忘了關。她這人，在這套只有我們倆的房子裡，領地意識強得離譜，但防備心又幾乎為零。這幾年她越來越不避諱我，尤其領了那張紅底金字的結婚證之後，這種「不避諱」變本加厲。
我往廚房走的腳步拐了個彎，停在臥室門口。
順著那道門縫看過去，她正站在衣櫃前找換洗衣服。那件領口微敞的T恤被她從下擺一把扯住，雙手交叉往上一拉。
布料順著腰線滑上去。
這段腰，我看過很多次，但每次看，呼吸都會不由自主地錯半拍。不骨感。不是那種乾癟的、餓出來的竹竿腰。
那是真正屬於成熟女人的線條，兩側帶著飽滿的肉感，肌膚雪白，因為常年不見陽光，白得晃人眼。背溝很深，順著脊椎骨一路往下，沒入那條緊繃的牛仔褲邊緣。
她把T恤隨手扔在床上，反手去解內衣的搭扣。
「蘇予樂。」
她背對著門，頭也沒回，聲音慢悠悠地飄出來。
「看夠了沒？用不用我轉過身來給你看個全景？」
我被抓了現行，嗓子發乾，但腳底下生了根，沒挪窩。「順路。沒偷看。」
「順路順到我臥室門口了？你家廚房長我衣櫃裡啊？」
她解開搭扣，動作利落。轉過身來。
真就大大方方地轉過來了。她雙手抱在胸前，但根本遮不住那種讓人血脈僨張的豐腴。
歲月對她偏心得過分，沒把脂肪堆積在小腹，全長在了該長的地方。大片大片的白膩在臥室的頂燈下泛著柔光，鎖骨往下，那弧度驚心動魄。
她挑著眼角，狐狸眼斜睨著我。沒有少女那種被看光了的扭捏和驚慌，只有坦蕩。坦蕩里還夾著點看戲的挑釁。
「想占便宜就進來占，杵在門口當什麼門神。」
她一邊說，一邊從衣櫃裡扯出一條酒紅色的真絲睡裙，從頭上套下去。真絲布料像水一樣順著她的身體往下流，滑過胸口，收束在腰間，最後停在大腿根往下三寸的地方。
紅裙襯白膚，妖精。
我腦子一熱，真就推開門進去了。
走近了，她身上那種混合了草木味和她本身的水蜜桃體香直往鼻子裡鑽。我在她面前停下，視線落在她睡裙領口那片陰影里。手比腦子快，直接伸過去，摟住了那把細腰。
手掌貼在真絲上，裡面的體溫燙手。
她沒躲。不僅沒躲，還往前送了半步，胸口直接撞在我胸膛上。她微微仰著頭，兩人呼吸交纏。
「膽子肥了。」她吐氣如蘭。
我低下頭，剛想往那張紅潤的嘴唇上湊。
「啪！」
腦門上結結實實挨了一個暴栗。
這一下沒留手，彈得我眼冒金星。
「色成什麼樣了你！」她一把推開我，順勢在我胸口拍了一巴掌，語氣潑辣，帶著不容抗拒的長輩威嚴，「趕緊去燒水做飯！餓著肚子還想著這些亂七八糟的。再磨蹭，今晚的面你一口別吃，去陽台啃西北風。」
說完，她抓起床上的換洗內衣，踩著拖鞋，扭著腰出了臥室。走廊里留下一串帶著鼻音的輕哼，還有浴室門重重關上的聲響。
我站在原地揉著腦門。
這就叫管殺不管埋。
點完火就跑，把長輩的架子拿捏得死死的。
這算是我們倆之間那份默契的常態，她允許我越界，但什麼時候越，越到哪一步，全憑她的心情。老娘高興了給你抱一下，不高興了腦瓜崩伺候。
認命地走到廚房。
開火，燒水。蔥切成細細的蔥花，抓了一小把蝦皮墊在碗底，倒一點生抽和香油。
隔壁就是浴室。
水聲嘩啦啦地響，穿過那層薄薄的瓷磚牆鑽進廚房。我聽著那水聲，腦子裡不受控制地描摹那水流划過紅裙底下那具身體的軌跡。刀切在砧板上，差點切了手。
甩了甩頭，強迫自己盯著鍋底逐漸冒出的小氣泡。
水開了。
下麵條，臥雞蛋。熱氣把廚房的玻璃窗糊了一層白毛汗。
等我把兩碗面端上餐桌的時候，浴室的水聲剛好停了。
推拉門發出沉悶的摩擦聲，她從裡面走出來。
一條寬大的浴巾裹在頭上，盤成一個干發帽的形狀。身上穿了一件寬鬆的米白色針織開衫，裡面還是那件酒紅色的真絲睡裙。水汽跟著她一起湧出來，整個客廳瞬間被一股好聞的沐浴露香味占滿。
萱姨坐在副駕駛，沒再提營地的事。她把車窗升上去，只留了一條細細的縫透氣。晚風順著縫隙擠進來，發出一聲細微的呼嘯，吹得她鬢角的碎發輕輕搖晃。
她的右手擱在中央扶手上，離我換擋的手很近。沒有碰。但也沒有刻意躲開。
安靜了好一陣。
「晚上想吃什麼？」她先開口了。
這是她一天中問得最多的問題。無論領證前還是領證後，無論吵架還是和好，無論是在老街的出租屋還是在現在的新房子裡。從我三歲到二十二歲，她每天傍晚都會問這句話。十九年如一日，雷打不動。
在吃穿住行這些事上，她有著近乎固執的、刻進骨頭裡的掌控欲。仿佛只要還在操心我下一頓吃什麼，她的世界就不會散架。哪怕領了證，這一點也沒有絲毫改變。
「隨便。」
「沒有隨便這道菜。」她斜我一眼，「你要說隨便，我就給你下白水麵條，連鹽都不放。」
「那就吃麵吧。」我右手搭在方向盤上，想了想，「清湯麵。青菜臥個蛋。吃點素的。」
我停了一拍。
「下午運動量有點大。得補補。」
話音落下的那一秒。
副駕駛方向刮過來一陣劇烈的殺氣。
然後，一隻手精準無誤地伸過來，在我的大腿內側狠狠掐了一把。指甲嵌進去，擰了一百八十度。
這回是真用力。
「嘶——！」我倒吸一口涼氣，方向盤差點打偏，趕緊扶穩，「謀殺親夫啊蘇太太！我在開車！」
「讓你嘴賤。」她收回手，偏過頭去看窗外，聲音悶悶的，「再說一個字，今晚你睡陽台。」
我揉著大腿上火辣辣的指印，齜牙咧嘴。但目光從後視鏡的角度，剛好能看到車窗玻璃上映出的她的側臉。
晚霞的紫紅色透過車窗，落在她的輪廓上。
她的嘴角彎著。
很輕很淺。但彎著。
收音機里陳奕迅還在唱。唱的什麼我沒仔細聽。窗外的晚霞一路燒到了城市的天際線邊緣，把那些高樓大廈的輪廓全鑲了一道金邊。
我單手搭著方向盤，另一隻手悄悄伸過去，覆在她放在中央扶手上的手背上。
她沒躲。
指尖動了動，輕輕勾住了我的小指。
就那麼勾著。一路開回了家。
……
門鎖咔噠一聲彈開。
玄關的感應燈亮了，暖黃色的光打在鞋柜上。萱姨走在前面，進門第一件事就是把腳上那雙沾了草屑的帆布鞋蹬掉。兩隻鞋在防盜門邊滾落，一正一反。
她沒穿拖鞋，光著兩隻白生生的腳丫踩在木地板上，腳趾頭因為解脫了束縛，舒展著往上翹了翹。
「一身的土腥味，還有那倆大學生煮方便麵的調料味。」她一邊往臥室走，一邊抬起胳膊聞了聞衣袖，眉頭皺得老高，「我得洗個澡。你去做面，水燒開了再叫我。」
我站在鞋櫃邊換鞋，應了一聲好。
臥室門沒關嚴，留了條半扎寬的縫。
不是她忘了關。她這人，在這套只有我們倆的房子裡，領地意識強得離譜，但防備心又幾乎為零。這幾年她越來越不避諱我，尤其領了那張紅底金字的結婚證之後，這種「不避諱」變本加厲。
我往廚房走的腳步拐了個彎，停在臥室門口。
順著那道門縫看過去，她正站在衣櫃前找換洗衣服。那件領口微敞的T恤被她從下擺一把扯住，雙手交叉往上一拉。
布料順著腰線滑上去。
這段腰，我看過很多次，但每次看，呼吸都會不由自主地錯半拍。不骨感。不是那種乾癟的、餓出來的竹竿腰。
那是真正屬於成熟女人的線條，兩側帶著飽滿的肉感，肌膚雪白，因為常年不見陽光，白得晃人眼。背溝很深，順著脊椎骨一路往下，沒入那條緊繃的牛仔褲邊緣。
她把T恤隨手扔在床上，反手去解內衣的搭扣。
「蘇予樂。」
她背對著門，頭也沒回，聲音慢悠悠地飄出來。
「看夠了沒？用不用我轉過身來給你看個全景？」
我被抓了現行，嗓子發乾，但腳底下生了根，沒挪窩。「順路。沒偷看。」
「順路順到我臥室門口了？你家廚房長我衣櫃裡啊？」
她解開搭扣，動作利落。轉過身來。
真就大大方方地轉過來了。她雙手抱在胸前，但根本遮不住那種讓人血脈僨張的豐腴。
歲月對她偏心得過分，沒把脂肪堆積在小腹，全長在了該長的地方。大片大片的白膩在臥室的頂燈下泛著柔光，鎖骨往下，那弧度驚心動魄。
她挑著眼角，狐狸眼斜睨著我。沒有少女那種被看光了的扭捏和驚慌，只有坦蕩。坦蕩里還夾著點看戲的挑釁。
「想占便宜就進來占，杵在門口當什麼門神。」
她一邊說，一邊從衣櫃裡扯出一條酒紅色的真絲睡裙，從頭上套下去。真絲布料像水一樣順著她的身體往下流，滑過胸口，收束在腰間，最後停在大腿根往下三寸的地方。
紅裙襯白膚，妖精。
我腦子一熱，真就推開門進去了。
走近了，她身上那種混合了草木味和她本身的水蜜桃體香直往鼻子裡鑽。我在她面前停下，視線落在她睡裙領口那片陰影里。手比腦子快，直接伸過去，摟住了那把細腰。
手掌貼在真絲上，裡面的體溫燙手。
她沒躲。不僅沒躲，還往前送了半步，胸口直接撞在我胸膛上。她微微仰著頭，兩人呼吸交纏。
「膽子肥了。」她吐氣如蘭。
我低下頭，剛想往那張紅潤的嘴唇上湊。
「啪！」
腦門上結結實實挨了一個暴栗。
這一下沒留手，彈得我眼冒金星。
「色成什麼樣了你！」她一把推開我，順勢在我胸口拍了一巴掌，語氣潑辣，帶著不容抗拒的長輩威嚴，「趕緊去燒水做飯！餓著肚子還想著這些亂七八糟的。再磨蹭，今晚的面你一口別吃，去陽台啃西北風。」
說完，她抓起床上的換洗內衣，踩著拖鞋，扭著腰出了臥室。走廊里留下一串帶著鼻音的輕哼，還有浴室門重重關上的聲響。
我站在原地揉著腦門。
這就叫管殺不管埋。
點完火就跑，把長輩的架子拿捏得死死的。
這算是我們倆之間那份默契的常態，她允許我越界，但什麼時候越，越到哪一步，全憑她的心情。老娘高興了給你抱一下，不高興了腦瓜崩伺候。
認命地走到廚房。
開火，燒水。蔥切成細細的蔥花，抓了一小把蝦皮墊在碗底，倒一點生抽和香油。
隔壁就是浴室。
水聲嘩啦啦地響，穿過那層薄薄的瓷磚牆鑽進廚房。我聽著那水聲，腦子裡不受控制地描摹那水流划過紅裙底下那具身體的軌跡。刀切在砧板上，差點切了手。
甩了甩頭，強迫自己盯著鍋底逐漸冒出的小氣泡。
水開了。
下麵條，臥雞蛋。熱氣把廚房的玻璃窗糊了一層白毛汗。
等我把兩碗面端上餐桌的時候，浴室的水聲剛好停了。
推拉門發出沉悶的摩擦聲，她從裡面走出來。
一條寬大的浴巾裹在頭上，盤成一個干發帽的形狀。身上穿了一件寬鬆的米白色針織開衫，裡面還是那件酒紅色的真絲睡裙。水汽跟著她一起湧出來，整個客廳瞬間被一股好聞的沐浴露香味占滿。