第439章 透氣
收音機里播完了一段交通路況，開始放歌。我嫌太吵，換了兩個台，不是賣保健品的GG就是撕心裂肺的網紅神曲。
我索性把收音機關了，拿手機連上車載藍牙。翻了翻常聽的歌單，手指停在一首歌上面。
「放什麼？」她被安靜的車廂氛圍弄得有些睏倦，偏過頭看著我的手機屏幕，聲音軟綿綿的。
我沒回答，直接按了播放。
一段乾燥的、粗糲的、帶著公路灰塵味的吉他前奏從車載音箱裡流淌出來。
是朴樹的聲音。
她聽了兩秒，嘴角輕輕勾起一個弧度：「這首歌……好久沒聽了。」
「有多久？」我順勢把右手越過中央扶手，覆在她的手背上。她的手指微涼，被我溫熱的掌心一包裹，下意識地想要縮回去，卻被我強行扣住，十指交纏。她象徵性地掙扎了一下，也就隨我去了。
「你上高中的時候吧。」她任由我牽著，目光投向窗外，「那時候你們學校開秋季運動會，廣播站天天循環放這首。我去給你送飯，你在操場上跑三千米，我就站在鐵絲網外面聽了一耳朵。」
她往椅背上靠了靠，被我牽著的那隻手放在兩人中間，另一隻手臂搭在車窗框上。風把她的袖口吹得鼓鼓的。
朴樹的嗓子並不算漂亮。沙沙的，啞啞的，像嗓子眼裡卡了一撮砂紙。但他唱的那些詞——關於前行、關於跌倒、關於在無數條岔路口停下來又重新邁步——跟窗外飛速退去的國道風景，嚴絲合縫。
他唱跨過山和大海，唱穿過人山人海。
他唱曾經擁有的，曾經失去的。
他唱那條平凡之路。
我單手搭在方向盤上，拇指輕輕摩挲著她手背上細膩的皮膚。
窗外的田野在飛速倒退，那種綠不是城市裡人工修剪出來的規矩的綠，是野生的、蠻不講理的、從泥土裡瘋長出來的原始生命力。
就像我身邊的這個女人，像野草一樣堅韌，硬生生把我從臭水溝邊拉扯成了一個頂天立地的男人。
萱姨沒說話。她看著窗外，手肘枕在車窗邊緣。風把她馬尾的發梢吹到了車廂裡面，掃在我的手臂上，痒痒的。
歌走到中段。朴樹的聲音突然往上拔了一度，那是種不管不顧的、破碎的嘶吼——關於掙扎、關於迷路、關於跌進泥坑再爬出來渾身是傷地繼續走。
「我想起一部電影。」我打破了沉默。
「嗯？」她轉過頭，狐狸眼裡帶著詢問。
「名字我記不全了，是一部公路片。只記得主角們開著一輛破車，在一條沒有盡頭的公路上狂奔。後視鏡里是漫天的塵土和被甩在身後的舊日子，擋風玻璃外面是沒有名字的遠方。」我捏了捏她的指尖，「那時候你看完電影問我，樂樂，你以後長大了想去哪？」
她似乎也想起來了，眉眼柔和下來：「你當時怎麼說的？」
「我說，去哪都行。只要萱姨跟著。」
她「哧」地笑了一聲，帶著點鼻音：「你那時候才多大點，就知道花言巧語。在那條破街上騎個破電瓶車，兩條巷子你騎了四年都沒騎出去，還遠方呢。」
「那不一樣。」我轉過頭，深深地看了她一眼，「那兩條破巷子裡有你。現在，這輛車上也有你。你在哪，我的遠方就在哪，到時候我們可以買一輛房車，帶著朋友們，我們一路唱歌，一路向西，走到中國的最盡頭。」
她被我直白的話燙了一下，耳根微紅，沒接茬。手指在車窗框上不自在地敲了兩下，節奏恰好跟歌里殘存的尾音合上了。
歌播完了。藍牙自動切到下一首，是一段不認識的流行情歌。我伸手把音量調低，不忍心破壞此刻的靜謐。
路過一個國道邊的便利店時，我靠邊停了一下車。
「去買瓶水，剛才……出汗太多，有點渴。」她解開安全帶，推門下車。腳剛沾地，她整個人明顯晃了一下，扶著車門才站穩。
我心疼地想要下車扶她，她卻回頭狠狠瞪了我一眼，用口型罵了句「小王八蛋」，然後強撐著氣場，步伐略顯僵硬地走進了便利店。
沒過一會，她拎著兩瓶冰水和一包薄荷糖回來了。坐進副駕駛，把其中一瓶扔進我懷裡。
「渴不渴？」
「還行。」我擰開瓶蓋喝了一口。
她擰開自己那瓶，仰起頭灌了兩大口。水珠順著她的嘴角滑下來，流過修長的脖頸，最後隱沒在T恤有些松垮的領口裡。我喉結忍不住滾了一下，趕緊強迫自己移開視線。
「前面那條路走過沒？」她沒察覺我的異樣，指著加油站出口右轉的一條岔道。路面很窄，兩邊是低矮的灌木和三四米高的水杉樹。
「沒走過。」
「那就走走看。」她語氣隨性。
我把方向盤擰過去，車子拐進了那條無名的岔道。
岔道上幾乎沒有車。偶爾有輛農用三輪車從對面突突突地開過去，車斗里裝著半人高的綠皮西瓜。水杉的影子鋪在柏油路面上，一段明一段暗，車子穿行其間，像是在過一卷舊膠片電影。
開了大約十分鐘。路右邊豁然開朗，出現了一片不算太大的空地。
空地上搭著幾頂帳篷，顏色雜七雜八的——橙色的、藍色的、還有一頂看起來很專業的墨綠軍用帳篷。幾輛沾著泥巴的山地自行車歪歪斜斜地靠在樹下，兩棵樹之間還拉著一條被太陽曬得褪色的橫幅：青年戶外營地·歡迎紮營。
「這什麼地方？」我踩下剎車，減速慢行。
萱姨趴在車窗上往外看。營地里稀稀落落有幾個人。兩個年輕男孩正蹲在地上折騰一個卡式爐，半天沒點著火，正對著打火機發愣。一個扎著丸子頭的女生坐在摺疊椅上刷手機。還有一隻黃色的田園犬趴在帳篷的陰影里，舌頭耷拉著，熱得不想動彈。
「停一下。」萱姨拍了拍中控台。
我把車靠邊停穩，熄火。
「我們後備箱是不是還有兩把摺疊椅？」她轉頭問我。
「有。上次沈姨買露營裝備非要硬塞給我們的。」
「拿下來。坐車坐得腰酸，我想去外面透透氣。」她捶了捶後腰。
我索性把收音機關了，拿手機連上車載藍牙。翻了翻常聽的歌單，手指停在一首歌上面。
「放什麼？」她被安靜的車廂氛圍弄得有些睏倦，偏過頭看著我的手機屏幕，聲音軟綿綿的。
我沒回答，直接按了播放。
一段乾燥的、粗糲的、帶著公路灰塵味的吉他前奏從車載音箱裡流淌出來。
是朴樹的聲音。
她聽了兩秒，嘴角輕輕勾起一個弧度：「這首歌……好久沒聽了。」
「有多久？」我順勢把右手越過中央扶手，覆在她的手背上。她的手指微涼，被我溫熱的掌心一包裹，下意識地想要縮回去，卻被我強行扣住，十指交纏。她象徵性地掙扎了一下，也就隨我去了。
「你上高中的時候吧。」她任由我牽著，目光投向窗外，「那時候你們學校開秋季運動會，廣播站天天循環放這首。我去給你送飯，你在操場上跑三千米，我就站在鐵絲網外面聽了一耳朵。」
她往椅背上靠了靠，被我牽著的那隻手放在兩人中間，另一隻手臂搭在車窗框上。風把她的袖口吹得鼓鼓的。
朴樹的嗓子並不算漂亮。沙沙的，啞啞的，像嗓子眼裡卡了一撮砂紙。但他唱的那些詞——關於前行、關於跌倒、關於在無數條岔路口停下來又重新邁步——跟窗外飛速退去的國道風景，嚴絲合縫。
他唱跨過山和大海，唱穿過人山人海。
他唱曾經擁有的，曾經失去的。
他唱那條平凡之路。
我單手搭在方向盤上，拇指輕輕摩挲著她手背上細膩的皮膚。
窗外的田野在飛速倒退，那種綠不是城市裡人工修剪出來的規矩的綠，是野生的、蠻不講理的、從泥土裡瘋長出來的原始生命力。
就像我身邊的這個女人，像野草一樣堅韌，硬生生把我從臭水溝邊拉扯成了一個頂天立地的男人。
萱姨沒說話。她看著窗外，手肘枕在車窗邊緣。風把她馬尾的發梢吹到了車廂裡面，掃在我的手臂上，痒痒的。
歌走到中段。朴樹的聲音突然往上拔了一度，那是種不管不顧的、破碎的嘶吼——關於掙扎、關於迷路、關於跌進泥坑再爬出來渾身是傷地繼續走。
「我想起一部電影。」我打破了沉默。
「嗯？」她轉過頭，狐狸眼裡帶著詢問。
「名字我記不全了，是一部公路片。只記得主角們開著一輛破車，在一條沒有盡頭的公路上狂奔。後視鏡里是漫天的塵土和被甩在身後的舊日子，擋風玻璃外面是沒有名字的遠方。」我捏了捏她的指尖，「那時候你看完電影問我，樂樂，你以後長大了想去哪？」
她似乎也想起來了，眉眼柔和下來：「你當時怎麼說的？」
「我說，去哪都行。只要萱姨跟著。」
她「哧」地笑了一聲，帶著點鼻音：「你那時候才多大點，就知道花言巧語。在那條破街上騎個破電瓶車，兩條巷子你騎了四年都沒騎出去，還遠方呢。」
「那不一樣。」我轉過頭，深深地看了她一眼，「那兩條破巷子裡有你。現在，這輛車上也有你。你在哪，我的遠方就在哪，到時候我們可以買一輛房車，帶著朋友們，我們一路唱歌，一路向西，走到中國的最盡頭。」
她被我直白的話燙了一下，耳根微紅，沒接茬。手指在車窗框上不自在地敲了兩下，節奏恰好跟歌里殘存的尾音合上了。
歌播完了。藍牙自動切到下一首，是一段不認識的流行情歌。我伸手把音量調低，不忍心破壞此刻的靜謐。
路過一個國道邊的便利店時，我靠邊停了一下車。
「去買瓶水，剛才……出汗太多，有點渴。」她解開安全帶，推門下車。腳剛沾地，她整個人明顯晃了一下，扶著車門才站穩。
我心疼地想要下車扶她，她卻回頭狠狠瞪了我一眼，用口型罵了句「小王八蛋」，然後強撐著氣場，步伐略顯僵硬地走進了便利店。
沒過一會，她拎著兩瓶冰水和一包薄荷糖回來了。坐進副駕駛，把其中一瓶扔進我懷裡。
「渴不渴？」
「還行。」我擰開瓶蓋喝了一口。
她擰開自己那瓶，仰起頭灌了兩大口。水珠順著她的嘴角滑下來，流過修長的脖頸，最後隱沒在T恤有些松垮的領口裡。我喉結忍不住滾了一下，趕緊強迫自己移開視線。
「前面那條路走過沒？」她沒察覺我的異樣，指著加油站出口右轉的一條岔道。路面很窄，兩邊是低矮的灌木和三四米高的水杉樹。
「沒走過。」
「那就走走看。」她語氣隨性。
我把方向盤擰過去，車子拐進了那條無名的岔道。
岔道上幾乎沒有車。偶爾有輛農用三輪車從對面突突突地開過去，車斗里裝著半人高的綠皮西瓜。水杉的影子鋪在柏油路面上，一段明一段暗，車子穿行其間，像是在過一卷舊膠片電影。
開了大約十分鐘。路右邊豁然開朗，出現了一片不算太大的空地。
空地上搭著幾頂帳篷，顏色雜七雜八的——橙色的、藍色的、還有一頂看起來很專業的墨綠軍用帳篷。幾輛沾著泥巴的山地自行車歪歪斜斜地靠在樹下，兩棵樹之間還拉著一條被太陽曬得褪色的橫幅：青年戶外營地·歡迎紮營。
「這什麼地方？」我踩下剎車，減速慢行。
萱姨趴在車窗上往外看。營地里稀稀落落有幾個人。兩個年輕男孩正蹲在地上折騰一個卡式爐，半天沒點著火，正對著打火機發愣。一個扎著丸子頭的女生坐在摺疊椅上刷手機。還有一隻黃色的田園犬趴在帳篷的陰影里，舌頭耷拉著，熱得不想動彈。
「停一下。」萱姨拍了拍中控台。
我把車靠邊停穩，熄火。
「我們後備箱是不是還有兩把摺疊椅？」她轉頭問我。
「有。上次沈姨買露營裝備非要硬塞給我們的。」
「拿下來。坐車坐得腰酸，我想去外面透透氣。」她捶了捶後腰。