第245章 分不清界限
……
中午十二點。
萱姨說到做到，把剩下那半條黑魚做了酸菜魚。
但這回沒放那麼多辣椒。
「你要坐四個小時的車，吃太辣鬧肚子丟人。」
她盛了滿滿一大碗，魚片堆在最上面，底下墊著酸菜和土豆片。湯是白的——去掉了紅油，換成了清湯底。
味道不如昨晚那碗濃烈，但鮮味沒打折扣。酸菜的酸、魚肉的嫩、湯底的醇——該有的都有了。
安然坐在旁邊，碗裡是同款酸菜魚，但分量少一些。她埋頭吃，吃得很安靜。
「安然，你之後——」我想了一下措辭，「有沒有想過重新回去讀書？」
安然夾魚片的筷子停了一下。
「想過。」她低著頭，聲音很小，「但是……我爺爺奶奶……」
「沈阿姨給你的那個——」
「我不能用那個錢。」安然搖頭，搖得很堅決，「那個錢我要給爺爺奶奶存著，以後他們看病什麼的。」
萱姨在旁邊聽著，沒插話。筷子夾了一塊酸菜，嚼了嚼，不吭聲。
我也沒再說。這個話題到此為止。安然的事，得她自己拿主意。外人幫不了太多。
吃完飯，萱姨去收拾廚房，安然幫著擦桌子。
我上樓收拾東西。
行李不多。一個雙肩包，裝了兩件換洗衣服、充電器、還有出發前萱姨塞給我的一袋子自製的牛肉乾——「路上嘴巴閒得慌就嚼兩根」。
收完了，拉上拉鏈，在床邊坐了一會兒。
床單是昨天早上換的。新的，白底藍條紋。枕頭上還有洗衣液的味道——不是梔子花的，是肥皂草的。萱姨洗床單用的跟洗頭髮的不一樣。
我的手按在床墊上，按了兩下。彈簧的聲音很輕，微弱到要豎起耳朵才聽得見。
想到前天晚上。
算了，別想了。
背起包下樓。
萱姨站在一樓樓梯口，手裡拎著一個保溫袋。
「裝了兩盒。」她把保溫袋塞進我的包側袋裡，拉鏈都替我拉好了。「酸菜魚一盒，米飯一盒。到了那邊記得吃，別放涼了。」
「你是不是給我裝了四個人的量？這也太沉了。」
「你一個大男生怕沉？矯情。」
她替我把肩帶理了理，手指在我肩膀上拍了一下。
「走吧。該走了。」
安然在花店前面等著，小電驢發動著，等著載我去火車站。
我跟萱姨對視了一下。
在安然的視線範圍內，什麼多餘的動作都不能有。
「那我走了。」
「嗯。」
「你一個人——」
「我一個人過了三十七年了。」她雙手抱在胸前，靠在門框上，嘴角往上勾了一下。「少操心，趕緊滾蛋。」
我笑了一聲。
轉身往巷子口走。安然推著小電驢跟在旁邊。
走了大概二十來步，我回了一次頭。
萱姨還站在門口。吊帶裙在風裡飄了一下，她抬手把滑下來的帶子撈回肩膀上，另一隻手搭在門框上。
花店門口那盞舊燈亮著——白天亮燈純屬浪費電，但她從來不關。說是「顯得有人氣」。
燈光打在她身上，把她整個人框在了一個暖黃色的輪廓里。
她沒朝我揮手，也沒喊什麼「一路平安」之類的話。
就站在那看著。
安安靜靜的。
我最後看了一眼那個畫面——舊門框、舊燈、舊招牌、新鮮的花、三十七歲的女人。
然後轉回頭，上了安然的小電驢。
「走吧。」
電驢突突突地開了出去。風從耳邊刮過來，吹乾了我眼眶裡那點潮意。
——
火車上。
四個小時。
我坐在靠窗的位置，把保溫袋掏出來，打開。
酸菜魚還是熱的，萱姨在保溫袋裡塞了兩個暖寶寶，貼在飯盒底部。
我吃了兩口，魚肉還是那個味道。
對面座位上一個中年大叔探了探鼻子。
「小伙子，你這個魚誰做的？真香。」
「我家人做的。」
「你媽媽？」
我嚼著一片魚肉，在嘴裡含了兩秒。
「呃……」
大叔豎了個大拇指，沒再說話。
我把飯盒蓋上，靠在椅背上，拿出手機。
給萱姨發了條消息。
「上車了。」
十幾秒後回了一條。
「魚吃了沒？」
「吃了。好吃。」
「那是。」
然後隔了一分鐘，又來一條。
「到了打電話。不是發微信。打電話。」
「知道了萱姨。」
「別萱姨萱姨的，煩人精。」
「？」
她沒回了。
我盯著那個對話框，等了兩分鐘。一個字都沒多蹦出來。
這人。
我把手機鎖了，塞進兜里。
窗外的風景從城鎮變成了田野。綠色的稻田一塊一塊地鋪在地面上，中間隔著水渠和電線桿。遠處有山，灰藍色的，輪廓模糊得像水墨。
我想起她昨晚說的那句話——「等你畢業了，我們就去江海生活。」
去一個沒人認識他們的城市。
重新開始。
手機又震了一下。
是萱姨。
一張照片。沒有文字。
照片裡是花店後院的那面繡球花牆。藍紫色的花頭擠擠挨挨地排著，陽光從上方打下來，花瓣的邊緣泛著一層薄薄的光。
牆角蹲了一團橘色。
糖糕。
它正仰著頭沖鏡頭看，表情不耐煩得很，兩隻耳朵往後貼著，嘴巴微微張開，像在說——「你煩不煩啊。」
我看著那張照片，嘴角歪了一下。
——
火車開了兩個小時。
沈清秋發來一條消息。
「到哪了？」
「剛過XX站。」
「駕校的事想好了沒？報哪家？」
「還沒看。」
「你磨蹭什麼呢？」
「媽，我才上車兩小時。」
「媽給你查了幾家。你看看。」
接著發了三張截圖過來。三個駕校的介紹、價格、通過率、距離我學校的公里數——全標註好了，重要信息畫了紅圈。
我翻了翻。
第三家離學校最近，走路十五分鐘。價格中等，通過率排第二。
「第三家吧。」
「行。我讓人幫你約。科目一的題庫你先做起來。」
「媽——」
「嗯？」
「你是不是今天一整天都在查這個？你不是有會嗎？」
那邊沉默了十幾秒。
「會已經開完了。剩下時間幹嘛不能幫我兒子查駕校？」
我放下手機，對著窗戶呼了口氣。
玻璃上映出來一張臉。
這張臉的眉眼輪廓，跟沈清秋有七八分像。
那剩下的兩三分呢？
我把這個念頭甩出了腦袋。
不重要。
窗外的稻田還在往後退。遠處的山變近了一些，又變遠了。
手機上，糖糕瞪著鏡頭，胖得像一個被揉扁了的枕頭。
繡球花在它背後開得正好。
藍的紫的，混在一起。
分不清界限。
跟有些感情一樣。
中午十二點。
萱姨說到做到，把剩下那半條黑魚做了酸菜魚。
但這回沒放那麼多辣椒。
「你要坐四個小時的車，吃太辣鬧肚子丟人。」
她盛了滿滿一大碗，魚片堆在最上面，底下墊著酸菜和土豆片。湯是白的——去掉了紅油，換成了清湯底。
味道不如昨晚那碗濃烈，但鮮味沒打折扣。酸菜的酸、魚肉的嫩、湯底的醇——該有的都有了。
安然坐在旁邊，碗裡是同款酸菜魚，但分量少一些。她埋頭吃，吃得很安靜。
「安然，你之後——」我想了一下措辭，「有沒有想過重新回去讀書？」
安然夾魚片的筷子停了一下。
「想過。」她低著頭，聲音很小，「但是……我爺爺奶奶……」
「沈阿姨給你的那個——」
「我不能用那個錢。」安然搖頭，搖得很堅決，「那個錢我要給爺爺奶奶存著，以後他們看病什麼的。」
萱姨在旁邊聽著，沒插話。筷子夾了一塊酸菜，嚼了嚼，不吭聲。
我也沒再說。這個話題到此為止。安然的事，得她自己拿主意。外人幫不了太多。
吃完飯，萱姨去收拾廚房，安然幫著擦桌子。
我上樓收拾東西。
行李不多。一個雙肩包，裝了兩件換洗衣服、充電器、還有出發前萱姨塞給我的一袋子自製的牛肉乾——「路上嘴巴閒得慌就嚼兩根」。
收完了，拉上拉鏈，在床邊坐了一會兒。
床單是昨天早上換的。新的，白底藍條紋。枕頭上還有洗衣液的味道——不是梔子花的，是肥皂草的。萱姨洗床單用的跟洗頭髮的不一樣。
我的手按在床墊上，按了兩下。彈簧的聲音很輕，微弱到要豎起耳朵才聽得見。
想到前天晚上。
算了，別想了。
背起包下樓。
萱姨站在一樓樓梯口，手裡拎著一個保溫袋。
「裝了兩盒。」她把保溫袋塞進我的包側袋裡，拉鏈都替我拉好了。「酸菜魚一盒，米飯一盒。到了那邊記得吃，別放涼了。」
「你是不是給我裝了四個人的量？這也太沉了。」
「你一個大男生怕沉？矯情。」
她替我把肩帶理了理，手指在我肩膀上拍了一下。
「走吧。該走了。」
安然在花店前面等著，小電驢發動著，等著載我去火車站。
我跟萱姨對視了一下。
在安然的視線範圍內，什麼多餘的動作都不能有。
「那我走了。」
「嗯。」
「你一個人——」
「我一個人過了三十七年了。」她雙手抱在胸前，靠在門框上，嘴角往上勾了一下。「少操心，趕緊滾蛋。」
我笑了一聲。
轉身往巷子口走。安然推著小電驢跟在旁邊。
走了大概二十來步，我回了一次頭。
萱姨還站在門口。吊帶裙在風裡飄了一下，她抬手把滑下來的帶子撈回肩膀上，另一隻手搭在門框上。
花店門口那盞舊燈亮著——白天亮燈純屬浪費電，但她從來不關。說是「顯得有人氣」。
燈光打在她身上，把她整個人框在了一個暖黃色的輪廓里。
她沒朝我揮手，也沒喊什麼「一路平安」之類的話。
就站在那看著。
安安靜靜的。
我最後看了一眼那個畫面——舊門框、舊燈、舊招牌、新鮮的花、三十七歲的女人。
然後轉回頭，上了安然的小電驢。
「走吧。」
電驢突突突地開了出去。風從耳邊刮過來，吹乾了我眼眶裡那點潮意。
——
火車上。
四個小時。
我坐在靠窗的位置，把保溫袋掏出來，打開。
酸菜魚還是熱的，萱姨在保溫袋裡塞了兩個暖寶寶，貼在飯盒底部。
我吃了兩口，魚肉還是那個味道。
對面座位上一個中年大叔探了探鼻子。
「小伙子，你這個魚誰做的？真香。」
「我家人做的。」
「你媽媽？」
我嚼著一片魚肉，在嘴裡含了兩秒。
「呃……」
大叔豎了個大拇指，沒再說話。
我把飯盒蓋上，靠在椅背上，拿出手機。
給萱姨發了條消息。
「上車了。」
十幾秒後回了一條。
「魚吃了沒？」
「吃了。好吃。」
「那是。」
然後隔了一分鐘，又來一條。
「到了打電話。不是發微信。打電話。」
「知道了萱姨。」
「別萱姨萱姨的，煩人精。」
「？」
她沒回了。
我盯著那個對話框，等了兩分鐘。一個字都沒多蹦出來。
這人。
我把手機鎖了，塞進兜里。
窗外的風景從城鎮變成了田野。綠色的稻田一塊一塊地鋪在地面上，中間隔著水渠和電線桿。遠處有山，灰藍色的，輪廓模糊得像水墨。
我想起她昨晚說的那句話——「等你畢業了，我們就去江海生活。」
去一個沒人認識他們的城市。
重新開始。
手機又震了一下。
是萱姨。
一張照片。沒有文字。
照片裡是花店後院的那面繡球花牆。藍紫色的花頭擠擠挨挨地排著，陽光從上方打下來，花瓣的邊緣泛著一層薄薄的光。
牆角蹲了一團橘色。
糖糕。
它正仰著頭沖鏡頭看，表情不耐煩得很，兩隻耳朵往後貼著，嘴巴微微張開，像在說——「你煩不煩啊。」
我看著那張照片，嘴角歪了一下。
——
火車開了兩個小時。
沈清秋發來一條消息。
「到哪了？」
「剛過XX站。」
「駕校的事想好了沒？報哪家？」
「還沒看。」
「你磨蹭什麼呢？」
「媽，我才上車兩小時。」
「媽給你查了幾家。你看看。」
接著發了三張截圖過來。三個駕校的介紹、價格、通過率、距離我學校的公里數——全標註好了，重要信息畫了紅圈。
我翻了翻。
第三家離學校最近，走路十五分鐘。價格中等，通過率排第二。
「第三家吧。」
「行。我讓人幫你約。科目一的題庫你先做起來。」
「媽——」
「嗯？」
「你是不是今天一整天都在查這個？你不是有會嗎？」
那邊沉默了十幾秒。
「會已經開完了。剩下時間幹嘛不能幫我兒子查駕校？」
我放下手機，對著窗戶呼了口氣。
玻璃上映出來一張臉。
這張臉的眉眼輪廓，跟沈清秋有七八分像。
那剩下的兩三分呢？
我把這個念頭甩出了腦袋。
不重要。
窗外的稻田還在往後退。遠處的山變近了一些，又變遠了。
手機上，糖糕瞪著鏡頭，胖得像一個被揉扁了的枕頭。
繡球花在它背後開得正好。
藍的紫的，混在一起。
分不清界限。
跟有些感情一樣。