第120章 三分鐘生死時速
趙鐵柱抓起鈔票衝出包間的那一秒，四號患者的呼吸停了！
不是漸弱，也不是變淺。他的胸廓突然不動了，像一台被拔掉電源的機器。
許嘉音按在橈動脈上的手指猛地收緊：「四號呼吸停止！」
「心跳還有沒有？」
許嘉音的指腹死死貼著腕部皮膚。兩秒後，她感覺到一下微弱的搏動，間隔將近兩秒才來第二下。
「有！但心率低於三十！」
周懸已經跪到了四號患者身側。他左手掌根壓上胸骨中下三分之一，右手疊上去，肘關節鎖死。
「不做按壓！」
蕭明哲剛要衝過來，被這句話釘在了原地。
「心跳還在，按壓會打亂殘餘節律。」
周懸抬起四號患者的下頜，左手捏住鼻翼，俯身貼近口鼻。他猛吸一口氣，嘴覆上去，往裡送了一口。
胸廓升起來了。
他偏頭換氣，再送第二口。胸廓再次升起，這次幅度比第一次大。
第三口送完，四號患者的腹部突然抽動了一下。緊接著，胸廓自主起伏了一次。
呼吸回來了。雖然淺得幾乎看不見，但確實回來了！
周懸直起身，用袖口擦了一下嘴角。
「許嘉音，持續監測四號的頸動脈搏動和呼吸。只要再停，立刻叫我！」
「明白。」
許嘉音的手指從橈動脈移到頸動脈，兩根指頭卡在胸鎖乳突肌前緣。搏動在她指腹下跳著，一下，兩下，三下。間隔雖然不均勻，但沒有再斷。
周懸站起來，走到桌邊。他端起桌上的涼拌菜碗，對著燈光看了三秒。
碗底殘留的汁液里，有細微的白色顆粒沉澱。
廚師老劉站在角落，雙手絞著圍裙。
「這盤涼拌菜，用的什麼鹽？」
「就、就普通的鹽……」
「拿過來。」
老劉哆嗦著從後廚搬出一個塑料桶。桶身沒有標籤，蓋子上沾著油污，裡面裝著大半桶白色粉末。
周懸擰開蓋子，捏了一小撮放在手心。顆粒比食鹽粗，形狀不規則，表面有微黃的雜色。
他把手心湊近鼻子聞了一下，隨即把手上的粉末彈乾淨。
「工業鹽。亞硝酸鈉含量至少在百分之九十以上！」
老劉的腿軟了，一屁股坐在地上。
「不是我！是老闆讓我用的！他說這個便宜，跟食鹽一樣……」
「誰讓你用的，去跟警察說。」
周懸打斷他，轉頭看向方旭東：「方院長，報警，食物中毒。同時通知二院急診做好接收準備。四個重症，兩個輕症，亞硝酸鹽中毒！」
方旭東已經掏出手機開始撥號。
樓梯口傳來沉重的腳步聲，趙鐵柱的聲音從一樓就開始往上喊了：「買到了！買到了！」
他三步並作兩步衝上二樓，跨進包間時整個人都在喘。汗水順著鬢角淌下來，工裝領口濕透了一片。
他手裡攥著一個白色塑膠袋，袋口沒系，裡面的藥盒露出半截。
周懸接過袋子，倒在桌上。
桌上是兩盒藥。第一盒是亞甲藍注射液，規格2ml：20mg，共兩支。第二盒是維生素C注射液，規格5ml：0.5g，共六支。
「老闆娘差點不賣給我。」趙鐵柱彎著腰喘氣。
「她說亞甲藍是處方藥，我沒有處方。我跟她說隔壁飯館有人中毒快死了，她還是不賣。最後我把二院的工牌拍在櫃檯上，她才從裡面翻出來。」
「兩分四十秒。」周懸看了一眼手錶，「合格。」
他撕開亞甲藍的包裝盒，取出一支安瓿。深藍色的液體在燈光下透亮，像一小管濃縮的靛藍墨水。
「蕭明哲。」
「在。」
「亞甲藍的解毒機制，說！」
蕭明哲的回答幾乎是脫口而出：「亞甲藍在體內被還原為亞甲藍白，再將高鐵血紅蛋白還原為正常血紅蛋白，恢復攜氧功能。」
「劑量？」
「1%溶液，每公斤體重1到2毫克，靜脈注射。」
「現在沒有靜脈通路，沒有輸液器，沒有注射器。」周懸把安瓿舉到燈下，「怎麼給？」
蕭明哲愣住了。藥房賣的是成品安瓿，不配注射器。趙鐵柱沒買，周懸也沒讓他買。
「口服。」
許嘉音的聲音從地上傳來。她沒有抬頭，手指始終按在四號患者的頸動脈上。
「亞甲藍可以口服給藥，生物利用度約百分之七十二。」她說，「劑量需要上調。配合大劑量維生素C口服，維C作為還原劑，可以輔助還原。」
周懸看了她一眼：「維C的協同機制？」
「維生素C直接提供電子，非酶途徑還原。配合亞甲藍的酶促途徑，雙通道同時工作，還原速度可以翻倍。」
「口服起效時間？」
「比靜脈慢，但口服藥物在三十到四十五分鐘內能達到峰值。在救護車到來前，可以爭取到一個關鍵的緩衝窗口。」
周懸沒說對，也沒說錯。他轉身從桌上拿起一個乾淨的茶杯。
他掰開亞甲藍安瓿，深藍色的液體倒入杯中。兩支全倒，共四十毫克。
接著，他掰開六支維生素C注射液，三克藥液全部倒入杯子。
藍色和透明的液體混合在一起，顏色變成了一種介於靛藍和鈷藍之間的色調。
他用筷子攪了兩圈，端起杯子走向四號患者。
「四號先喝。他攝入量最大，濃度最高。」
許嘉音已經把四號患者的上身抬了起來。患者的意識仍然模糊，嘴唇發紫發黑，但眼球在眼瞼下緩慢轉動。
周懸蹲下來，左手托住下頜，筷子輕輕撬開牙關。藍色的液體順著嘴角緩緩灌入。
第一口。患者的喉結動了一下，吞了。
第二口。吞咽反射明顯比剛才強了。催吐清空胃內容物後，空腹狀態下藥物吸收會更快。
整杯灌完。四號患者的嘴唇和舌頭都染上了藍色，像是喝了一杯劣質墨水。
「剩下三個，怎麼分配？」周懸把空杯子放在桌上，轉頭看蕭明哲。
蕭明哲的視線掃過剩餘的藥物。桌上空了。兩支亞甲藍、六支維C，全部用在四號身上。
「藥不夠。」他說。
「趙鐵柱買回來的是藥房最後的存貨。亞甲藍是冷門藥，社區藥房通常只備一到兩盒。」
周懸站起來：「所以我讓他只買兩盒。因為我知道不夠。」
「那其他三個人……」
「其他三個人，催吐已經完成，胃內殘留物基本排空。他們的攝入量比四號少，還沒到致命線。」
周懸走到窗邊，推開包間的窗戶。濕熱的夜風灌進來，沖淡了一點嘔吐物的酸臭。
「救護車還有幾分鐘？」
方旭東從走廊探進頭：「調度說六分鐘！」
「六分鐘。」周懸回頭看了一眼地上的四個人。
四號嘴唇上的藍色藥液還沒幹。他的胸廓在起伏，比三分鐘前穩了一些。
周懸重新蹲下來，手指搭上頸動脈。
跳動。一下，兩下，三下。間隔均勻了，力度比之前強了半分。
他抬起四號的手。指甲蓋的顏色沒有明顯變化，依然是深紫。
口服藥物的起效需要時間，還原是一個漸進過程。但他搭在頸動脈上的手指告訴他，心臟正在扛住！
「許嘉音。」
「在。」
「你剛才說的口服生物利用度百分之七十二，出處是哪裡？」
許嘉音頓了一下：「Walter-Sack 2009年的藥代動力學研究。」
「讀過原文？」
「讀過。」
「讀過就好。」
周懸站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
他低頭看了一眼自己的polo衫，前襟濕了一大片，沾著肥皂水、嘔吐物殘漬和藍色藥液。
遠處傳來救護車的鳴笛聲，由遠及近，穿過巷口的回聲變得尖銳。
蕭明哲走到他身邊，壓低聲音：「老師，四號能撐到醫院嗎？」
周懸沒回答這個問題。他側耳聽了兩秒，鳴笛聲越來越近。
「蕭明哲，你剛才說藥不夠的時候，腦子裡第一個念頭是什麼？」
蕭明哲沉默了一瞬：「我在想，應該按體重和中毒程度計算每個人的最低有效劑量，然後平均分配。」
「如果平均分配，四個人每人只能拿到十毫克亞甲藍。十毫克夠不夠？」
「……不夠。對四號來說遠遠不夠。」
「所以？」
蕭明哲閉了一下眼睛：「所以您把全部藥量壓在四號身上，是因為其他三個人還有時間等救護車，但四號沒有。」
「資源永遠不夠。急診的第一課，不是怎麼治病。」
周懸走向包間門口，救護車的藍紅燈光已經透過窗戶打在牆壁上，一閃一閃。
「是怎麼決定誰先活！」
樓梯上傳來急促的腳步聲，擔架撞擊牆壁的金屬聲響徹整個走廊。
周懸站在門框處，回頭掃了一眼包間裡跪在地上的三個徒弟。
蕭明哲的襯衫袖子卷到肘部，沾滿嘔吐物。許嘉音的白色針織外套膝蓋處洇開兩團深色水漬。趙鐵柱的額頭上還掛著跑出去時撞到門框磕出的一道紅印。
急救員衝進走廊，第一副擔架已經展開。
「亞硝酸鹽中毒，四人重症，兩人輕症！」
周懸的聲音壓過所有噪音：「四號患者已口服亞甲藍四十毫克、維生素C三克。到院後立即開靜脈通路追加亞甲藍靜推，劑量按每公斤體重兩毫克計算！」
他話說到一半，四號患者的手動了。
那隻藍紫色指甲的手，在地磚上緩緩握了一下，又鬆開。
不是漸弱，也不是變淺。他的胸廓突然不動了，像一台被拔掉電源的機器。
許嘉音按在橈動脈上的手指猛地收緊：「四號呼吸停止！」
「心跳還有沒有？」
許嘉音的指腹死死貼著腕部皮膚。兩秒後，她感覺到一下微弱的搏動，間隔將近兩秒才來第二下。
「有！但心率低於三十！」
周懸已經跪到了四號患者身側。他左手掌根壓上胸骨中下三分之一，右手疊上去，肘關節鎖死。
「不做按壓！」
蕭明哲剛要衝過來，被這句話釘在了原地。
「心跳還在，按壓會打亂殘餘節律。」
周懸抬起四號患者的下頜，左手捏住鼻翼，俯身貼近口鼻。他猛吸一口氣，嘴覆上去，往裡送了一口。
胸廓升起來了。
他偏頭換氣，再送第二口。胸廓再次升起，這次幅度比第一次大。
第三口送完，四號患者的腹部突然抽動了一下。緊接著，胸廓自主起伏了一次。
呼吸回來了。雖然淺得幾乎看不見，但確實回來了！
周懸直起身，用袖口擦了一下嘴角。
「許嘉音，持續監測四號的頸動脈搏動和呼吸。只要再停，立刻叫我！」
「明白。」
許嘉音的手指從橈動脈移到頸動脈，兩根指頭卡在胸鎖乳突肌前緣。搏動在她指腹下跳著，一下，兩下，三下。間隔雖然不均勻，但沒有再斷。
周懸站起來，走到桌邊。他端起桌上的涼拌菜碗，對著燈光看了三秒。
碗底殘留的汁液里，有細微的白色顆粒沉澱。
廚師老劉站在角落，雙手絞著圍裙。
「這盤涼拌菜，用的什麼鹽？」
「就、就普通的鹽……」
「拿過來。」
老劉哆嗦著從後廚搬出一個塑料桶。桶身沒有標籤，蓋子上沾著油污，裡面裝著大半桶白色粉末。
周懸擰開蓋子，捏了一小撮放在手心。顆粒比食鹽粗，形狀不規則，表面有微黃的雜色。
他把手心湊近鼻子聞了一下，隨即把手上的粉末彈乾淨。
「工業鹽。亞硝酸鈉含量至少在百分之九十以上！」
老劉的腿軟了，一屁股坐在地上。
「不是我！是老闆讓我用的！他說這個便宜，跟食鹽一樣……」
「誰讓你用的，去跟警察說。」
周懸打斷他，轉頭看向方旭東：「方院長，報警，食物中毒。同時通知二院急診做好接收準備。四個重症，兩個輕症，亞硝酸鹽中毒！」
方旭東已經掏出手機開始撥號。
樓梯口傳來沉重的腳步聲，趙鐵柱的聲音從一樓就開始往上喊了：「買到了！買到了！」
他三步並作兩步衝上二樓，跨進包間時整個人都在喘。汗水順著鬢角淌下來，工裝領口濕透了一片。
他手裡攥著一個白色塑膠袋，袋口沒系，裡面的藥盒露出半截。
周懸接過袋子，倒在桌上。
桌上是兩盒藥。第一盒是亞甲藍注射液，規格2ml：20mg，共兩支。第二盒是維生素C注射液，規格5ml：0.5g，共六支。
「老闆娘差點不賣給我。」趙鐵柱彎著腰喘氣。
「她說亞甲藍是處方藥，我沒有處方。我跟她說隔壁飯館有人中毒快死了，她還是不賣。最後我把二院的工牌拍在櫃檯上，她才從裡面翻出來。」
「兩分四十秒。」周懸看了一眼手錶，「合格。」
他撕開亞甲藍的包裝盒，取出一支安瓿。深藍色的液體在燈光下透亮，像一小管濃縮的靛藍墨水。
「蕭明哲。」
「在。」
「亞甲藍的解毒機制，說！」
蕭明哲的回答幾乎是脫口而出：「亞甲藍在體內被還原為亞甲藍白，再將高鐵血紅蛋白還原為正常血紅蛋白，恢復攜氧功能。」
「劑量？」
「1%溶液，每公斤體重1到2毫克，靜脈注射。」
「現在沒有靜脈通路，沒有輸液器，沒有注射器。」周懸把安瓿舉到燈下，「怎麼給？」
蕭明哲愣住了。藥房賣的是成品安瓿，不配注射器。趙鐵柱沒買，周懸也沒讓他買。
「口服。」
許嘉音的聲音從地上傳來。她沒有抬頭，手指始終按在四號患者的頸動脈上。
「亞甲藍可以口服給藥，生物利用度約百分之七十二。」她說，「劑量需要上調。配合大劑量維生素C口服，維C作為還原劑，可以輔助還原。」
周懸看了她一眼：「維C的協同機制？」
「維生素C直接提供電子，非酶途徑還原。配合亞甲藍的酶促途徑，雙通道同時工作，還原速度可以翻倍。」
「口服起效時間？」
「比靜脈慢，但口服藥物在三十到四十五分鐘內能達到峰值。在救護車到來前，可以爭取到一個關鍵的緩衝窗口。」
周懸沒說對，也沒說錯。他轉身從桌上拿起一個乾淨的茶杯。
他掰開亞甲藍安瓿，深藍色的液體倒入杯中。兩支全倒，共四十毫克。
接著，他掰開六支維生素C注射液，三克藥液全部倒入杯子。
藍色和透明的液體混合在一起，顏色變成了一種介於靛藍和鈷藍之間的色調。
他用筷子攪了兩圈，端起杯子走向四號患者。
「四號先喝。他攝入量最大，濃度最高。」
許嘉音已經把四號患者的上身抬了起來。患者的意識仍然模糊，嘴唇發紫發黑，但眼球在眼瞼下緩慢轉動。
周懸蹲下來，左手托住下頜，筷子輕輕撬開牙關。藍色的液體順著嘴角緩緩灌入。
第一口。患者的喉結動了一下，吞了。
第二口。吞咽反射明顯比剛才強了。催吐清空胃內容物後，空腹狀態下藥物吸收會更快。
整杯灌完。四號患者的嘴唇和舌頭都染上了藍色，像是喝了一杯劣質墨水。
「剩下三個，怎麼分配？」周懸把空杯子放在桌上，轉頭看蕭明哲。
蕭明哲的視線掃過剩餘的藥物。桌上空了。兩支亞甲藍、六支維C，全部用在四號身上。
「藥不夠。」他說。
「趙鐵柱買回來的是藥房最後的存貨。亞甲藍是冷門藥，社區藥房通常只備一到兩盒。」
周懸站起來：「所以我讓他只買兩盒。因為我知道不夠。」
「那其他三個人……」
「其他三個人，催吐已經完成，胃內殘留物基本排空。他們的攝入量比四號少，還沒到致命線。」
周懸走到窗邊，推開包間的窗戶。濕熱的夜風灌進來，沖淡了一點嘔吐物的酸臭。
「救護車還有幾分鐘？」
方旭東從走廊探進頭：「調度說六分鐘！」
「六分鐘。」周懸回頭看了一眼地上的四個人。
四號嘴唇上的藍色藥液還沒幹。他的胸廓在起伏，比三分鐘前穩了一些。
周懸重新蹲下來，手指搭上頸動脈。
跳動。一下，兩下，三下。間隔均勻了，力度比之前強了半分。
他抬起四號的手。指甲蓋的顏色沒有明顯變化，依然是深紫。
口服藥物的起效需要時間，還原是一個漸進過程。但他搭在頸動脈上的手指告訴他，心臟正在扛住！
「許嘉音。」
「在。」
「你剛才說的口服生物利用度百分之七十二，出處是哪裡？」
許嘉音頓了一下：「Walter-Sack 2009年的藥代動力學研究。」
「讀過原文？」
「讀過。」
「讀過就好。」
周懸站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
他低頭看了一眼自己的polo衫，前襟濕了一大片，沾著肥皂水、嘔吐物殘漬和藍色藥液。
遠處傳來救護車的鳴笛聲，由遠及近，穿過巷口的回聲變得尖銳。
蕭明哲走到他身邊，壓低聲音：「老師，四號能撐到醫院嗎？」
周懸沒回答這個問題。他側耳聽了兩秒，鳴笛聲越來越近。
「蕭明哲，你剛才說藥不夠的時候，腦子裡第一個念頭是什麼？」
蕭明哲沉默了一瞬：「我在想，應該按體重和中毒程度計算每個人的最低有效劑量，然後平均分配。」
「如果平均分配，四個人每人只能拿到十毫克亞甲藍。十毫克夠不夠？」
「……不夠。對四號來說遠遠不夠。」
「所以？」
蕭明哲閉了一下眼睛：「所以您把全部藥量壓在四號身上，是因為其他三個人還有時間等救護車，但四號沒有。」
「資源永遠不夠。急診的第一課，不是怎麼治病。」
周懸走向包間門口，救護車的藍紅燈光已經透過窗戶打在牆壁上，一閃一閃。
「是怎麼決定誰先活！」
樓梯上傳來急促的腳步聲，擔架撞擊牆壁的金屬聲響徹整個走廊。
周懸站在門框處，回頭掃了一眼包間裡跪在地上的三個徒弟。
蕭明哲的襯衫袖子卷到肘部，沾滿嘔吐物。許嘉音的白色針織外套膝蓋處洇開兩團深色水漬。趙鐵柱的額頭上還掛著跑出去時撞到門框磕出的一道紅印。
急救員衝進走廊，第一副擔架已經展開。
「亞硝酸鹽中毒，四人重症，兩人輕症！」
周懸的聲音壓過所有噪音：「四號患者已口服亞甲藍四十毫克、維生素C三克。到院後立即開靜脈通路追加亞甲藍靜推，劑量按每公斤體重兩毫克計算！」
他話說到一半，四號患者的手動了。
那隻藍紫色指甲的手，在地磚上緩緩握了一下，又鬆開。