第101章 八年前的投票人
許嘉音說完那三個字，辦公室安靜了整整六秒。
空調的嗡鳴聲填滿了所有縫隙。
周懸的手指還搭在牛皮紙袋撕開的口子上。紙袋裡那一角紅色機密標記露在外面，像一道沒縫合的傷口。
「贊成票。」周懸重複了一遍，語氣像在核實處方上的劑量。
許嘉音沒有退縮。她站在門框旁，背脊繃得筆直，下頜線收緊，喉嚨滾動了一下。
「我查過。2014年3月15日的審批會議，出席專家七人，投票結果五比二通過。」
「兩張反對票，五張贊成票。我大伯，就是那五票中的一票。」
周懸鬆開紙袋，靠回椅背。
「你查的？還是你爸告訴你的？」
「我自己查的。」許嘉音的聲音沒有猶豫。
「省一院圖書館的舊期刊室，有一份內部通訊。2014年第四期，刊載了那次審批會的出席名單和決議摘要。」
「投票結果沒有公開，但名單上只有七個人。兩個投了反對票的人，後來都離開了北京。」
她停頓了一秒：「一個是您。另一個，我還沒查到。」
周懸看著她。
路燈的光從走廊斜照進來，把她左半邊臉切成明暗兩塊。
她的眼睛沒有紅，也沒有濕。瞳仁里映著辦公桌上檯燈的暖黃色光斑。
「你查這些，花了多久？」
「三天。」許嘉音說，「從被罰掃地的第一天開始。白天掃地，晚上查資料。」
周懸的嘴角動了一下，似乎要說什麼，但最終只是拿起保溫杯晃了晃。
空杯子發出悶響。
「查到了又怎樣？」
許嘉音沒有立刻回答。
她的目光落在那個牛皮紙袋上，落在撕開的封口和發黃的醫用膠帶上。
紙袋裡的文件疊得很厚，邊角已經被歲月壓出了一道深深的摺痕。
「周老師，我大伯打電話讓我回省城。」
「他說專家團入駐後會對急診科做評估。如果我不主動走，他會用『崗位優化』的名義把我調回去。」
周懸把空杯子擱在桌上：「然後呢？」
「然後他發了一張截圖給我。是一份內部討論稿，標題是《清河二院急診科技術幫扶方案》。」
「方案里有一條：把具備省級以上培訓經歷的住院醫師，納入省一院統一管理。」
「整個急診科，符合這個條件的只有我。」
周懸拉開抽屜，把牛皮紙袋推了回去。這次他沒有鎖抽屜，甚至沒有關上。
「你大伯的意思是，你不走，他就用行政手段把你挖走。」
「對。」
「你怎麼想？」
許嘉音抬起頭，直視他的眼睛。
「我不回去！」
四個字，擲地有聲。
周懸端起空杯子站起身，走向飲水機。
熱水衝進杯底，蒸汽撲了他一臉。他從口袋裡摸出枸杞袋，捏了幾顆丟進去。
「不回去的理由？」
「我還沒學完。」
「學什麼？」
「您還沒教完。」許嘉音說，「急性腹痛的鑑別診斷，蕭明哲寫了十二條。我只能寫出九條。」
周懸擰上杯蓋，轉身看了她一眼。
「九條？比蕭明哲剛來的時候強多了。他第一次寫，只寫了六條，還有兩條是錯的。」
許嘉音的嘴唇動了動，似乎想說什麼，但周懸已經端著杯子走回了桌前。
「回去睡覺。」
他坐下來，打開電腦，屏幕的光照亮了他的臉。
「明天開始，你跟蕭明哲一起，每天晨會前交一份鑑別診斷報告。寫不滿十二條，不許進搶救室！」
許嘉音站在原地，看著他已經開始翻閱郵箱裡的文件。
「周老師。」
「嗯？」
「韓志彬，是不是當年投反對票的另一個人？」
周懸敲擊鍵盤的手指頓了一下。
屏幕上，韓志彬的簡歷還開著。那行加粗的字被光標選中，高亮顯示：2014年，參與CL-0973專項調查，任技術組副組長。
「是。」
只有一個字。
許嘉音點了點頭，沒有再問。
她轉身走出辦公室，輕輕帶上了門。
走廊里，她的腳步聲漸行漸遠。
經過護士站時，她看見蕭明哲還坐在那裡，面前攤著一沓A4紙。他在紙上寫寫畫畫，筆帽被咬得變了形。
「第十二條想出來了？」
蕭明哲抬頭，臉上的神色複雜得像一份沒解完的鑑別診斷。
「腹主動脈瘤破裂。老師給的提示。」
他把紙轉過來給她看，字跡潦草但條理清晰：「但我總覺得還不夠。顧明遠來了之後，他一定會問第十三條。」
「那就寫第十三條。」
蕭明哲苦笑：「指南上沒有第十三條。」
「指南上也沒有第十二條。」
許嘉音走到護士站旁邊，從文具筒里抽出一支筆和幾張空白紙。
「周老師說，寫不滿十二條不許進搶救室。明天開始，我們倆一起交報告。」
蕭明哲看了她一眼，眉頭微微鬆開：「你大伯的事……」
「跟鑑別診斷無關。」
許嘉音在紙上寫下標題，落筆乾脆：「先把十二條寫出來再說別的。」
……
護士站的時鐘，指向晚上十一點十七分。
急診大廳的叫號屏幕上，候診人數歸零。值班護士小陳趴在檯面上打盹，手邊的咖啡杯已經見底。
蕭明哲和許嘉音並排坐著，各自埋頭寫字。
紙筆摩擦的聲音，在空曠的走廊里細碎地響著。
辦公室里，周懸關掉了電腦。
他把那個半開的抽屜拉出來，重新拿起牛皮紙袋。封口處被他撕開了一道口子，剛好能伸進兩根手指。
他把手指伸了進去。
指腹碰到了第一張紙的邊緣。
紙張發脆，八年的時間讓它失去了韌性，稍一用力就會碎裂。他小心地捏住紙角，抽出了半寸。
露出來的部分，是一張表格的左上角。
表格第一行印著藍色的標題：CL-0973三期臨床試驗審批投票記錄表（原始件）。
第二行是日期：2014年3月15日。
第三行開始是投票人的簽名欄。第一個簽名，墨水已經褪色，但筆畫依然清晰。
周懸的目光在那個簽名上停了兩秒。
他把紙推了回去。
手機震動了一下，是沈初夏發來的消息。
「老公，小果明天要帶彩泥去幼兒園，你記得在超市買一盒。要粉色的，她說粉色可以捏小兔子。」
周懸盯著這條消息，繃了一整晚的肩膀忽然鬆了下來。
他回了四個字：「買兩盒行嗎。」
沈初夏秒回：「一盒夠了，別慣著她。」
周懸把手機揣進口袋，站起身關了檯燈。
走出辦公室時，他看見護士站的燈還亮著。
蕭明哲和許嘉音的紙上已經寫滿了字，兩個人正在低聲爭論。
「腸繫膜血管栓塞應該排在第七條，不是第八條。發病率更高的放前面。」
「顧明遠不看發病率排序，他看致死率。致死率高的放前面，錯一個順序他能講半天。」
「你怎麼知道他按致死率排？」
「我被他講過。」蕭明哲的聲音裡帶著一絲咬牙切齒的味道，「整整四個小時。」
周懸從他們身後走過，腳步沒停。
「別吵了。按我的排法，既不按發病率，也不按致死率。」
兩個人同時抬頭：「按什麼？」
周懸推開急診大廳的玻璃門，夜風灌了進來，吹得他白大褂下擺翻了個卷。
「按你最容易漏診的排。」
他頭也沒回，聲音被風拉得很遠。
「越容易漏的越往前放。顧明遠要是問你為什麼這麼排，你就告訴他！」
他的身影消失在大廳門口。最後半句話從門縫裡擠進來，剛好夠兩個人聽清。
「這是你老師教的。」
空調的嗡鳴聲填滿了所有縫隙。
周懸的手指還搭在牛皮紙袋撕開的口子上。紙袋裡那一角紅色機密標記露在外面，像一道沒縫合的傷口。
「贊成票。」周懸重複了一遍，語氣像在核實處方上的劑量。
許嘉音沒有退縮。她站在門框旁，背脊繃得筆直，下頜線收緊，喉嚨滾動了一下。
「我查過。2014年3月15日的審批會議，出席專家七人，投票結果五比二通過。」
「兩張反對票，五張贊成票。我大伯，就是那五票中的一票。」
周懸鬆開紙袋，靠回椅背。
「你查的？還是你爸告訴你的？」
「我自己查的。」許嘉音的聲音沒有猶豫。
「省一院圖書館的舊期刊室，有一份內部通訊。2014年第四期，刊載了那次審批會的出席名單和決議摘要。」
「投票結果沒有公開，但名單上只有七個人。兩個投了反對票的人，後來都離開了北京。」
她停頓了一秒：「一個是您。另一個，我還沒查到。」
周懸看著她。
路燈的光從走廊斜照進來，把她左半邊臉切成明暗兩塊。
她的眼睛沒有紅，也沒有濕。瞳仁里映著辦公桌上檯燈的暖黃色光斑。
「你查這些，花了多久？」
「三天。」許嘉音說，「從被罰掃地的第一天開始。白天掃地，晚上查資料。」
周懸的嘴角動了一下，似乎要說什麼，但最終只是拿起保溫杯晃了晃。
空杯子發出悶響。
「查到了又怎樣？」
許嘉音沒有立刻回答。
她的目光落在那個牛皮紙袋上，落在撕開的封口和發黃的醫用膠帶上。
紙袋裡的文件疊得很厚，邊角已經被歲月壓出了一道深深的摺痕。
「周老師，我大伯打電話讓我回省城。」
「他說專家團入駐後會對急診科做評估。如果我不主動走，他會用『崗位優化』的名義把我調回去。」
周懸把空杯子擱在桌上：「然後呢？」
「然後他發了一張截圖給我。是一份內部討論稿，標題是《清河二院急診科技術幫扶方案》。」
「方案里有一條：把具備省級以上培訓經歷的住院醫師，納入省一院統一管理。」
「整個急診科，符合這個條件的只有我。」
周懸拉開抽屜，把牛皮紙袋推了回去。這次他沒有鎖抽屜，甚至沒有關上。
「你大伯的意思是，你不走，他就用行政手段把你挖走。」
「對。」
「你怎麼想？」
許嘉音抬起頭，直視他的眼睛。
「我不回去！」
四個字，擲地有聲。
周懸端起空杯子站起身，走向飲水機。
熱水衝進杯底，蒸汽撲了他一臉。他從口袋裡摸出枸杞袋，捏了幾顆丟進去。
「不回去的理由？」
「我還沒學完。」
「學什麼？」
「您還沒教完。」許嘉音說，「急性腹痛的鑑別診斷，蕭明哲寫了十二條。我只能寫出九條。」
周懸擰上杯蓋，轉身看了她一眼。
「九條？比蕭明哲剛來的時候強多了。他第一次寫，只寫了六條，還有兩條是錯的。」
許嘉音的嘴唇動了動，似乎想說什麼，但周懸已經端著杯子走回了桌前。
「回去睡覺。」
他坐下來，打開電腦，屏幕的光照亮了他的臉。
「明天開始，你跟蕭明哲一起，每天晨會前交一份鑑別診斷報告。寫不滿十二條，不許進搶救室！」
許嘉音站在原地，看著他已經開始翻閱郵箱裡的文件。
「周老師。」
「嗯？」
「韓志彬，是不是當年投反對票的另一個人？」
周懸敲擊鍵盤的手指頓了一下。
屏幕上，韓志彬的簡歷還開著。那行加粗的字被光標選中，高亮顯示：2014年，參與CL-0973專項調查，任技術組副組長。
「是。」
只有一個字。
許嘉音點了點頭，沒有再問。
她轉身走出辦公室，輕輕帶上了門。
走廊里，她的腳步聲漸行漸遠。
經過護士站時，她看見蕭明哲還坐在那裡，面前攤著一沓A4紙。他在紙上寫寫畫畫，筆帽被咬得變了形。
「第十二條想出來了？」
蕭明哲抬頭，臉上的神色複雜得像一份沒解完的鑑別診斷。
「腹主動脈瘤破裂。老師給的提示。」
他把紙轉過來給她看，字跡潦草但條理清晰：「但我總覺得還不夠。顧明遠來了之後，他一定會問第十三條。」
「那就寫第十三條。」
蕭明哲苦笑：「指南上沒有第十三條。」
「指南上也沒有第十二條。」
許嘉音走到護士站旁邊，從文具筒里抽出一支筆和幾張空白紙。
「周老師說，寫不滿十二條不許進搶救室。明天開始，我們倆一起交報告。」
蕭明哲看了她一眼，眉頭微微鬆開：「你大伯的事……」
「跟鑑別診斷無關。」
許嘉音在紙上寫下標題，落筆乾脆：「先把十二條寫出來再說別的。」
……
護士站的時鐘，指向晚上十一點十七分。
急診大廳的叫號屏幕上，候診人數歸零。值班護士小陳趴在檯面上打盹，手邊的咖啡杯已經見底。
蕭明哲和許嘉音並排坐著，各自埋頭寫字。
紙筆摩擦的聲音，在空曠的走廊里細碎地響著。
辦公室里，周懸關掉了電腦。
他把那個半開的抽屜拉出來，重新拿起牛皮紙袋。封口處被他撕開了一道口子，剛好能伸進兩根手指。
他把手指伸了進去。
指腹碰到了第一張紙的邊緣。
紙張發脆，八年的時間讓它失去了韌性，稍一用力就會碎裂。他小心地捏住紙角，抽出了半寸。
露出來的部分，是一張表格的左上角。
表格第一行印著藍色的標題：CL-0973三期臨床試驗審批投票記錄表（原始件）。
第二行是日期：2014年3月15日。
第三行開始是投票人的簽名欄。第一個簽名，墨水已經褪色，但筆畫依然清晰。
周懸的目光在那個簽名上停了兩秒。
他把紙推了回去。
手機震動了一下，是沈初夏發來的消息。
「老公，小果明天要帶彩泥去幼兒園，你記得在超市買一盒。要粉色的，她說粉色可以捏小兔子。」
周懸盯著這條消息，繃了一整晚的肩膀忽然鬆了下來。
他回了四個字：「買兩盒行嗎。」
沈初夏秒回：「一盒夠了，別慣著她。」
周懸把手機揣進口袋，站起身關了檯燈。
走出辦公室時，他看見護士站的燈還亮著。
蕭明哲和許嘉音的紙上已經寫滿了字，兩個人正在低聲爭論。
「腸繫膜血管栓塞應該排在第七條，不是第八條。發病率更高的放前面。」
「顧明遠不看發病率排序，他看致死率。致死率高的放前面，錯一個順序他能講半天。」
「你怎麼知道他按致死率排？」
「我被他講過。」蕭明哲的聲音裡帶著一絲咬牙切齒的味道，「整整四個小時。」
周懸從他們身後走過，腳步沒停。
「別吵了。按我的排法，既不按發病率，也不按致死率。」
兩個人同時抬頭：「按什麼？」
周懸推開急診大廳的玻璃門，夜風灌了進來，吹得他白大褂下擺翻了個卷。
「按你最容易漏診的排。」
他頭也沒回，聲音被風拉得很遠。
「越容易漏的越往前放。顧明遠要是問你為什麼這麼排，你就告訴他！」
他的身影消失在大廳門口。最後半句話從門縫裡擠進來，剛好夠兩個人聽清。
「這是你老師教的。」