第098章 省城來的閻王
蕭明哲這輩子只怕過一個人。
不是周懸。
周懸罵人雖然毒，但罵完會指一條活路。那個人不會，他只負責把你的自信碾成粉末，然後看著你爬起來，再碾一遍。
全院中層會議結束二十分鐘後，專家團的正式名單下發到了每個科室主任的手機上。
蕭明哲是從趙鐵柱那裡看到的。
趙鐵柱舉著手機衝進搶救室，滿臉興奮：「蕭博士，省城來的專家團名單出了！急診科對口的帶隊專家是……」
屏幕被懟到了蕭明哲面前。
他低頭掃了一眼，臉色在三秒內變得慘白。
趙鐵柱還在興奮地劃著名屏幕：「顧明遠！省一院急診科主任醫師，碩導，省急診醫學會副主委！」
「別念了。」
趙鐵柱抬頭，發現蕭明哲額頭上滲出一層細汗：「你怎麼了？中暑了？」
蕭明哲沒回答，他摘下聽診器，轉身走出搶救室。走廊里的冷風灌進領口，他打了個寒戰，一直走到茶水間門口才靠牆站住。
他閉上眼。
記憶像一台老式投影儀，咔嗒一聲啟動了。
……
三年前，省一院急診科教學查房。
顧明遠站在白板前，手裡攥著一支紅色記號筆。
白板上貼滿了實習生的診斷報告，每一份都被紅筆圈出了錯誤。有的三處，有的七處。
其中一份報告，整頁紙幾乎被紅色淹沒。那份報告的署名，是蕭明哲。
「第三段，你寫『考慮急性闌尾炎』。」
顧明遠的聲音不高，語速極慢，每個字都帶著手術刀般的精準切割力。
「『考慮』這兩個字，說明你不確定。既然不確定，為什麼要寫？寫了，就意味著你要為這個判斷負責。你負得起嗎？」
蕭明哲站在人群最前排，脊背挺直，嘴唇緊閉。
「第五段，鑑別診斷。你列了四條，漏了兩條。」
「宮外孕破裂，腸繫膜血管栓塞。這兩個漏診中的任何一個，都足以殺死患者！」
顧明遠放下筆，轉身面對所有實習生。
「你們以為急診是什麼？是來了就看，看了就治嗎？」
「急診是戰場！戰場上，你漏掉一顆地雷，炸死的不是你，是病人！」
他的目光掃過人群，最後落在蕭明哲身上。
「蕭明哲，常春藤畢業，理論考試滿分。」
顧明遠頓了一下：「理論滿分，鑑別診斷卻漏了兩條。這說明什麼？說明你的滿分一文不值！」
那天晚上，蕭明哲在宿舍重寫了七遍診斷報告。
第二天早上八點，顧明遠逐字審閱，又打回來四遍。
第三天，第四天，第五天。一份急性腹痛的鑑別診斷，他寫了整整一周。
直到第六天，顧明遠才在報告上畫了一個勾。沒有評語，沒有表揚，只有一個乾巴巴的對勾。
蕭明哲至今記得，看到那個勾的瞬間，他的手在發抖。
不是因為高興，而是因為連續六天的高壓終於釋放。那種感覺，像是從水底浮上來的第一口氣，劇烈到胸腔發疼。
三個月的實習期，顧明遠沒說過一句肯定的話。
但每一次打回的報告上，紅色標註都在減少。從七處到五處，從五處到三處。
最後一份，只剩一處。那一處標註旁邊寫著五個字：可以做到零。
蕭明哲帶著這五個字離開了省一院。
此後三年，他再沒見過顧明遠。但每次寫診斷報告，他的右手都會不自覺地攥緊筆桿。
……
茶水間的門被推開了。
許嘉音端著杯子走進來，看見靠牆站著的蕭明哲，腳步頓了一下。
「你臉色很差。」
「沒事。」
蕭明哲直起身，伸手去夠飲水機的按鈕。他按了三次，手指都滑開了。
許嘉音把杯子放在檯面上，側頭看著他：「你認識顧明遠？」
蕭明哲終於按穩了出水鍵，涼水嘩啦灌進杯子。
「你也看到名單了？」
「趙鐵柱在走廊里喊，整層樓都聽見了。」
蕭明哲灌了一大口涼水，喉結猛地上下滾動：「我在他手底下實習過三個月。」
「什麼感受？」
蕭明哲放下杯子，看著杯壁上凝結的水珠。
「你知道那種感覺嗎？你以為自己已經足夠好了，滿分，常春藤，發了兩篇SCI。然後有個人站在你面前，把你引以為傲的東西一件一件拆開，告訴你每一件都不夠格！」
許嘉音沒說話。
「他不罵人。」蕭明哲搖了搖頭，「從來不罵。他只陳述事實，但事實比任何髒話都難聽。」
許嘉音靠著飲水機，雙臂交叉在胸前：「比周老師還難對付？」
蕭明哲苦笑了一下。
「周老師罵你的時候，你知道他是在教你。他的毒舌底下有路標，你順著罵聲走，總能找到正確答案。」
他停了兩秒。
「顧明遠不一樣。他不給路標，他只告訴你，你錯了。至於怎麼改、往哪走，你自己想。想不出來，就一直錯下去。」
茶水間的門再次被推開。
周懸端著洗乾淨的保溫杯走進來，杯蓋擰開著，裡面空空蕩蕩。
他掃了一眼靠牆站著的兩個人，徑直走向飲水機：「讓讓。」
蕭明哲和許嘉音同時往旁邊挪了一步。
周懸接了半杯熱水，從口袋裡掏出一小袋新枸杞，捏了幾顆丟進去。紅色的枸杞在熱水裡打著旋，慢慢沉到杯底。
「看完名單了？」
蕭明哲點頭。
「顧明遠，六十一歲，帶教經驗二十三年，發表論文一百四十七篇，培養碩士研究生三十二人。」
周懸擰上杯蓋，像在念菜譜：「他最擅長的事情，就是把年輕醫生的自信心拆成零件，然後看他們能不能自己組裝回去。」
蕭明哲的後背貼著牆壁，襯衫被冷汗浸透了一塊。
周懸端著杯子轉身，經過蕭明哲身邊時停了一步：「他下周一到。」
蕭明哲的呼吸停了半拍。
周懸抬手在杯蓋上彈了一下，發出清脆的響聲。
「在那之前，把你那份急性腹痛的鑑別診斷重新寫一遍。這次，我要看到十二條！」
蕭明哲猛地抬頭：「十二條？指南上只列了……」
「指南上列了八條。」
周懸已經走到門口，頭也沒回：「顧明遠會要求你列十條，我要你列十二條。」
他推開門，保溫杯里的枸杞晃了兩下。
「到時候他拆你的報告，你至少還有兩條富餘的底氣！」
蕭明哲站在茶水間裡，手裡的涼水杯攥得死緊。
許嘉音看了他一眼，默默拿起杯子走了出去。
經過走廊拐角時，她的手機又震了一下。
還是那個被設為免打擾的聯繫人。這次不是大伯，是她父親。
消息只有兩個字：「回電。」
許嘉音盯著屏幕，拇指緩緩按下了鎖屏鍵。
走廊盡頭，周懸辦公室的門半開著，裡面傳來翻動紙頁的聲音。
她深吸一口氣，抬腳朝搶救室走去。
身後，蕭明哲從茶水間走出來，手裡多了一支筆和一沓空白A4紙。
他在護士站坐下，把紙鋪平，在最上方寫了一行字：急性腹痛鑑別診斷。
筆尖落在第九條的位置時，停住了。
他咬著筆帽，額角的汗還沒幹透。
指南上的八條他倒背如流，第九條是他三年前被顧明遠逼出來的。
第十條，第十一條，第十二條……
他閉上眼，深吸一口氣，重新落筆。
護士站的時鐘指向下午兩點整。距離顧明遠抵達清河，還有五天。
不是周懸。
周懸罵人雖然毒，但罵完會指一條活路。那個人不會，他只負責把你的自信碾成粉末，然後看著你爬起來，再碾一遍。
全院中層會議結束二十分鐘後，專家團的正式名單下發到了每個科室主任的手機上。
蕭明哲是從趙鐵柱那裡看到的。
趙鐵柱舉著手機衝進搶救室，滿臉興奮：「蕭博士，省城來的專家團名單出了！急診科對口的帶隊專家是……」
屏幕被懟到了蕭明哲面前。
他低頭掃了一眼，臉色在三秒內變得慘白。
趙鐵柱還在興奮地劃著名屏幕：「顧明遠！省一院急診科主任醫師，碩導，省急診醫學會副主委！」
「別念了。」
趙鐵柱抬頭，發現蕭明哲額頭上滲出一層細汗：「你怎麼了？中暑了？」
蕭明哲沒回答，他摘下聽診器，轉身走出搶救室。走廊里的冷風灌進領口，他打了個寒戰，一直走到茶水間門口才靠牆站住。
他閉上眼。
記憶像一台老式投影儀，咔嗒一聲啟動了。
……
三年前，省一院急診科教學查房。
顧明遠站在白板前，手裡攥著一支紅色記號筆。
白板上貼滿了實習生的診斷報告，每一份都被紅筆圈出了錯誤。有的三處，有的七處。
其中一份報告，整頁紙幾乎被紅色淹沒。那份報告的署名，是蕭明哲。
「第三段，你寫『考慮急性闌尾炎』。」
顧明遠的聲音不高，語速極慢，每個字都帶著手術刀般的精準切割力。
「『考慮』這兩個字，說明你不確定。既然不確定，為什麼要寫？寫了，就意味著你要為這個判斷負責。你負得起嗎？」
蕭明哲站在人群最前排，脊背挺直，嘴唇緊閉。
「第五段，鑑別診斷。你列了四條，漏了兩條。」
「宮外孕破裂，腸繫膜血管栓塞。這兩個漏診中的任何一個，都足以殺死患者！」
顧明遠放下筆，轉身面對所有實習生。
「你們以為急診是什麼？是來了就看，看了就治嗎？」
「急診是戰場！戰場上，你漏掉一顆地雷，炸死的不是你，是病人！」
他的目光掃過人群，最後落在蕭明哲身上。
「蕭明哲，常春藤畢業，理論考試滿分。」
顧明遠頓了一下：「理論滿分，鑑別診斷卻漏了兩條。這說明什麼？說明你的滿分一文不值！」
那天晚上，蕭明哲在宿舍重寫了七遍診斷報告。
第二天早上八點，顧明遠逐字審閱，又打回來四遍。
第三天，第四天，第五天。一份急性腹痛的鑑別診斷，他寫了整整一周。
直到第六天，顧明遠才在報告上畫了一個勾。沒有評語，沒有表揚，只有一個乾巴巴的對勾。
蕭明哲至今記得，看到那個勾的瞬間，他的手在發抖。
不是因為高興，而是因為連續六天的高壓終於釋放。那種感覺，像是從水底浮上來的第一口氣，劇烈到胸腔發疼。
三個月的實習期，顧明遠沒說過一句肯定的話。
但每一次打回的報告上，紅色標註都在減少。從七處到五處，從五處到三處。
最後一份，只剩一處。那一處標註旁邊寫著五個字：可以做到零。
蕭明哲帶著這五個字離開了省一院。
此後三年，他再沒見過顧明遠。但每次寫診斷報告，他的右手都會不自覺地攥緊筆桿。
……
茶水間的門被推開了。
許嘉音端著杯子走進來，看見靠牆站著的蕭明哲，腳步頓了一下。
「你臉色很差。」
「沒事。」
蕭明哲直起身，伸手去夠飲水機的按鈕。他按了三次，手指都滑開了。
許嘉音把杯子放在檯面上，側頭看著他：「你認識顧明遠？」
蕭明哲終於按穩了出水鍵，涼水嘩啦灌進杯子。
「你也看到名單了？」
「趙鐵柱在走廊里喊，整層樓都聽見了。」
蕭明哲灌了一大口涼水，喉結猛地上下滾動：「我在他手底下實習過三個月。」
「什麼感受？」
蕭明哲放下杯子，看著杯壁上凝結的水珠。
「你知道那種感覺嗎？你以為自己已經足夠好了，滿分，常春藤，發了兩篇SCI。然後有個人站在你面前，把你引以為傲的東西一件一件拆開，告訴你每一件都不夠格！」
許嘉音沒說話。
「他不罵人。」蕭明哲搖了搖頭，「從來不罵。他只陳述事實，但事實比任何髒話都難聽。」
許嘉音靠著飲水機，雙臂交叉在胸前：「比周老師還難對付？」
蕭明哲苦笑了一下。
「周老師罵你的時候，你知道他是在教你。他的毒舌底下有路標，你順著罵聲走，總能找到正確答案。」
他停了兩秒。
「顧明遠不一樣。他不給路標，他只告訴你，你錯了。至於怎麼改、往哪走，你自己想。想不出來，就一直錯下去。」
茶水間的門再次被推開。
周懸端著洗乾淨的保溫杯走進來，杯蓋擰開著，裡面空空蕩蕩。
他掃了一眼靠牆站著的兩個人，徑直走向飲水機：「讓讓。」
蕭明哲和許嘉音同時往旁邊挪了一步。
周懸接了半杯熱水，從口袋裡掏出一小袋新枸杞，捏了幾顆丟進去。紅色的枸杞在熱水裡打著旋，慢慢沉到杯底。
「看完名單了？」
蕭明哲點頭。
「顧明遠，六十一歲，帶教經驗二十三年，發表論文一百四十七篇，培養碩士研究生三十二人。」
周懸擰上杯蓋，像在念菜譜：「他最擅長的事情，就是把年輕醫生的自信心拆成零件，然後看他們能不能自己組裝回去。」
蕭明哲的後背貼著牆壁，襯衫被冷汗浸透了一塊。
周懸端著杯子轉身，經過蕭明哲身邊時停了一步：「他下周一到。」
蕭明哲的呼吸停了半拍。
周懸抬手在杯蓋上彈了一下，發出清脆的響聲。
「在那之前，把你那份急性腹痛的鑑別診斷重新寫一遍。這次，我要看到十二條！」
蕭明哲猛地抬頭：「十二條？指南上只列了……」
「指南上列了八條。」
周懸已經走到門口，頭也沒回：「顧明遠會要求你列十條，我要你列十二條。」
他推開門，保溫杯里的枸杞晃了兩下。
「到時候他拆你的報告，你至少還有兩條富餘的底氣！」
蕭明哲站在茶水間裡，手裡的涼水杯攥得死緊。
許嘉音看了他一眼，默默拿起杯子走了出去。
經過走廊拐角時，她的手機又震了一下。
還是那個被設為免打擾的聯繫人。這次不是大伯，是她父親。
消息只有兩個字：「回電。」
許嘉音盯著屏幕，拇指緩緩按下了鎖屏鍵。
走廊盡頭，周懸辦公室的門半開著，裡面傳來翻動紙頁的聲音。
她深吸一口氣，抬腳朝搶救室走去。
身後，蕭明哲從茶水間走出來，手裡多了一支筆和一沓空白A4紙。
他在護士站坐下，把紙鋪平，在最上方寫了一行字：急性腹痛鑑別診斷。
筆尖落在第九條的位置時，停住了。
他咬著筆帽，額角的汗還沒幹透。
指南上的八條他倒背如流，第九條是他三年前被顧明遠逼出來的。
第十條，第十一條，第十二條……
他閉上眼，深吸一口氣，重新落筆。
護士站的時鐘指向下午兩點整。距離顧明遠抵達清河，還有五天。