第085章 穿拖鞋的無名氏
方旭東這三個字，像一根生了鏽的釘子，扎在周懸的記憶深處，整整五年。
他沒有回覆那條簡訊。
手機被他翻過來扣在膝蓋上。屏幕的微光透過褲子布料滲出，一明一滅。
座艙門開了，閉園廣播正用甜膩的女聲催促遊客離場。
果果在他懷裡翻了個身，小手揪住他的領口，含糊地嘟囔著「不要走」。隨後，她又沉沉睡了過去。
周懸單手抱起女兒，順勢接過沈初夏遞來的帆布袋。
「重不重？我來拎。」沈初夏伸手。
「不重。」
沈初夏看了他一眼，沒再堅持。
停車場在遊樂園西門外。走過去，要穿過一條兩百米長的商業街。
兩側的攤位正在收攤，捲簾門嘩啦啦拉下。烤腸的煙氣和爆米花的焦糖味混在一起，黏在潮濕的晚風裡。
果果的口水淌在周懸肩頭，打濕了一小塊布料。她的呼吸勻稱而綿長，體溫透過外套傳過來，燙得像個小火爐。
「她今天玩累了。」沈初夏走在旁邊，替果果把滑下去的外套拽上來，「回去洗完澡估計直接睡。」
「明天作業寫了沒有？」
「你猜。」
「沒寫。」
沈初夏哼了一聲，算是默認。
周懸低頭看了看懷裡的女兒。棉花糖的殘渣粘在她的下巴上，睫毛在路燈下晃來晃去。
……
他忽然想起五年前的那個冬天。
北京的會議室里暖氣很足。他站在長桌一頭，面前攤著CL-0973的三期臨床數據。
對面坐了七個人。方旭東是最年輕的一個，戴著金絲眼鏡，始終低著頭翻材料，從頭到尾沒看過他一眼。
那天的暖氣味道和今天的爆米花味完全不同。但胸口那種被堵住的感覺，一模一樣。
……
「周懸。」沈初夏叫他。
「嗯？」
「你走過了。」
周懸停下腳步。車就停在右手邊兩米處，白色的SUV，後視鏡上還掛著粉色蝴蝶結。
他把果果放進安全座椅，動作很輕。他一隻手托著後腦勺，另一隻手扣好卡扣。
沈初夏坐進副駕駛，系好安全帶。周懸發動車子，倒車出庫。
商業街的燈光在後視鏡里縮成亮線。遊樂園的摩天輪還在轉動，在夜空里顯得很慢。
「剛才在摩天輪上，」沈初夏盯著前方，「你看手機的時候，臉色不太對。」
「光線暗，你看錯了。」
沈初夏沒接話。她轉頭看了一眼後排熟睡的果果，又轉了回來。
「是不是醫院的事？」
「不是。」
「那是什麼？」
周懸的手搭在方向盤上，拇指輕輕敲了兩下。
「一個老熟人，要來清河。」
沈初夏安靜了幾秒：「哪種老熟人？」
「不重要的那種。」
沈初夏把墨鏡摘下來，折好放進儲物格。她沒再追問。
結婚七年，她了解周懸。他說不重要，要麼是真不重要，要麼是重要到不想讓家裡人操心。
車子上了城北的高架橋。晚上九點半，路燈一盞接一盞地從車頂掠過。
周懸的手機在口袋裡又震了一下。他沒掏。
沈初夏的目光掃過他的右手。手背上有一道淺淺的紅印，是剛才救人時蹭到的。
「手破了。」
「擦傷，不用管。」
「回去上碘伏。」
「行。」
高架橋盡頭是收費站。清河二院的紅色十字在遠處閃爍，像一顆快要熄滅的星。
……
與此同時，市中心醫院的急診搶救室里，燈火通明。
心內科醫生趕到時，患者的心電監護已經穩定運行了四十分鐘。波形規整得像教科書插圖。
「院前記錄呢？」他翻開病歷，動作猛地停住了。
「使用器材：冰棍、牙籤？」
李建軍靠在牆邊，雙手抱胸：「你沒看錯。」
心內科醫生翻到體格檢查頁，低頭看了看患者腕部。兩個針眼，微微泛紅，邊緣整齊。
「這是內關。」他的聲音沉了下去。
「對。」
「另一個在人中？」
「對。」
心內科醫生坐了下來。他做了十四年心內科，用過各種手段把人從死神手裡拽回來。
但他從未見過有人用牙籤做到這件事。
冰棍敷頸動脈竇，原理他懂。但那三根牙籤，落點分毫不差，這需要驚人的控制力。
「你們真的沒查到是誰？」
李建軍搖頭：「監控在調，但他走的時候混在人群里，不好找。」
「他說了句話。」王磊走進來，手裡捧著泡麵，「冰棍錢找清河二院急診科報銷。」
心內科醫生沉默了很久。
「清河二院急診科……」他念了一遍這個名字，撥通了一個號碼。
「老劉，問你個事。清河二院急診科，最近有沒有什麼新聞？」
電話那頭傳來鍵盤聲：「有。上個月出了大事，現在代理主任是個叫周懸的副主任。」
「周懸。」心內科醫生默念著，總覺得耳熟。
他重新打開病歷，在空白處寫下一行備註：疑為清河二院急診科醫師，待核實。
隨後，他在搜索框裡敲下了「周懸」兩個字。
屏幕上彈出的第一條結果，讓他的手徹底僵在了半空！
「五年前京城醫學院附屬醫院急診醫學科，副教授，周懸。」
手機屏幕的白光打在他臉上。他慢慢看向病歷上「冰棍、牙籤」那四個字，喉結滾動了一下。
……
城北某小區的地下車庫裡，周懸熄了火。
他抱起果果。小丫頭在半夢半醒間嘟囔：「粑粑……明天還要坐旋轉木馬……」
「好。」
電梯門合上，數字跳到十二樓。沈初夏開門，客廳的燈亮了起來。
周懸把果果放在沙發上，蹲下給她脫鞋。他拍掉魔術貼上的沙子，將鞋整齊地擺在架上。
沈初夏探出頭：「你先給她洗，我去熱牛奶。」
周懸抱起果果走向浴室。經過玄關時，他停下步子，掏出了手機。
三條未讀消息。蕭明哲的材料，許嘉音的方案，還有那個陌生號碼。
「周懸，他查的是你。五年前的舊帳，有人要翻。」
周懸盯著屏幕看了三秒。他把手機放在置物架上，轉身走進了浴室。
熱水澆下，棉花糖的殘渣順著果果的下巴淌進水裡。
「粑粑，水太燙了……」
「等一下就好。」周懸調了水溫，聲音很輕，「爸爸在呢。」
客廳里，手機屏幕暗了下去。置物架上掛著他的白大褂，口袋裡露出半截聽診器。
沈初夏路過玄關，目光在暗掉的屏幕上停了一瞬。
周懸從不設鎖屏密碼。但剛才他的眼神，讓她想起了剛來清河的那個冬天。
浴室門開了，周懸抱著洗得香噴噴的果果出來。
「牛奶好了。」沈初夏遞過杯子。
果果喝了兩口，腦袋一歪，徹底睡死了。周懸把她放進小床，輕輕帶上了門。
客廳里，沈初夏坐在沙發上。
「數學還差三道題。」她抬起頭，「語文要寫日記，題目是『我的周末』。」
「明天早上我來輔導。」
沈初夏拍了拍身邊的位置。周懸坐下來，她順勢靠在他肩膀上。
「周懸。」
「嗯。」
「不管是什麼事，」沈初夏的聲音悶在他肩窩裡，「別一個人扛。」
周懸的手撫過她的頭髮，輕輕攏了攏：「知道了。」
玄關的手機再次亮了一下，又暗了下去。
……
周一早上八點，蕭明哲站在急診科辦公室門口。
調查組九點到。他昨晚忙到凌晨兩點，把所有材料整理成冊，貼好了標籤。
他深吸一口氣，推開門。周懸已經坐在裡面了。
保溫杯冒著熱氣。周懸穿著白大褂，換上了皮鞋，頭髮也打理得整整齊齊。
「老師，材料——」
「放桌上。」
蕭明哲猶豫了一下：「調查組的人，您認識嗎？」
周懸擰開杯蓋，吹了吹浮沫：「有一個。」
他抬頭看向窗外。走廊盡頭，電梯門打開，三個穿深色西裝的人走了出來。
走在最前面的男人戴著金絲眼鏡，脊背挺得筆直。皮鞋踩在地磚上，節奏精準得像節拍器。
五年不見，方旭東的鬢角多了幾根白髮，但那副眼鏡一點沒變。
腳步聲越來越近。辦公室的門被敲響了。
他沒有回覆那條簡訊。
手機被他翻過來扣在膝蓋上。屏幕的微光透過褲子布料滲出，一明一滅。
座艙門開了，閉園廣播正用甜膩的女聲催促遊客離場。
果果在他懷裡翻了個身，小手揪住他的領口，含糊地嘟囔著「不要走」。隨後，她又沉沉睡了過去。
周懸單手抱起女兒，順勢接過沈初夏遞來的帆布袋。
「重不重？我來拎。」沈初夏伸手。
「不重。」
沈初夏看了他一眼，沒再堅持。
停車場在遊樂園西門外。走過去，要穿過一條兩百米長的商業街。
兩側的攤位正在收攤，捲簾門嘩啦啦拉下。烤腸的煙氣和爆米花的焦糖味混在一起，黏在潮濕的晚風裡。
果果的口水淌在周懸肩頭，打濕了一小塊布料。她的呼吸勻稱而綿長，體溫透過外套傳過來，燙得像個小火爐。
「她今天玩累了。」沈初夏走在旁邊，替果果把滑下去的外套拽上來，「回去洗完澡估計直接睡。」
「明天作業寫了沒有？」
「你猜。」
「沒寫。」
沈初夏哼了一聲，算是默認。
周懸低頭看了看懷裡的女兒。棉花糖的殘渣粘在她的下巴上，睫毛在路燈下晃來晃去。
……
他忽然想起五年前的那個冬天。
北京的會議室里暖氣很足。他站在長桌一頭，面前攤著CL-0973的三期臨床數據。
對面坐了七個人。方旭東是最年輕的一個，戴著金絲眼鏡，始終低著頭翻材料，從頭到尾沒看過他一眼。
那天的暖氣味道和今天的爆米花味完全不同。但胸口那種被堵住的感覺，一模一樣。
……
「周懸。」沈初夏叫他。
「嗯？」
「你走過了。」
周懸停下腳步。車就停在右手邊兩米處，白色的SUV，後視鏡上還掛著粉色蝴蝶結。
他把果果放進安全座椅，動作很輕。他一隻手托著後腦勺，另一隻手扣好卡扣。
沈初夏坐進副駕駛，系好安全帶。周懸發動車子，倒車出庫。
商業街的燈光在後視鏡里縮成亮線。遊樂園的摩天輪還在轉動，在夜空里顯得很慢。
「剛才在摩天輪上，」沈初夏盯著前方，「你看手機的時候，臉色不太對。」
「光線暗，你看錯了。」
沈初夏沒接話。她轉頭看了一眼後排熟睡的果果，又轉了回來。
「是不是醫院的事？」
「不是。」
「那是什麼？」
周懸的手搭在方向盤上，拇指輕輕敲了兩下。
「一個老熟人，要來清河。」
沈初夏安靜了幾秒：「哪種老熟人？」
「不重要的那種。」
沈初夏把墨鏡摘下來，折好放進儲物格。她沒再追問。
結婚七年，她了解周懸。他說不重要，要麼是真不重要，要麼是重要到不想讓家裡人操心。
車子上了城北的高架橋。晚上九點半，路燈一盞接一盞地從車頂掠過。
周懸的手機在口袋裡又震了一下。他沒掏。
沈初夏的目光掃過他的右手。手背上有一道淺淺的紅印，是剛才救人時蹭到的。
「手破了。」
「擦傷，不用管。」
「回去上碘伏。」
「行。」
高架橋盡頭是收費站。清河二院的紅色十字在遠處閃爍，像一顆快要熄滅的星。
……
與此同時，市中心醫院的急診搶救室里，燈火通明。
心內科醫生趕到時，患者的心電監護已經穩定運行了四十分鐘。波形規整得像教科書插圖。
「院前記錄呢？」他翻開病歷，動作猛地停住了。
「使用器材：冰棍、牙籤？」
李建軍靠在牆邊，雙手抱胸：「你沒看錯。」
心內科醫生翻到體格檢查頁，低頭看了看患者腕部。兩個針眼，微微泛紅，邊緣整齊。
「這是內關。」他的聲音沉了下去。
「對。」
「另一個在人中？」
「對。」
心內科醫生坐了下來。他做了十四年心內科，用過各種手段把人從死神手裡拽回來。
但他從未見過有人用牙籤做到這件事。
冰棍敷頸動脈竇，原理他懂。但那三根牙籤，落點分毫不差，這需要驚人的控制力。
「你們真的沒查到是誰？」
李建軍搖頭：「監控在調，但他走的時候混在人群里，不好找。」
「他說了句話。」王磊走進來，手裡捧著泡麵，「冰棍錢找清河二院急診科報銷。」
心內科醫生沉默了很久。
「清河二院急診科……」他念了一遍這個名字，撥通了一個號碼。
「老劉，問你個事。清河二院急診科，最近有沒有什麼新聞？」
電話那頭傳來鍵盤聲：「有。上個月出了大事，現在代理主任是個叫周懸的副主任。」
「周懸。」心內科醫生默念著，總覺得耳熟。
他重新打開病歷，在空白處寫下一行備註：疑為清河二院急診科醫師，待核實。
隨後，他在搜索框裡敲下了「周懸」兩個字。
屏幕上彈出的第一條結果，讓他的手徹底僵在了半空！
「五年前京城醫學院附屬醫院急診醫學科，副教授，周懸。」
手機屏幕的白光打在他臉上。他慢慢看向病歷上「冰棍、牙籤」那四個字，喉結滾動了一下。
……
城北某小區的地下車庫裡，周懸熄了火。
他抱起果果。小丫頭在半夢半醒間嘟囔：「粑粑……明天還要坐旋轉木馬……」
「好。」
電梯門合上，數字跳到十二樓。沈初夏開門，客廳的燈亮了起來。
周懸把果果放在沙發上，蹲下給她脫鞋。他拍掉魔術貼上的沙子，將鞋整齊地擺在架上。
沈初夏探出頭：「你先給她洗，我去熱牛奶。」
周懸抱起果果走向浴室。經過玄關時，他停下步子，掏出了手機。
三條未讀消息。蕭明哲的材料，許嘉音的方案，還有那個陌生號碼。
「周懸，他查的是你。五年前的舊帳，有人要翻。」
周懸盯著屏幕看了三秒。他把手機放在置物架上，轉身走進了浴室。
熱水澆下，棉花糖的殘渣順著果果的下巴淌進水裡。
「粑粑，水太燙了……」
「等一下就好。」周懸調了水溫，聲音很輕，「爸爸在呢。」
客廳里，手機屏幕暗了下去。置物架上掛著他的白大褂，口袋裡露出半截聽診器。
沈初夏路過玄關，目光在暗掉的屏幕上停了一瞬。
周懸從不設鎖屏密碼。但剛才他的眼神，讓她想起了剛來清河的那個冬天。
浴室門開了，周懸抱著洗得香噴噴的果果出來。
「牛奶好了。」沈初夏遞過杯子。
果果喝了兩口，腦袋一歪，徹底睡死了。周懸把她放進小床，輕輕帶上了門。
客廳里，沈初夏坐在沙發上。
「數學還差三道題。」她抬起頭，「語文要寫日記，題目是『我的周末』。」
「明天早上我來輔導。」
沈初夏拍了拍身邊的位置。周懸坐下來，她順勢靠在他肩膀上。
「周懸。」
「嗯。」
「不管是什麼事，」沈初夏的聲音悶在他肩窩裡，「別一個人扛。」
周懸的手撫過她的頭髮，輕輕攏了攏：「知道了。」
玄關的手機再次亮了一下，又暗了下去。
……
周一早上八點，蕭明哲站在急診科辦公室門口。
調查組九點到。他昨晚忙到凌晨兩點，把所有材料整理成冊，貼好了標籤。
他深吸一口氣，推開門。周懸已經坐在裡面了。
保溫杯冒著熱氣。周懸穿著白大褂，換上了皮鞋，頭髮也打理得整整齊齊。
「老師，材料——」
「放桌上。」
蕭明哲猶豫了一下：「調查組的人，您認識嗎？」
周懸擰開杯蓋，吹了吹浮沫：「有一個。」
他抬頭看向窗外。走廊盡頭，電梯門打開，三個穿深色西裝的人走了出來。
走在最前面的男人戴著金絲眼鏡，脊背挺得筆直。皮鞋踩在地磚上，節奏精準得像節拍器。
五年不見，方旭東的鬢角多了幾根白髮，但那副眼鏡一點沒變。
腳步聲越來越近。辦公室的門被敲響了。