第037章 監控錄像
劉院長辦公室的窗簾，拉得嚴嚴實實。
第二天早上八點十五分，醫務科科長方志遠把U盤插進電腦，點開了急診搶救室昨夜的監控錄像。
畫面從晚上七點四十二分開始。時間戳跳動，大廳空空蕩蕩，只有值班護士在整理台面。
七點四十四分，周懸從值班室走出來，手裡端著半杯茶。他站在分診台前，抬頭看了一眼窗外的暴雨，放下茶杯，拿起座機撥通了號碼。
通話記錄顯示，這個電話打給了王護士長。
七點四十五分，第二個電話，打給小周。七點四十六分，第三個。七點四十七分，第四個。
四分鐘，四通電話。他把所有能召回的護理人員，全部通知到位！
方志遠按了暫停，調出另一份記錄。那是錢德勝的門禁刷卡數據。
昨天下午三點十七分，錢德勝刷卡離開急診科。此後再無任何記錄，直到晚上十點零三分。
整整六小時四十六分鐘的空白！
劉院長坐在辦公桌後面，手指交叉擱在桌面上。他沒說話，示意方志遠繼續播放。
畫面跳到七點五十八分。第一輛救護車的燈光掃進大廳。
周懸站在搶救室門口，系好白大褂最後一顆扣子。擔架推進來的瞬間，他掀開塑料布，兩指搭上頸動脈，三秒完成初評，回頭喊了一聲：「一床！」
方志遠把進度條拖到八點一十二分。蕭明哲蹲在走廊擔架旁，左手定位肋間隙，右手持針。
畫面沒有聲音，但能看到他的嘴唇在動。針尖刺入的那一刻，他的肩膀繃成了兩塊石板。
劉院長摘下眼鏡，湊近了屏幕。
方志遠沒暫停，繼續往後拖。八點三十一分，第二批傷員湧入。大廳里擔架橫七豎八，人影交錯。
周懸從搶救室走出來，站在大廳中央。
接下來的七十秒，劉院長看了三遍！
第一遍。周懸經過走廊三號，腳踢了一下擔架固定杆，回頭對小周說了什麼。小周立刻撲向急救包。
第二遍。周懸走到小林面前，一把拽下血壓計袖帶，重新綁上。他的嘴在動，說了兩句話，小林的身體往後縮了半步。
第三遍。周懸彎腰檢查穿刺點敷料，撕掉舊膠帶，重新做十字加壓固定。
三個位置，三個錯誤，七十秒。
方志遠把這段循環播放的時候，劉院長的手指從桌面上抬了起來。
「他是怎麼發現的？」
方志遠沒聽懂：「什麼？」
「走廊三號在大廳最遠端，小林在二床旁邊，穿刺點在走廊一號。三個方向，三個不同類型的錯誤！」
劉院長戴上眼鏡，盯著屏幕上周懸站在大廳中央的畫面。
「他從搶救室出來到開始糾正，中間只停了不到兩秒。兩秒！」
「他站在那裡，掃了一眼，就全看見了？」
方志遠沉默了幾秒。他在醫務科幹了十二年，看過無數份搶救錄像。
批量傷員湧入時，現場的混亂程度遠超文字描述。血、水、喊叫、報警聲，人的注意力會被瞬間切碎。
在那種環境下，同時捕捉到三個不同方位、不同類型的操作失誤。這，絕不是經驗能解釋的。
進度條繼續走。八點四十七分，最後一輛救護車到達。重度血氣胸患者被推進來，蕭明哲迎上去。
周懸拉了一張凳子，坐在擔架旁邊。
他坐在那裡，兩手擱在膝蓋上，嘴唇翕動。蕭明哲低頭操作，每隔幾秒抬頭看他一眼。
劉院長看到蕭明哲拿起手術刀。刀尖抵上皮膚，切開。
放下刀，換彎鉗。鉗尖探入切口，一層層撐開。血液從切口湧出，濺在蕭明哲的護目鏡上。
蕭明哲左手固定彎鉗，右手送入引流管。管子進去一半，停住了。他抬頭看向周懸。
周懸的嘴動了。
蕭明哲低下頭，旋轉管體，繼續推送。管子滑入胸腔，連接引流瓶。瓶內液面劇烈波動，暗紅色的血涌了進去。
從第一刀到管子接通，四分二十秒！
劉院長把眼鏡又摘了下來。這回不是為了看清屏幕，而是因為鏡片上起了霧。
「這個蕭明哲，來了多久？」
「三個月。」方志遠翻了一下資料，「霍普金斯醫學博士，規培期間沒有胸腔閉式引流的獨立操作記錄。」
「沒有獨立操作記錄？」劉院長重複了一遍。
「你的意思是，周懸坐在旁邊，用嘴，教一個從沒做過這個手術的住院醫，在一個血氧七十幾的危重病人身上，現場完成了手術？」
方志遠點了一下頭。
辦公室安靜了很長時間。桌上的茶杯冒著白氣，熱度漸漸散去。
劉院長把錄像拖回八點三十一分那個節點。周懸站在大廳中央，周圍是擔架、血水、奔跑的護士。
他重新看了一遍那七十秒。然後他關掉視頻，拔出U盤，鎖進了抽屜。
「通知錢德勝，九點半到我辦公室。」
「另外，」他把鑰匙收進口袋，「查一下周懸的完整履歷。我說的是完整的，不是人事檔案里那份。」
方志遠愣了一下：「院長，人事檔案里那份有什麼問題？」
「一個能在兩秒內掃清全場錯誤、能坐著用嘴指揮住院醫完成緊急手術的副主任醫師。」
劉院長站起身，走到窗邊，拉開了一條窗簾縫。
「他的檔案里，學術成果欄是空白的。」
陽光刺進來，在地板上切出一道窄窄的亮線。
「你不覺得奇怪嗎？」
方志遠握著U盤，手心沁出了汗。他當然覺得奇怪。整個清河二院，誰不覺得周懸奇怪？
一個履歷乾乾淨淨、論文數為零、連科研項目都沒碰過的副主任，在昨晚的暴雨里，把十三條命從死神手裡全部搶了回來！
……
九點二十八分，錢德勝敲響了院長辦公室的門。
他換了一身行頭。深藍色西褲，淺藍色襯衫，袖口卷了兩道。臉上的表情介於從容和緊張之間，嘴角掛著準備好的微笑。
「劉院長，您找我？」
「坐。」
錢德勝坐下。劉院長沒請他喝茶。
「老錢，昨晚你幾點離開醫院的？」
「下午三點多，家裡有急事。」錢德勝的回答很流利，「我走之前跟周副主任交代了值班安排。」
「交代了什麼？」
「就是，常規的交接。」錢德勝的語速慢了一拍，「暴雨預警發布後，我電話指導了應急方案的啟動。」
「電話指導？」
劉院長從抽屜里拿出一張紙，推到錢德勝面前：「這是你昨晚的手機通話記錄，運營商調取的。」
錢德勝低頭看了一眼，脖子上的肌肉跳了一下。
通話記錄從下午三點到晚上十點，總共三條。一條是叫車電話，一條是外賣確認，第三條是晚上九點四十七分打給劉院長秘書的電話。
那是他帶著劉院長出現在急診科前，十六分鐘。
沒有任何一通電話打給急診科。沒有任何一通電話打給周懸、蕭明哲，或者任何一個值班人員。
「電話指導。」劉院長又說了一遍。
錢德勝的喉結上下滑了一趟。他張開嘴，嘴唇抖了一下，又閉上了。
劉院長站起來，繞過辦公桌，走到錢德勝面前。
他個子不高，但站著俯視坐著的錢德勝時，那副金絲眼鏡後面的目光，讓錢德勝的脊背死死貼緊了椅背。
「十三個傷員，九個危重，零死亡。你的通話記錄里，連一個急診科的號碼都沒有！」
「你昨晚站在我面前，說是你親自抓的應急預案，你的框架，你的布置。」
劉院長摘下眼鏡，用襯衫下擺擦了擦鏡片。動作很慢。
「全院通報批評的草擬格式，你應該比我熟。今天下班前交到醫務科。」
錢德勝的嘴終於張開了：「劉院長，我……」
「寫的時候把監控錄像的時間戳對一遍。」
劉院長打斷他，戴上眼鏡，回到辦公桌後坐下。他拉開另一個抽屜，翻出一份檔案。
封面上印著「周懸」兩個字，薄得只有三頁紙。
他翻開第一頁，目光落在「畢業院校」那一欄。
欄目里填著四個字：清河醫專。
劉院長盯著這四個字，盯了很久。
然後他抬起頭，對還釘在椅子上的錢德勝說了最後一句話：「出去的時候，把門帶上。」
第二天早上八點十五分，醫務科科長方志遠把U盤插進電腦，點開了急診搶救室昨夜的監控錄像。
畫面從晚上七點四十二分開始。時間戳跳動，大廳空空蕩蕩，只有值班護士在整理台面。
七點四十四分，周懸從值班室走出來，手裡端著半杯茶。他站在分診台前，抬頭看了一眼窗外的暴雨，放下茶杯，拿起座機撥通了號碼。
通話記錄顯示，這個電話打給了王護士長。
七點四十五分，第二個電話，打給小周。七點四十六分，第三個。七點四十七分，第四個。
四分鐘，四通電話。他把所有能召回的護理人員，全部通知到位！
方志遠按了暫停，調出另一份記錄。那是錢德勝的門禁刷卡數據。
昨天下午三點十七分，錢德勝刷卡離開急診科。此後再無任何記錄，直到晚上十點零三分。
整整六小時四十六分鐘的空白！
劉院長坐在辦公桌後面，手指交叉擱在桌面上。他沒說話，示意方志遠繼續播放。
畫面跳到七點五十八分。第一輛救護車的燈光掃進大廳。
周懸站在搶救室門口，系好白大褂最後一顆扣子。擔架推進來的瞬間，他掀開塑料布，兩指搭上頸動脈，三秒完成初評，回頭喊了一聲：「一床！」
方志遠把進度條拖到八點一十二分。蕭明哲蹲在走廊擔架旁，左手定位肋間隙，右手持針。
畫面沒有聲音，但能看到他的嘴唇在動。針尖刺入的那一刻，他的肩膀繃成了兩塊石板。
劉院長摘下眼鏡，湊近了屏幕。
方志遠沒暫停，繼續往後拖。八點三十一分，第二批傷員湧入。大廳里擔架橫七豎八，人影交錯。
周懸從搶救室走出來，站在大廳中央。
接下來的七十秒，劉院長看了三遍！
第一遍。周懸經過走廊三號，腳踢了一下擔架固定杆，回頭對小周說了什麼。小周立刻撲向急救包。
第二遍。周懸走到小林面前，一把拽下血壓計袖帶，重新綁上。他的嘴在動，說了兩句話，小林的身體往後縮了半步。
第三遍。周懸彎腰檢查穿刺點敷料，撕掉舊膠帶，重新做十字加壓固定。
三個位置，三個錯誤，七十秒。
方志遠把這段循環播放的時候，劉院長的手指從桌面上抬了起來。
「他是怎麼發現的？」
方志遠沒聽懂：「什麼？」
「走廊三號在大廳最遠端，小林在二床旁邊，穿刺點在走廊一號。三個方向，三個不同類型的錯誤！」
劉院長戴上眼鏡，盯著屏幕上周懸站在大廳中央的畫面。
「他從搶救室出來到開始糾正，中間只停了不到兩秒。兩秒！」
「他站在那裡，掃了一眼，就全看見了？」
方志遠沉默了幾秒。他在醫務科幹了十二年，看過無數份搶救錄像。
批量傷員湧入時，現場的混亂程度遠超文字描述。血、水、喊叫、報警聲，人的注意力會被瞬間切碎。
在那種環境下，同時捕捉到三個不同方位、不同類型的操作失誤。這，絕不是經驗能解釋的。
進度條繼續走。八點四十七分，最後一輛救護車到達。重度血氣胸患者被推進來，蕭明哲迎上去。
周懸拉了一張凳子，坐在擔架旁邊。
他坐在那裡，兩手擱在膝蓋上，嘴唇翕動。蕭明哲低頭操作，每隔幾秒抬頭看他一眼。
劉院長看到蕭明哲拿起手術刀。刀尖抵上皮膚，切開。
放下刀，換彎鉗。鉗尖探入切口，一層層撐開。血液從切口湧出，濺在蕭明哲的護目鏡上。
蕭明哲左手固定彎鉗，右手送入引流管。管子進去一半，停住了。他抬頭看向周懸。
周懸的嘴動了。
蕭明哲低下頭，旋轉管體，繼續推送。管子滑入胸腔，連接引流瓶。瓶內液面劇烈波動，暗紅色的血涌了進去。
從第一刀到管子接通，四分二十秒！
劉院長把眼鏡又摘了下來。這回不是為了看清屏幕，而是因為鏡片上起了霧。
「這個蕭明哲，來了多久？」
「三個月。」方志遠翻了一下資料，「霍普金斯醫學博士，規培期間沒有胸腔閉式引流的獨立操作記錄。」
「沒有獨立操作記錄？」劉院長重複了一遍。
「你的意思是，周懸坐在旁邊，用嘴，教一個從沒做過這個手術的住院醫，在一個血氧七十幾的危重病人身上，現場完成了手術？」
方志遠點了一下頭。
辦公室安靜了很長時間。桌上的茶杯冒著白氣，熱度漸漸散去。
劉院長把錄像拖回八點三十一分那個節點。周懸站在大廳中央，周圍是擔架、血水、奔跑的護士。
他重新看了一遍那七十秒。然後他關掉視頻，拔出U盤，鎖進了抽屜。
「通知錢德勝，九點半到我辦公室。」
「另外，」他把鑰匙收進口袋，「查一下周懸的完整履歷。我說的是完整的，不是人事檔案里那份。」
方志遠愣了一下：「院長，人事檔案里那份有什麼問題？」
「一個能在兩秒內掃清全場錯誤、能坐著用嘴指揮住院醫完成緊急手術的副主任醫師。」
劉院長站起身，走到窗邊，拉開了一條窗簾縫。
「他的檔案里，學術成果欄是空白的。」
陽光刺進來，在地板上切出一道窄窄的亮線。
「你不覺得奇怪嗎？」
方志遠握著U盤，手心沁出了汗。他當然覺得奇怪。整個清河二院，誰不覺得周懸奇怪？
一個履歷乾乾淨淨、論文數為零、連科研項目都沒碰過的副主任，在昨晚的暴雨里，把十三條命從死神手裡全部搶了回來！
……
九點二十八分，錢德勝敲響了院長辦公室的門。
他換了一身行頭。深藍色西褲，淺藍色襯衫，袖口卷了兩道。臉上的表情介於從容和緊張之間，嘴角掛著準備好的微笑。
「劉院長，您找我？」
「坐。」
錢德勝坐下。劉院長沒請他喝茶。
「老錢，昨晚你幾點離開醫院的？」
「下午三點多，家裡有急事。」錢德勝的回答很流利，「我走之前跟周副主任交代了值班安排。」
「交代了什麼？」
「就是，常規的交接。」錢德勝的語速慢了一拍，「暴雨預警發布後，我電話指導了應急方案的啟動。」
「電話指導？」
劉院長從抽屜里拿出一張紙，推到錢德勝面前：「這是你昨晚的手機通話記錄，運營商調取的。」
錢德勝低頭看了一眼，脖子上的肌肉跳了一下。
通話記錄從下午三點到晚上十點，總共三條。一條是叫車電話，一條是外賣確認，第三條是晚上九點四十七分打給劉院長秘書的電話。
那是他帶著劉院長出現在急診科前，十六分鐘。
沒有任何一通電話打給急診科。沒有任何一通電話打給周懸、蕭明哲，或者任何一個值班人員。
「電話指導。」劉院長又說了一遍。
錢德勝的喉結上下滑了一趟。他張開嘴，嘴唇抖了一下，又閉上了。
劉院長站起來，繞過辦公桌，走到錢德勝面前。
他個子不高，但站著俯視坐著的錢德勝時，那副金絲眼鏡後面的目光，讓錢德勝的脊背死死貼緊了椅背。
「十三個傷員，九個危重，零死亡。你的通話記錄里，連一個急診科的號碼都沒有！」
「你昨晚站在我面前，說是你親自抓的應急預案，你的框架，你的布置。」
劉院長摘下眼鏡，用襯衫下擺擦了擦鏡片。動作很慢。
「全院通報批評的草擬格式，你應該比我熟。今天下班前交到醫務科。」
錢德勝的嘴終於張開了：「劉院長，我……」
「寫的時候把監控錄像的時間戳對一遍。」
劉院長打斷他，戴上眼鏡，回到辦公桌後坐下。他拉開另一個抽屜，翻出一份檔案。
封面上印著「周懸」兩個字，薄得只有三頁紙。
他翻開第一頁，目光落在「畢業院校」那一欄。
欄目里填著四個字：清河醫專。
劉院長盯著這四個字，盯了很久。
然後他抬起頭，對還釘在椅子上的錢德勝說了最後一句話：「出去的時候，把門帶上。」