第107章：雲初與父親的第一場爭執
雲初上二年級那年春天，雲盾科技發生了一件大事。雲盾號探測到太陽系邊緣出現了一個不明信號。它不是自然現象，不是小行星，不是彗星，不是已知的任何天體。信號來自柯伊伯帶以外，那個人類探測器尚未抵達的區域，頻率穩定，波形規則，像是被編碼過的數據。
孫建國把報告放在雲逸桌上時，手指不自覺地按了按文件的封面。他在太空待了這麼多年，第一次看到這種數據。「元帥，不是自然現象。這個信號有人造的痕跡。」雲逸問能確定嗎，孫建國說不能完全確定，但可能性超過百分之六十。科學家們爭論了很久，有人說是外星文明，有人說是未知的自然現象，有人說是儀器故障。爭論還在繼續，但云逸知道有些事不需要等所有人達成共識才行動。他命令雲盾號編隊向信號源方向前出偵察，並批准了下一步更深入的探測方案。
消息沒有對外公布，但內部高層都知道。人類一直在問的問題——我們在宇宙中是否孤獨——可能快要有一個階段性的答案了。雲逸開會時在紙上無意識地畫著，畫的是一個圓，圓外面有幾個小點，像星星，像戰艦，像一個人在黑暗裡舉著火把問有人嗎。他把那張紙折了起來。
雲初最近在學校里遇到了一個「麻煩」。他的同桌叫林小禾，是一個扎著馬尾辮、說話輕聲細語的女孩。她搬家轉學剛來，不熟悉學校也不熟悉同學。老師安排她和雲初坐在一起，囑咐「雲初，你多照顧她」。雲初點頭說好。於是幫她搬書、教她削鉛筆、替她去打飯。林小禾的媽媽有一天專程來學校感謝雲初，說「雲初真是個好孩子」。白露知道了很高興。
但班裡有幾個男生不高興了。帶頭的那個叫趙子豪，人高馬大，嗓門也大，爸爸是做生意的，家裡條件很好。他喜歡林小禾，但林小禾不怎麼理他。他看到雲初和林小禾有說有笑，心裡憋了一團火。下課的時候趙子豪帶著幾個人把雲初堵在水房門口說「你不要和林小禾說話了」。雲初說「她是我同桌，不能不說話」。趙子豪推了雲初一下，雲初被推得撞在牆上。他沒有還手，也沒有哭，看著趙子豪說了一句讓趙子豪沒聽懂的話：「我爸爸在天上有星星。」
趙子豪聽不懂，但這句話還是讓他愣了一下。雲初趁他愣神的時候從旁邊擠出水房回了教室。趙子豪回過神來追進教室，當著全班同學的面把雲初的鉛筆盒摔在地上。鐵皮鉛筆盒摔開，鉛筆、橡皮、尺子散了一地。
老師趕來處理了這件事，批評了趙子豪，通知了雙方家長。
傍晚雲初坐在客廳沙發上，手裡攥著一支摔斷了的鉛筆。白露坐在他旁邊問他疼不疼。雲初說不疼。白露問他鉛筆斷了怎麼辦，他說換一支。白露的老師在電話里說了經過：趙子豪推了他，他沒有還手。白露放下電話問他為什麼不還手，雲初抬起頭看著白露說了一句：「爸爸說過。」白露問爸爸說過什麼。雲初說：「爸爸說拳頭不是用來打人的，是用來保護重要的人的。」他想了想又補了一句，「趙子豪不重要。」
雲逸回來的時候雲初已經睡了。白露坐在餐桌前把那支斷鉛筆擺在桌上。雲逸拿起鉛筆看了看，斷口齊整，是被踩斷的。「趙子豪比雲初高一個頭。打起來雲初吃虧。不還手不是懦弱，是知道打不過，也知道打了沒有意義。」
雲初第二天去學校發現桌上放著一盒新鉛筆，裝在一個印著太空人圖案的鉛筆盒裡，旁邊擱著一張紙條。紙條上寫著「對不起，我不該摔你的鉛筆。趙子豪」。雲初看了紙條然後把那盒鉛筆收進抽屜里，拿出自己的舊鉛筆繼續寫字。趙子豪問他「你不用我送的鉛筆嗎」。雲初說「我的還能寫」。趙子豪坐到座位上，上課鈴響了。
老師講的是一道數學題，雲初沒有在聽，他在寫一封信。信是寫給爸爸的，因為他想告訴爸爸自己今天做了一件很重要的事——沒有打架，沒有哭，沒有用拳頭，也沒有用爸爸的星星去嚇唬別人。他只是站在那裡看著趙子豪，等趙子豪自己走開。他想問爸爸，這樣做對不對，還要不要繼續和林小禾說話，以及被推的時候肩膀撞到牆上有點疼，怎麼才能忍住不哭。
雲初把那封信疊成一個紙飛機塞進抽屜里。放學後他沒有交給任何人，把它塞進書包最裡層的夾層。他還決定不告訴任何人。包括媽媽。
因為它不是一封信。它是一個六歲的孩子想要長大，又怕長大太疼，於是一個人偷偷和自己商量的夜晚。
雲逸第二天早上翻雲初的書包找他的水彩筆時發現了那個紙飛機。他把紙飛機拆開讀完上面的字，疊好放回去。沒有問雲初怎麼回事。出門的時候他看了一眼坐在餐桌前喝粥的雲初。雲初舉著勺子把粥吹涼，劉海太長快遮住眼睛了，白露說這周末帶你去剪頭髮。雲初說好。
晚上雲逸做了一個決定。他讓趙剛周末騰出兩小時，他要教雲初打靶。趙剛問雲初才上二年級，是不是還太小。雲逸沒說話。趙剛沒再問。元帥從不開玩笑，他要教的一定是現在就該學的東西。不是槍法，是怎麼在被人推的時候站穩，不是還手，是在不必還手的時候學會不哭。
周日，雲盾科技的室內靶場。雲初戴著隔音耳罩，雙手舉著一把.22口徑的小口徑步槍。槍管前面有一個支架托著槍身幫他抵消重量，槍托抵著肩膀，肩膀被頂得有點疼。他眯著眼看著準星，準星前面那個靶子的圓圈模模糊糊。
「三點一線。」雲逸蹲在他身後，右手扶住槍托左手穩住他的肩膀。
「不要急，慢慢來。呼吸。穩住。瞄準了再扣扳機。」
雲初的手指在扳機護圈外面停了很久。他扣下去了，槍響，後坐力震得他肩膀往後一縮。靶紙上多了一個彈孔，在七環的位置，不算正中，但上靶了。
「不錯。」雲逸說。
雲初放下槍摘下耳罩，揉了揉肩膀。「爸爸，你第一次打槍的時候打了幾環？」
雲逸想了想，說了一個對自己而言模糊、對這個六歲的孩子來說暫且不必知道得太過具體的答案：「脫靶了。」
雲初笑了。
雲逸拿過那把小口徑，沒有支架，沒有臥姿，站著單手舉槍，瞄了三秒扣動扳機。槍響，靶紙中心偏左的位置多了一個彈孔，九環。
「爸爸，你怎麼不去比賽？」
「比賽是和人比。我這把槍不是用來和人比的。是用來保護重要的人的。」
雲初沒有問重要的人是誰。他看了父親一眼，又重新舉起了那把小口徑。父親教他扣動扳機不需要猶豫，也教他可以不用扣。他扣了，槍響了，七環。也許有一天父親不在他身後了，他也能自己瞄準，自己扣，自己上靶。不為贏任何人，只是替父親看住那些他在意的東西。
從靶場出來趙剛開車送父子倆回家。雲初靠在兒童座椅上睡著了，手裡還攥著那枚打過的彈殼。雲逸從前座探出手輕輕取走了那枚彈殼。不是不讓他留紀念，是怕他睡覺的時候劃傷手指。他把彈殼放在自己口袋裡，金屬觸感冰涼。
不知道那個時候趙剛在想什麼，也許在想很多年前在非洲基地第一次見到元帥時的樣子，也許在想很多年後雲初長大成人握著槍站在靶紙前會不會想起今天。他什麼都沒說。車從亦莊開回海淀，北京春天的傍晚很長，夕陽照在雲初睡著了的臉上。
到家後雲逸把雲初抱下車，雲初迷迷糊糊地摟著父親的脖子嘟囔了一句：「爸爸，明天還去嗎。」
「想去就去。」
雲初把臉埋在父親肩窩裡，呢喃了一句「嗯」。他說嗯的時候嘴角是翹著的，那個「嗯」里沒有猶豫沒有害怕，只有「我知道我還會再去」的篤定。
那枚彈殼後來被雲逸放在書房的抽屜里，和那些股權協議、專利證書、幼兒園的畫、小學的考卷放在一起。東西越來越多，分類越來越雜，但云逸記得每一件東西的位置。他不是記性好，是每一件都與他有關，是他走過的路。
孫建國把報告放在雲逸桌上時，手指不自覺地按了按文件的封面。他在太空待了這麼多年，第一次看到這種數據。「元帥，不是自然現象。這個信號有人造的痕跡。」雲逸問能確定嗎，孫建國說不能完全確定，但可能性超過百分之六十。科學家們爭論了很久，有人說是外星文明，有人說是未知的自然現象，有人說是儀器故障。爭論還在繼續，但云逸知道有些事不需要等所有人達成共識才行動。他命令雲盾號編隊向信號源方向前出偵察，並批准了下一步更深入的探測方案。
消息沒有對外公布，但內部高層都知道。人類一直在問的問題——我們在宇宙中是否孤獨——可能快要有一個階段性的答案了。雲逸開會時在紙上無意識地畫著，畫的是一個圓，圓外面有幾個小點，像星星，像戰艦，像一個人在黑暗裡舉著火把問有人嗎。他把那張紙折了起來。
雲初最近在學校里遇到了一個「麻煩」。他的同桌叫林小禾，是一個扎著馬尾辮、說話輕聲細語的女孩。她搬家轉學剛來，不熟悉學校也不熟悉同學。老師安排她和雲初坐在一起，囑咐「雲初，你多照顧她」。雲初點頭說好。於是幫她搬書、教她削鉛筆、替她去打飯。林小禾的媽媽有一天專程來學校感謝雲初，說「雲初真是個好孩子」。白露知道了很高興。
但班裡有幾個男生不高興了。帶頭的那個叫趙子豪，人高馬大，嗓門也大，爸爸是做生意的，家裡條件很好。他喜歡林小禾，但林小禾不怎麼理他。他看到雲初和林小禾有說有笑，心裡憋了一團火。下課的時候趙子豪帶著幾個人把雲初堵在水房門口說「你不要和林小禾說話了」。雲初說「她是我同桌，不能不說話」。趙子豪推了雲初一下，雲初被推得撞在牆上。他沒有還手，也沒有哭，看著趙子豪說了一句讓趙子豪沒聽懂的話：「我爸爸在天上有星星。」
趙子豪聽不懂，但這句話還是讓他愣了一下。雲初趁他愣神的時候從旁邊擠出水房回了教室。趙子豪回過神來追進教室，當著全班同學的面把雲初的鉛筆盒摔在地上。鐵皮鉛筆盒摔開，鉛筆、橡皮、尺子散了一地。
老師趕來處理了這件事，批評了趙子豪，通知了雙方家長。
傍晚雲初坐在客廳沙發上，手裡攥著一支摔斷了的鉛筆。白露坐在他旁邊問他疼不疼。雲初說不疼。白露問他鉛筆斷了怎麼辦，他說換一支。白露的老師在電話里說了經過：趙子豪推了他，他沒有還手。白露放下電話問他為什麼不還手，雲初抬起頭看著白露說了一句：「爸爸說過。」白露問爸爸說過什麼。雲初說：「爸爸說拳頭不是用來打人的，是用來保護重要的人的。」他想了想又補了一句，「趙子豪不重要。」
雲逸回來的時候雲初已經睡了。白露坐在餐桌前把那支斷鉛筆擺在桌上。雲逸拿起鉛筆看了看，斷口齊整，是被踩斷的。「趙子豪比雲初高一個頭。打起來雲初吃虧。不還手不是懦弱，是知道打不過，也知道打了沒有意義。」
雲初第二天去學校發現桌上放著一盒新鉛筆，裝在一個印著太空人圖案的鉛筆盒裡，旁邊擱著一張紙條。紙條上寫著「對不起，我不該摔你的鉛筆。趙子豪」。雲初看了紙條然後把那盒鉛筆收進抽屜里，拿出自己的舊鉛筆繼續寫字。趙子豪問他「你不用我送的鉛筆嗎」。雲初說「我的還能寫」。趙子豪坐到座位上，上課鈴響了。
老師講的是一道數學題，雲初沒有在聽，他在寫一封信。信是寫給爸爸的，因為他想告訴爸爸自己今天做了一件很重要的事——沒有打架，沒有哭，沒有用拳頭，也沒有用爸爸的星星去嚇唬別人。他只是站在那裡看著趙子豪，等趙子豪自己走開。他想問爸爸，這樣做對不對，還要不要繼續和林小禾說話，以及被推的時候肩膀撞到牆上有點疼，怎麼才能忍住不哭。
雲初把那封信疊成一個紙飛機塞進抽屜里。放學後他沒有交給任何人，把它塞進書包最裡層的夾層。他還決定不告訴任何人。包括媽媽。
因為它不是一封信。它是一個六歲的孩子想要長大，又怕長大太疼，於是一個人偷偷和自己商量的夜晚。
雲逸第二天早上翻雲初的書包找他的水彩筆時發現了那個紙飛機。他把紙飛機拆開讀完上面的字，疊好放回去。沒有問雲初怎麼回事。出門的時候他看了一眼坐在餐桌前喝粥的雲初。雲初舉著勺子把粥吹涼，劉海太長快遮住眼睛了，白露說這周末帶你去剪頭髮。雲初說好。
晚上雲逸做了一個決定。他讓趙剛周末騰出兩小時，他要教雲初打靶。趙剛問雲初才上二年級，是不是還太小。雲逸沒說話。趙剛沒再問。元帥從不開玩笑，他要教的一定是現在就該學的東西。不是槍法，是怎麼在被人推的時候站穩，不是還手，是在不必還手的時候學會不哭。
周日，雲盾科技的室內靶場。雲初戴著隔音耳罩，雙手舉著一把.22口徑的小口徑步槍。槍管前面有一個支架托著槍身幫他抵消重量，槍托抵著肩膀，肩膀被頂得有點疼。他眯著眼看著準星，準星前面那個靶子的圓圈模模糊糊。
「三點一線。」雲逸蹲在他身後，右手扶住槍托左手穩住他的肩膀。
「不要急，慢慢來。呼吸。穩住。瞄準了再扣扳機。」
雲初的手指在扳機護圈外面停了很久。他扣下去了，槍響，後坐力震得他肩膀往後一縮。靶紙上多了一個彈孔，在七環的位置，不算正中，但上靶了。
「不錯。」雲逸說。
雲初放下槍摘下耳罩，揉了揉肩膀。「爸爸，你第一次打槍的時候打了幾環？」
雲逸想了想，說了一個對自己而言模糊、對這個六歲的孩子來說暫且不必知道得太過具體的答案：「脫靶了。」
雲初笑了。
雲逸拿過那把小口徑，沒有支架，沒有臥姿，站著單手舉槍，瞄了三秒扣動扳機。槍響，靶紙中心偏左的位置多了一個彈孔，九環。
「爸爸，你怎麼不去比賽？」
「比賽是和人比。我這把槍不是用來和人比的。是用來保護重要的人的。」
雲初沒有問重要的人是誰。他看了父親一眼，又重新舉起了那把小口徑。父親教他扣動扳機不需要猶豫，也教他可以不用扣。他扣了，槍響了，七環。也許有一天父親不在他身後了，他也能自己瞄準，自己扣，自己上靶。不為贏任何人，只是替父親看住那些他在意的東西。
從靶場出來趙剛開車送父子倆回家。雲初靠在兒童座椅上睡著了，手裡還攥著那枚打過的彈殼。雲逸從前座探出手輕輕取走了那枚彈殼。不是不讓他留紀念，是怕他睡覺的時候劃傷手指。他把彈殼放在自己口袋裡，金屬觸感冰涼。
不知道那個時候趙剛在想什麼，也許在想很多年前在非洲基地第一次見到元帥時的樣子，也許在想很多年後雲初長大成人握著槍站在靶紙前會不會想起今天。他什麼都沒說。車從亦莊開回海淀，北京春天的傍晚很長，夕陽照在雲初睡著了的臉上。
到家後雲逸把雲初抱下車，雲初迷迷糊糊地摟著父親的脖子嘟囔了一句：「爸爸，明天還去嗎。」
「想去就去。」
雲初把臉埋在父親肩窩裡，呢喃了一句「嗯」。他說嗯的時候嘴角是翹著的，那個「嗯」里沒有猶豫沒有害怕，只有「我知道我還會再去」的篤定。
那枚彈殼後來被雲逸放在書房的抽屜里，和那些股權協議、專利證書、幼兒園的畫、小學的考卷放在一起。東西越來越多，分類越來越雜，但云逸記得每一件東西的位置。他不是記性好，是每一件都與他有關，是他走過的路。