第69章 白露的電影殺青與獲獎
白露的文藝片拍了將近兩個月，終於在十二月初殺青。
最後一場戲是在海邊的懸崖上。女主角經歷了喪子之痛後，獨自來到海邊，面對洶湧的大海，終於哭了出來。這是全片唯一一場大哭的戲。導演之前一直壓著不讓白露哭，把所有的悲傷都壓在心底，壓了整整兩個月。現在，終於可以釋放了。
那天海風很大，氣溫只有零上兩度。白露穿著一件單薄的毛衣，站在懸崖邊，頭髮被風吹得像一面旗幟在狂風中獵獵作響。導演沒有喊「開始」，只是打了個手勢。攝像機已經架好了，鏡頭對準白露的臉。
海鷗在天上飛，叫聲悽厲。
白露站在那裡，看著大海。海是灰色的，天也是灰色的，海天相接的地方有一道暗紅色的線，是夕陽最後的掙扎。她的肩膀開始顫抖，不是因為冷，而是因為角色的情緒終於衝破了那層壓了兩個月的堤壩。
眼淚從她的眼眶裡湧出來，沒有聲音。她沒有嚎啕大哭，沒有撕心裂肺，只是站在那裡，看著大海，眼淚一顆一顆地往下掉。掉在毛衣上，被風吹乾；掉在石頭上，滲進縫隙里；掉在空中，被風吹散。
「停。」導演的聲音從對講機里傳來，很輕，像是怕驚擾了什麼。
白露沒有動，還在哭。眼淚止不住，不是因為角色，而是因為她自己。這兩個月，她住在一個沒有熱水器的招待所里，每天凌晨四點起床化妝，晚上十一點收工。她學會了搬磚、殺魚、騎三輪車、在工地上和水泥。她的手粗糙了，指甲斷了，皮膚曬黑了，眼角的細紋多了兩條。她從不抱怨，但今天，在海邊，在懸崖上，在那麼大的風裡，她突然覺得——好累。
助理跑過去，給她披上羽絨服。經紀人遞過紙巾。白露接過紙巾，擦了擦眼淚，鼻頭紅紅的，嘴唇發紫。
「雲嵐，你還好嗎？」經紀人問。
「好。」白露吸了吸鼻子，「比什麼時候都好。」
殺青宴在鎮上的小飯館裡舉行。導演包了最大的一間包間，能坐二十個人。菜是家常菜——燉土雞、紅燒魚、炒時蔬、餃子。導演開了一瓶白酒，給自己倒了一杯，站起來。
「這杯酒，敬白露。」導演說，聲音不大，但很乾脆，「你把這個角色演活了。不是演，是活成了她。」
白露站起來，杯子裡是飲料，她不喝酒。
「謝謝導演。」她端起杯子，「謝謝大家這兩個月的照顧。」
「乾杯！」
「乾杯！」
酒喝完了，飯也吃得差不多了。導演坐在椅子上，點了一支煙，抽了一口，煙霧在橘黃色的燈光下慢慢散開，形成一小片淡藍色的霧。
「白露。」導演說，「明年東京電影節，我把這片子送過去。你做好拿獎的準備。」
白露愣了一下：「導演，我……」
「我不是給你承諾。」導演打斷她，「我是說這片子的質量夠了。剩下的看運氣。但不管拿不拿獎，你在我心裡已經是影后了。」
白露的眼眶又紅了。這次是高興。
吃完飯回到北京，已經是深夜。白露洗了個澡，換了一身乾淨的衣服，坐在陽台上。北京的冬夜很冷，風從窗戶縫裡鑽進來，嗚嗚地響。遠處的萬家燈火像星星一樣鋪滿了大地。
她拿出手機，給雲逸發了一條消息：「殺青了。」
回復很快：「恭喜。累了吧？」
白露：「累。但很開心。」
雲逸：「明天請你吃飯。慶祝。」
白露：「好。吃什麼？」
雲逸：「你不是說想吃火鍋嗎？我知道一個地方，很安靜。」
白露：「好。」
她看著那個「好」字，看了很久。想了想，又打了一行字：「雲逸，今天導演說，可能會送去東京電影節，可能會拿獎。」
雲逸：「肯定會拿。」
白露：「你怎麼知道？你又沒看過。」
雲逸：「因為是你演的。」
白露沒有再回復。她把手機放在胸口，屏幕的光透過睡衣，映在她的心臟位置，一閃一閃的。
東京電影節在次年的一月。白露的片子入圍了主競賽單元。
消息傳回國內的時候，正是元旦假期。白露在雲逸家裡——不是過夜，是做客。之前雲逸說帶她見父母，正好元旦是個機會。
母親知道白露要來，提前兩天就開始準備。打掃衛生、換床單、買菜、研究菜單。她問雲嵐：「白露喜歡吃什麼？」雲嵐說：「愛吃魚，愛吃蝦，不愛吃辣，不愛吃香菜。」母親在筆記本上一一記下，那本筆記本是舊的，封面上印著「某某藥廠」的GG，裡面密密麻麻記滿了各種菜譜和採買清單。
父親不太會表達。他把自己存了好幾年的好茶葉找了出來，用紅紙包好，放在茶几上。又去花店買了一束花，不是玫瑰，不是百合，是一束雛菊，黃白相間，插在一個舊花瓶里，擺在餐桌中央。母親看到那個花瓶，愣了一下——那是她結婚時陪嫁的花瓶，一般不用。
白露到的時候，提著一盒茶葉和一瓶紅酒。茶葉是給父親的，紅酒是給母親的。她穿了一件米白色的毛衣，黑色的長褲，腳上是一雙棕色的短靴，頭髮披著，化了淡妝，看起來溫柔大方。
母親開門的時候，眼睛裡全是光。
「阿姨好。」白露微微鞠躬。
「好好好，快進來。」母親拉著她的手，手很涼，「外面冷吧？快進來暖和。」
父親從沙發上站起來，整了整衣領，走過來，伸出手，又覺得握手太正式，縮了回去，改成擺手：「來了？坐，喝茶。」
白露把茶葉遞給父親：「叔叔，這是龍井，不知道您喜不喜歡。」
父親接過茶葉，看了看包裝：「好茶，好茶。」他不太會說話，翻來覆去就這兩個字。
雲逸站在旁邊，看著父母和白露的互動，嘴角微微上揚。
吃飯的時候，母親不停地給白露夾菜。蝦剝好了放在她碗裡，魚挑了刺放在她碟子裡，湯盛好了放在她面前。白露的碗裡堆得像小山一樣高，碗邊碼著蝦殼和魚骨。
「阿姨，夠了，我吃不了。」白露笑著說。
「吃不了打包。」母親說。
「媽，您又說打包。」雲嵐在旁邊翻了個白眼。
「你閉嘴。」母親瞪了雲嵐一眼，「你天天回來，不用打包。白露難得來一次，不一樣。」
白露看了雲逸一眼，雲逸正在喝湯，假裝沒聽到。
父親端著酒杯，對白露說：「白露，叔叔敬你一杯。」
白露端起飲料杯：「叔叔，我敬您。」
「乾杯。」
「乾杯。」
酒喝完了，父親的臉紅了。不是醉了，是高興。
吃完飯，白露幫母親洗碗。母親不讓，她非要洗。兩個人在廚房裡，水龍頭嘩嘩地響，碗碟碰撞的聲音清脆而歡快。
「白露。」母親一邊洗碗一邊說，「雲逸這孩子，從小不會照顧自己。以後你多看著他。」
白露低著頭，手在洗碗布上搓著一個盤子：「阿姨，我會的。」
母親笑了，把那句「以後」聽進了心裡。
晚上，雲逸送白露回家。車停在她家樓下，白露沒有馬上下車。
「你爸媽，人很好。」白露說。
「嗯。」雲逸說，「他們喜歡你。」
「你怎麼知道？」
「我媽給你夾了二十三次菜。」雲逸說，「我數的。」
白露笑了。笑得很輕，但在安靜的車裡很清晰。
「雲逸。」她輕聲說。
「嗯？」
「我入圍東京電影節了。最佳女主角。」
雲逸轉過頭看著她。路燈的光從車窗照進來，落在她的臉上，她的眼睛亮亮的，比路燈還亮，比星星還亮。
「我說過，肯定會拿。」
「還沒拿呢，只是入圍。」
「入圍就是肯定。」雲逸說，「不管拿不拿獎，你在我心裡已經是影后了。」
白露愣了一下。這句話，導演前兩天說過。雲逸也說了。
不是因為他知道導演說了，而是因為他真的這麼想。
「我上去了。」白露打開車門。
「白露。」雲逸叫住她。
她轉過身。
「拿獎了，我請你吃飯。」
「又吃飯？」
「也可以吃別的。」
「吃什麼？」
「你想吃什麼就吃什麼。」
白露想了想，說：「等拿了獎再說。」
她關上車門，走進樓里。雲逸坐在車裡，看著電梯的樓層數字從1跳到8，數字亮了一下又滅了。他發動車子，駛出小區。
東京電影節的結果在次年一月中旬公布。
白露正在北京拍一個GG，手機突然響了。經紀人接的電話，聽著聽著，手開始發抖。她掛了電話，看著白露，眼眶紅了。
「你拿了。」經紀人的聲音在發抖，「最佳女主角，拿獎了。白露，你是影后了！」
白露坐在化妝鏡前，化妝師的刷子停在半空中。她看著鏡子裡的自己，愣住了。
幾秒鐘後，她才反應過來。眼淚一下子就出來了，從眼眶裡湧出來，順著臉頰往下流。化妝師趕緊拿紙巾給她擦，一邊擦一邊說：「別哭別哭，妝花了。」但白露哭得更厲害了。
她拿起手機，給雲逸發了一條消息：「我拿獎了。」
回復很快：「我知道。我在看直播。」
白露愣了一下：「你看了直播？」
雲逸：「嗯。你在台上哭了。」
白露：「我哭了？」
雲逸：「哭了。但很好看。」
白露看著這條消息，又想哭又想笑。她打了一行字：「你不是說拿獎了請我吃飯嗎？」
雲逸：「今天就可以。」
白露：「今天不行，有慶功宴。」
雲逸：「那明天。」
白露：「明天也不一定。」
雲逸：「那什麼時候？」
白露：「等你不忙的時候。」
雲逸：「我不忙。我天天都不忙。認識你之後，我什麼都不忙。」
白露看著屏幕，心跳得很快。她放下手機，對經紀人說：「明天的活動能不能推掉？」
經紀人看了看日程，又看了看白露的表情，嘆了口氣：「行。你去約會吧。但要小心狗仔。」
白露笑了，笑得像個小孩。
最後一場戲是在海邊的懸崖上。女主角經歷了喪子之痛後，獨自來到海邊，面對洶湧的大海，終於哭了出來。這是全片唯一一場大哭的戲。導演之前一直壓著不讓白露哭，把所有的悲傷都壓在心底，壓了整整兩個月。現在，終於可以釋放了。
那天海風很大，氣溫只有零上兩度。白露穿著一件單薄的毛衣，站在懸崖邊，頭髮被風吹得像一面旗幟在狂風中獵獵作響。導演沒有喊「開始」，只是打了個手勢。攝像機已經架好了，鏡頭對準白露的臉。
海鷗在天上飛，叫聲悽厲。
白露站在那裡，看著大海。海是灰色的，天也是灰色的，海天相接的地方有一道暗紅色的線，是夕陽最後的掙扎。她的肩膀開始顫抖，不是因為冷，而是因為角色的情緒終於衝破了那層壓了兩個月的堤壩。
眼淚從她的眼眶裡湧出來，沒有聲音。她沒有嚎啕大哭，沒有撕心裂肺，只是站在那裡，看著大海，眼淚一顆一顆地往下掉。掉在毛衣上，被風吹乾；掉在石頭上，滲進縫隙里；掉在空中，被風吹散。
「停。」導演的聲音從對講機里傳來，很輕，像是怕驚擾了什麼。
白露沒有動，還在哭。眼淚止不住，不是因為角色，而是因為她自己。這兩個月，她住在一個沒有熱水器的招待所里，每天凌晨四點起床化妝，晚上十一點收工。她學會了搬磚、殺魚、騎三輪車、在工地上和水泥。她的手粗糙了，指甲斷了，皮膚曬黑了，眼角的細紋多了兩條。她從不抱怨，但今天，在海邊，在懸崖上，在那麼大的風裡，她突然覺得——好累。
助理跑過去，給她披上羽絨服。經紀人遞過紙巾。白露接過紙巾，擦了擦眼淚，鼻頭紅紅的，嘴唇發紫。
「雲嵐，你還好嗎？」經紀人問。
「好。」白露吸了吸鼻子，「比什麼時候都好。」
殺青宴在鎮上的小飯館裡舉行。導演包了最大的一間包間，能坐二十個人。菜是家常菜——燉土雞、紅燒魚、炒時蔬、餃子。導演開了一瓶白酒，給自己倒了一杯，站起來。
「這杯酒，敬白露。」導演說，聲音不大，但很乾脆，「你把這個角色演活了。不是演，是活成了她。」
白露站起來，杯子裡是飲料，她不喝酒。
「謝謝導演。」她端起杯子，「謝謝大家這兩個月的照顧。」
「乾杯！」
「乾杯！」
酒喝完了，飯也吃得差不多了。導演坐在椅子上，點了一支煙，抽了一口，煙霧在橘黃色的燈光下慢慢散開，形成一小片淡藍色的霧。
「白露。」導演說，「明年東京電影節，我把這片子送過去。你做好拿獎的準備。」
白露愣了一下：「導演，我……」
「我不是給你承諾。」導演打斷她，「我是說這片子的質量夠了。剩下的看運氣。但不管拿不拿獎，你在我心裡已經是影后了。」
白露的眼眶又紅了。這次是高興。
吃完飯回到北京，已經是深夜。白露洗了個澡，換了一身乾淨的衣服，坐在陽台上。北京的冬夜很冷，風從窗戶縫裡鑽進來，嗚嗚地響。遠處的萬家燈火像星星一樣鋪滿了大地。
她拿出手機，給雲逸發了一條消息：「殺青了。」
回復很快：「恭喜。累了吧？」
白露：「累。但很開心。」
雲逸：「明天請你吃飯。慶祝。」
白露：「好。吃什麼？」
雲逸：「你不是說想吃火鍋嗎？我知道一個地方，很安靜。」
白露：「好。」
她看著那個「好」字，看了很久。想了想，又打了一行字：「雲逸，今天導演說，可能會送去東京電影節，可能會拿獎。」
雲逸：「肯定會拿。」
白露：「你怎麼知道？你又沒看過。」
雲逸：「因為是你演的。」
白露沒有再回復。她把手機放在胸口，屏幕的光透過睡衣，映在她的心臟位置，一閃一閃的。
東京電影節在次年的一月。白露的片子入圍了主競賽單元。
消息傳回國內的時候，正是元旦假期。白露在雲逸家裡——不是過夜，是做客。之前雲逸說帶她見父母，正好元旦是個機會。
母親知道白露要來，提前兩天就開始準備。打掃衛生、換床單、買菜、研究菜單。她問雲嵐：「白露喜歡吃什麼？」雲嵐說：「愛吃魚，愛吃蝦，不愛吃辣，不愛吃香菜。」母親在筆記本上一一記下，那本筆記本是舊的，封面上印著「某某藥廠」的GG，裡面密密麻麻記滿了各種菜譜和採買清單。
父親不太會表達。他把自己存了好幾年的好茶葉找了出來，用紅紙包好，放在茶几上。又去花店買了一束花，不是玫瑰，不是百合，是一束雛菊，黃白相間，插在一個舊花瓶里，擺在餐桌中央。母親看到那個花瓶，愣了一下——那是她結婚時陪嫁的花瓶，一般不用。
白露到的時候，提著一盒茶葉和一瓶紅酒。茶葉是給父親的，紅酒是給母親的。她穿了一件米白色的毛衣，黑色的長褲，腳上是一雙棕色的短靴，頭髮披著，化了淡妝，看起來溫柔大方。
母親開門的時候，眼睛裡全是光。
「阿姨好。」白露微微鞠躬。
「好好好，快進來。」母親拉著她的手，手很涼，「外面冷吧？快進來暖和。」
父親從沙發上站起來，整了整衣領，走過來，伸出手，又覺得握手太正式，縮了回去，改成擺手：「來了？坐，喝茶。」
白露把茶葉遞給父親：「叔叔，這是龍井，不知道您喜不喜歡。」
父親接過茶葉，看了看包裝：「好茶，好茶。」他不太會說話，翻來覆去就這兩個字。
雲逸站在旁邊，看著父母和白露的互動，嘴角微微上揚。
吃飯的時候，母親不停地給白露夾菜。蝦剝好了放在她碗裡，魚挑了刺放在她碟子裡，湯盛好了放在她面前。白露的碗裡堆得像小山一樣高，碗邊碼著蝦殼和魚骨。
「阿姨，夠了，我吃不了。」白露笑著說。
「吃不了打包。」母親說。
「媽，您又說打包。」雲嵐在旁邊翻了個白眼。
「你閉嘴。」母親瞪了雲嵐一眼，「你天天回來，不用打包。白露難得來一次，不一樣。」
白露看了雲逸一眼，雲逸正在喝湯，假裝沒聽到。
父親端著酒杯，對白露說：「白露，叔叔敬你一杯。」
白露端起飲料杯：「叔叔，我敬您。」
「乾杯。」
「乾杯。」
酒喝完了，父親的臉紅了。不是醉了，是高興。
吃完飯，白露幫母親洗碗。母親不讓，她非要洗。兩個人在廚房裡，水龍頭嘩嘩地響，碗碟碰撞的聲音清脆而歡快。
「白露。」母親一邊洗碗一邊說，「雲逸這孩子，從小不會照顧自己。以後你多看著他。」
白露低著頭，手在洗碗布上搓著一個盤子：「阿姨，我會的。」
母親笑了，把那句「以後」聽進了心裡。
晚上，雲逸送白露回家。車停在她家樓下，白露沒有馬上下車。
「你爸媽，人很好。」白露說。
「嗯。」雲逸說，「他們喜歡你。」
「你怎麼知道？」
「我媽給你夾了二十三次菜。」雲逸說，「我數的。」
白露笑了。笑得很輕，但在安靜的車裡很清晰。
「雲逸。」她輕聲說。
「嗯？」
「我入圍東京電影節了。最佳女主角。」
雲逸轉過頭看著她。路燈的光從車窗照進來，落在她的臉上，她的眼睛亮亮的，比路燈還亮，比星星還亮。
「我說過，肯定會拿。」
「還沒拿呢，只是入圍。」
「入圍就是肯定。」雲逸說，「不管拿不拿獎，你在我心裡已經是影后了。」
白露愣了一下。這句話，導演前兩天說過。雲逸也說了。
不是因為他知道導演說了，而是因為他真的這麼想。
「我上去了。」白露打開車門。
「白露。」雲逸叫住她。
她轉過身。
「拿獎了，我請你吃飯。」
「又吃飯？」
「也可以吃別的。」
「吃什麼？」
「你想吃什麼就吃什麼。」
白露想了想，說：「等拿了獎再說。」
她關上車門，走進樓里。雲逸坐在車裡，看著電梯的樓層數字從1跳到8，數字亮了一下又滅了。他發動車子，駛出小區。
東京電影節的結果在次年一月中旬公布。
白露正在北京拍一個GG，手機突然響了。經紀人接的電話，聽著聽著，手開始發抖。她掛了電話，看著白露，眼眶紅了。
「你拿了。」經紀人的聲音在發抖，「最佳女主角，拿獎了。白露，你是影后了！」
白露坐在化妝鏡前，化妝師的刷子停在半空中。她看著鏡子裡的自己，愣住了。
幾秒鐘後，她才反應過來。眼淚一下子就出來了，從眼眶裡湧出來，順著臉頰往下流。化妝師趕緊拿紙巾給她擦，一邊擦一邊說：「別哭別哭，妝花了。」但白露哭得更厲害了。
她拿起手機，給雲逸發了一條消息：「我拿獎了。」
回復很快：「我知道。我在看直播。」
白露愣了一下：「你看了直播？」
雲逸：「嗯。你在台上哭了。」
白露：「我哭了？」
雲逸：「哭了。但很好看。」
白露看著這條消息，又想哭又想笑。她打了一行字：「你不是說拿獎了請我吃飯嗎？」
雲逸：「今天就可以。」
白露：「今天不行，有慶功宴。」
雲逸：「那明天。」
白露：「明天也不一定。」
雲逸：「那什麼時候？」
白露：「等你不忙的時候。」
雲逸：「我不忙。我天天都不忙。認識你之後，我什麼都不忙。」
白露看著屏幕，心跳得很快。她放下手機，對經紀人說：「明天的活動能不能推掉？」
經紀人看了看日程，又看了看白露的表情，嘆了口氣：「行。你去約會吧。但要小心狗仔。」
白露笑了，笑得像個小孩。