第7章 祖國人的約見
沃特大廈矗立在曼哈頓中城，像一根戳破天際線的玻璃注射器。
李英傑站在大廈正門外，仰頭看著這座八十多層的巨型建築在晨光中反射出冷冽的藍灰色光芒。
巨大的沃特國際Logo鑲嵌在大樓正面的玻璃幕牆上，每一個字母都有兩層樓那麼高。
正門外的廣場上，遊客們排著長隊等待進入沃特主題體驗館，孩子們穿著迷你版的祖國人披風在噴泉邊跑來跑去，尖叫著模仿熱視線的聲音。
這個世界的人還沒醒過來，李英傑無奈搖頭。
他們還在給自己的孩子穿上殺人犯的周邊，還在排隊買票去看一個精心編織的謊言。
他低頭看了看自己身上唯一一套還算體面的衣服，這是昨晚在機場附近一家二十四小時營業的大賣場裡匆忙買的深藍色襯衫和黑色長褲，標籤撕掉的時候還不小心扯掉了一顆備用紐扣。
和那些從旋轉門裡進進出出、穿著剪裁考究的西裝和套裙的沃特員工比起來，他看起來就像是一個走錯了片場的龍套演員。
他深吸一口氣，推開了旋轉門。
大廳的挑高至少有四十米。
白色大理石的牆面和地面在隱藏式燈帶的照射下散發著溫潤的光澤，空氣中瀰漫著一種混合了柑橘香氛和中央空調冷氣的味道，讓人一走進來就下意識地壓低聲音、放慢腳步。
正中央的巨型屏幕上循環播放著七人組的宣傳片，祖國人的特寫占據了整面屏幕，他正對著鏡頭微笑，露出標準弧度的八顆牙齒。
屏幕下方是一行燙金大字：「沃特國際——守護你我的明天。」
李英傑穿過大廳來到前台，一個妝容精緻的金髮接待員抬起頭，用那種訓練有素的標準化微笑看著他。
「早上好，先生。請問有什麼可以幫您？」
「你好，我叫李英傑。公關部，今天入職報到。」
接待員低頭查了一下系統，然後抬起頭，笑容的弧度擴大了一度——不是因為她認出了李英傑，而是因為系統里顯示他的入職申請是由危機公關部高級總監麥迪琳·沃倫親自簽批的。
「歡迎，李先生。請乘左側電梯到七十二樓，人事部會有人在電梯口接您。」
七十二樓。
電梯門打開的時候，一個戴著黑框眼鏡、穿著格子襯衫的年輕男人已經等在門口了。
他看起來不到三十歲，頭髮有點亂，胸牌上寫著「凱文·陳，公關部協調員」。
他看到李英傑出電梯，先是愣了一下，然後迅速調整出一副熱情但又不失分寸的職業微笑。
「你是Jason？Jason李？天哪，你就是那個飛機上的倖存者？哦，我是說，歡迎，歡迎。麥迪琳讓我帶你做入職培訓。這邊請。」
凱文說話的時候一直在偷偷打量李英傑，那種目光李英傑很熟悉——好奇、探究、帶著一點點八卦的本能。
顯然，關於「祖國人親手救出的唯一倖存者」的故事，在公司內部已經傳開了。
凱文領著李英傑穿過開放式辦公區。七十二樓的公關部占據了整整一層，寬敞的空間裡排列著數十個工位，每一排工位之間的過道寬得能開一輛小型貨車。
落地窗占據了整面外牆，從窗戶望出去能看到哈德遜河和對岸新澤西的天際線。
牆壁上掛著七人組每一位成員的等身海報，祖國人的那張在正中央，其他六人分列兩側。
正對辦公工位的走廊另一邊是一排排會議室，會議室以七人組成員的名字命名，李英傑瞥見走廊盡頭的一扇磨砂玻璃門上貼著「祖國人會議室」的銘牌，裡面隱約能看到幾個人影正在爭執著什麼。
「你的工位在這邊，」凱文把他領到一個靠窗的空位，桌上放著一台嶄新的顯示器、一套還沒拆封的鍵盤滑鼠，以及一個印著沃特Logo的紙袋，「袋子裡是你的員工手冊、保密協議補充條款、社保表格、還有一些公司的歡迎物料。你先填表，然後我們去做門禁和系統權限錄入。」
李英傑拉開椅子坐下。
椅子是人體工學的，坐墊柔軟而有支撐力，這可能是他這輩子坐過的最貴的椅子。
他打開紙袋，把裡面的東西一件一件拿出來。員工手冊的封面印著祖國人微笑的照片，保密協議足足有二十多頁，還有一張歡迎卡片，上面用燙金的字體寫著：「歡迎加入沃特大家庭！在這裡，你將與世界上最偉大的超級英雄並肩工作，共同創造一個更安全、更美好的明天。」
他把卡片翻過來，背面印著一行小字。字體很小，顏色很淡，幾乎和卡片的底色融為一體，不仔細看根本不會注意到。那行小字是：「未經授權泄露公司任何信息的員工，將被立即解僱，並可能面臨法律訴訟。沃特國際保留一切追訴權利。」
歡迎加入沃特大家庭。
呵呵，李英傑心中冷冷一笑，把卡片放回袋子裡，拿起筆開始填表。
填到一半的時候，走廊盡頭的「祖國人會議室」的門打開了。
幾個人魚貫而出，走在最前面的是麥迪琳，她今天換了一身藏青色的套裝，表情依然冷硬如刀片，正跟身邊一個禿頂的中年男人低聲交談著什麼。
她經過李英傑的工位時，腳步頓了一下——她看到了他。
然後用一種故意顯得漫不經心的語氣對身邊的禿頂男人說了一句：「哦，這位就是我跟您提過的Jason李，新加入祖國人公關團隊的。」禿頂男人掃了李英傑一眼，點了點頭，繼續和麥迪琳討論著什麼「下周聽證會的口徑」，兩人很快消失在走廊盡頭。
李英傑認出了那個男人，他是沃特公司的真正主人，想不到第一天就能見到他。
填完表，凱文帶他去錄入系統。
兩人在走廊里經過一排會議室，凱文挨個給他介紹：「深海會議室——坦白說那間基本沒人用，深海的個人人氣指數已經連續三個季度下滑了。火車頭會議室——上個月剛翻新過，因為他剛打破了自己的城市救援響應記錄。梅芙女王會議室——那間的投影儀壞了兩周都沒人修，公關團隊說梅芙本人從來不來，修了也沒用。」
說到這裡，凱文的語速頓了一下，然後壓低了聲音，用一種半開玩笑半認真的語氣說：「金玉良言——會議室能不能用，取決於命名的那個超級英雄在公司有多大的話語權。」
李英傑沒接話，他只是點了點頭，把這個細節記在了心裡。
錄完門禁，李英傑回到工位，發現電腦屏幕上已經跳出了一條內部消息。
發件人是麥迪琳·沃倫，收件人是他，抄送了包括凱文和另外幾個不認識的名字在內的整個祖國人公關團隊。
內容很簡短：「明天上午十點，祖國人會議室，團隊會議。新人列席。請熟讀飛機事件對外口徑文件，附連結。」
他點開連結，屏幕上彈出那份他之前在機場被迫簽字的證詞的正式版本——有沃特公司抬頭，有歸檔編號，有法律部門的審閱水印。
在官方版本里，他曾做過的那些事、說過的那些話，全部被包裝成了一樁官方認可的英雄事跡。
而他的名字被印在了文檔上，跟這一段歷史鎖死。
盯著屏幕看到一半的時候，電腦右下角又彈出了一條通知。
不是郵件，是內部通訊軟體的消息。發件人的頭像是一張他再熟悉不過的臉——金髮，藍眼，那個標準弧度的完美微笑。
祖國人。
消息內容只有一行：「聽說你入職了。歡迎。安頓好了來我辦公室坐坐，52樓。H.」
……
李英傑站在大廈正門外，仰頭看著這座八十多層的巨型建築在晨光中反射出冷冽的藍灰色光芒。
巨大的沃特國際Logo鑲嵌在大樓正面的玻璃幕牆上，每一個字母都有兩層樓那麼高。
正門外的廣場上，遊客們排著長隊等待進入沃特主題體驗館，孩子們穿著迷你版的祖國人披風在噴泉邊跑來跑去，尖叫著模仿熱視線的聲音。
這個世界的人還沒醒過來，李英傑無奈搖頭。
他們還在給自己的孩子穿上殺人犯的周邊，還在排隊買票去看一個精心編織的謊言。
他低頭看了看自己身上唯一一套還算體面的衣服，這是昨晚在機場附近一家二十四小時營業的大賣場裡匆忙買的深藍色襯衫和黑色長褲，標籤撕掉的時候還不小心扯掉了一顆備用紐扣。
和那些從旋轉門裡進進出出、穿著剪裁考究的西裝和套裙的沃特員工比起來，他看起來就像是一個走錯了片場的龍套演員。
他深吸一口氣，推開了旋轉門。
大廳的挑高至少有四十米。
白色大理石的牆面和地面在隱藏式燈帶的照射下散發著溫潤的光澤，空氣中瀰漫著一種混合了柑橘香氛和中央空調冷氣的味道，讓人一走進來就下意識地壓低聲音、放慢腳步。
正中央的巨型屏幕上循環播放著七人組的宣傳片，祖國人的特寫占據了整面屏幕，他正對著鏡頭微笑，露出標準弧度的八顆牙齒。
屏幕下方是一行燙金大字：「沃特國際——守護你我的明天。」
李英傑穿過大廳來到前台，一個妝容精緻的金髮接待員抬起頭，用那種訓練有素的標準化微笑看著他。
「早上好，先生。請問有什麼可以幫您？」
「你好，我叫李英傑。公關部，今天入職報到。」
接待員低頭查了一下系統，然後抬起頭，笑容的弧度擴大了一度——不是因為她認出了李英傑，而是因為系統里顯示他的入職申請是由危機公關部高級總監麥迪琳·沃倫親自簽批的。
「歡迎，李先生。請乘左側電梯到七十二樓，人事部會有人在電梯口接您。」
七十二樓。
電梯門打開的時候，一個戴著黑框眼鏡、穿著格子襯衫的年輕男人已經等在門口了。
他看起來不到三十歲，頭髮有點亂，胸牌上寫著「凱文·陳，公關部協調員」。
他看到李英傑出電梯，先是愣了一下，然後迅速調整出一副熱情但又不失分寸的職業微笑。
「你是Jason？Jason李？天哪，你就是那個飛機上的倖存者？哦，我是說，歡迎，歡迎。麥迪琳讓我帶你做入職培訓。這邊請。」
凱文說話的時候一直在偷偷打量李英傑，那種目光李英傑很熟悉——好奇、探究、帶著一點點八卦的本能。
顯然，關於「祖國人親手救出的唯一倖存者」的故事，在公司內部已經傳開了。
凱文領著李英傑穿過開放式辦公區。七十二樓的公關部占據了整整一層，寬敞的空間裡排列著數十個工位，每一排工位之間的過道寬得能開一輛小型貨車。
落地窗占據了整面外牆，從窗戶望出去能看到哈德遜河和對岸新澤西的天際線。
牆壁上掛著七人組每一位成員的等身海報，祖國人的那張在正中央，其他六人分列兩側。
正對辦公工位的走廊另一邊是一排排會議室，會議室以七人組成員的名字命名，李英傑瞥見走廊盡頭的一扇磨砂玻璃門上貼著「祖國人會議室」的銘牌，裡面隱約能看到幾個人影正在爭執著什麼。
「你的工位在這邊，」凱文把他領到一個靠窗的空位，桌上放著一台嶄新的顯示器、一套還沒拆封的鍵盤滑鼠，以及一個印著沃特Logo的紙袋，「袋子裡是你的員工手冊、保密協議補充條款、社保表格、還有一些公司的歡迎物料。你先填表，然後我們去做門禁和系統權限錄入。」
李英傑拉開椅子坐下。
椅子是人體工學的，坐墊柔軟而有支撐力，這可能是他這輩子坐過的最貴的椅子。
他打開紙袋，把裡面的東西一件一件拿出來。員工手冊的封面印著祖國人微笑的照片，保密協議足足有二十多頁，還有一張歡迎卡片，上面用燙金的字體寫著：「歡迎加入沃特大家庭！在這裡，你將與世界上最偉大的超級英雄並肩工作，共同創造一個更安全、更美好的明天。」
他把卡片翻過來，背面印著一行小字。字體很小，顏色很淡，幾乎和卡片的底色融為一體，不仔細看根本不會注意到。那行小字是：「未經授權泄露公司任何信息的員工，將被立即解僱，並可能面臨法律訴訟。沃特國際保留一切追訴權利。」
歡迎加入沃特大家庭。
呵呵，李英傑心中冷冷一笑，把卡片放回袋子裡，拿起筆開始填表。
填到一半的時候，走廊盡頭的「祖國人會議室」的門打開了。
幾個人魚貫而出，走在最前面的是麥迪琳，她今天換了一身藏青色的套裝，表情依然冷硬如刀片，正跟身邊一個禿頂的中年男人低聲交談著什麼。
她經過李英傑的工位時，腳步頓了一下——她看到了他。
然後用一種故意顯得漫不經心的語氣對身邊的禿頂男人說了一句：「哦，這位就是我跟您提過的Jason李，新加入祖國人公關團隊的。」禿頂男人掃了李英傑一眼，點了點頭，繼續和麥迪琳討論著什麼「下周聽證會的口徑」，兩人很快消失在走廊盡頭。
李英傑認出了那個男人，他是沃特公司的真正主人，想不到第一天就能見到他。
填完表，凱文帶他去錄入系統。
兩人在走廊里經過一排會議室，凱文挨個給他介紹：「深海會議室——坦白說那間基本沒人用，深海的個人人氣指數已經連續三個季度下滑了。火車頭會議室——上個月剛翻新過，因為他剛打破了自己的城市救援響應記錄。梅芙女王會議室——那間的投影儀壞了兩周都沒人修，公關團隊說梅芙本人從來不來，修了也沒用。」
說到這裡，凱文的語速頓了一下，然後壓低了聲音，用一種半開玩笑半認真的語氣說：「金玉良言——會議室能不能用，取決於命名的那個超級英雄在公司有多大的話語權。」
李英傑沒接話，他只是點了點頭，把這個細節記在了心裡。
錄完門禁，李英傑回到工位，發現電腦屏幕上已經跳出了一條內部消息。
發件人是麥迪琳·沃倫，收件人是他，抄送了包括凱文和另外幾個不認識的名字在內的整個祖國人公關團隊。
內容很簡短：「明天上午十點，祖國人會議室，團隊會議。新人列席。請熟讀飛機事件對外口徑文件，附連結。」
他點開連結，屏幕上彈出那份他之前在機場被迫簽字的證詞的正式版本——有沃特公司抬頭，有歸檔編號，有法律部門的審閱水印。
在官方版本里，他曾做過的那些事、說過的那些話，全部被包裝成了一樁官方認可的英雄事跡。
而他的名字被印在了文檔上，跟這一段歷史鎖死。
盯著屏幕看到一半的時候，電腦右下角又彈出了一條通知。
不是郵件，是內部通訊軟體的消息。發件人的頭像是一張他再熟悉不過的臉——金髮，藍眼，那個標準弧度的完美微笑。
祖國人。
消息內容只有一行：「聽說你入職了。歡迎。安頓好了來我辦公室坐坐，52樓。H.」
……