第63章 上輩子的兄弟！
邁巴赫沿著太湖北岸公路往市區方向壓著速跑。
車窗外的法桐退成一條綠色的線。顧清煙靠在座椅上，手指搭著窗框，目光不經意地往右偏了一截。
林川閉著眼，呼吸很淺。
顧清煙收回視線，想開口又咽了回去。
林川的手機響了。
震動聲在靜謐的車廂里格外突兀。林川睜眼，低頭看了一眼屏幕。
上海座機。陌生號碼。
拇指已經挪到掛斷鍵上了，停住。
號碼尾號四位數——7923。
血液里某根弦被撥了一下。
前世。2019年冬天。他蹲在嘉定一個爛尾工地的活動板房裡，口袋翻遍湊不出五十塊錢吃飯。
手機欠費停機前收到的最後一條簡訊，是一筆三千塊錢的轉帳。
轉帳人備註欄只寫了四個字：先吃飽飯。
那個手機號尾號就是7923。
林川按下接聽。
聽筒里炸開一個嗓門，震得揚聲器都在抖。
「操！林川！真是你小子啊？！你他媽什麼時候來上海的？也不說一聲！」
林川的嘴角往上翹。
「張虎。」
兩個字，聲音比平時低了半個調，尾音往上挑，像是在念一個很久沒碰過的名字。
顧清煙的目光定住了。
從張江到太湖，從深圳到上海，她見過林川許多種表情。
對蘇海亭的冷嘲、對秦宇的碾壓、對沈榮庭的從容——每一種都精準、克制，計算過分寸。
唯獨現在這個笑，什麼都沒算。
她從沒見過林川笑成這樣。
電話那頭的大嗓門還在嚷：「你妹子說你在上海做生意？做什麼生意？賺著沒有啊？有啥困難跟我說啊！兄弟別跟我客氣！」
林川靠回座椅，兩根手指捏著手機，語氣松垮得像回到了二十年前筒子樓下面的水泥台階上。
「你怎麼碰上我妹的？」
「嗐！我女朋友在財大教書，今天我開車去接她，在校門口差點撞你妹。一看那張臉——跟你丫一個模子刻出來的，我一喊，還真是！小冉把你號碼給我了，我跟清清吃完飯就打了。」
「清清是誰？」
「我女朋友啊！宋清！你別岔開話題——你他媽到底在上海乾什麼？」
林川壓著笑：「你現在在哪？」
「虹口區，剛送完人準備睡了。」
「別睡了，出來喝酒。」
電話那頭安靜了零點五秒，隨即炸開。
「喝！你說地方！老子褲衩子都不換，出門就打車！」
林川報了一個地址。虹口區四川北路後面一條老弄堂，弄堂口有個沒招牌的大排檔。
不是外灘，不是金茂，更不是剛才太湖邊上鋪著波斯地毯的莊園。
掛斷電話，林川把手機收進口袋。
顧清煙沉了兩秒。「朋友？」
「上輩子的兄弟。」
顧清煙沒聽懂。但她聽懂了那個語氣——沒有遞名片的客套，沒有利益交換的暗線。
沉默了一段路。
「他是做什麼的？」顧清煙側過頭。
林川看著窗外掠過的路燈，半天才答了一句。
「我最窮的時候，全世界只有他借了我錢。」
顧清煙沒再問了。
邁巴赫從高架下來，拐進虹口區。
越往裡走，路越窄，燈越暗，路邊的梧桐樹換成了掛滿空調外機的老居民樓。
車停在弄堂口。林川拉門下車。
顧清煙猶豫了一下，身子往前探了半寸。「要不要我也——」
「不用。」林川沒回頭，「跟兄弟喝酒，你自己回去。」
車門合上。
顧清煙透過車窗看著林川走進那條燈光昏暗的弄堂，西裝的背影很快被兩側晾出來的床單和內褲遮住了。
她靠回座椅，偏過頭，盯著弄堂口那盞忽明忽暗的路燈。
太湖的宴會上，她是林川的引路人。
在這個蒼蠅館子門口，她被擋在了外面。
「走吧。」顧清煙對司機說，聲音很輕。
——
大排檔。
兩張塑料凳，一張摺疊桌，啤酒泡在搪瓷臉盆的冰水裡。
頭頂一盞白熾燈，燈泡外麵糊了層油煙，照出來的光發黃。
旁邊桌坐著三個光膀子的中年男人在划拳，嗓門比音響還響。
林川坐下來不到五分鐘，弄堂口竄進來一個人。
一米八五，寸頭，曬得跟塊碳似的。脖子上掛一條粗到離譜的金鍊子——假的，鍍層都磨花了。
上身一件洗到發白的跨欄背心，下面大褲衩加人字拖，趿拉著走路帶風。
張虎。
他一眼就鎖定了林川，大步流星衝過來。先是愣了一下。
目光從林川身上那套看著布料就不便宜的深色西裝掃到手腕上那塊不知道什麼牌子但絕對貴的表，再掃到皮鞋。
然後張虎一把摟住林川的脖子，胳膊跟鐵箍似的勒上去，另一隻手照著後背拍了兩下，聲音震得隔壁桌划拳的大哥都回頭看。
「操，真發了啊？」
林川被他勒得往前趔了一步，笑罵了一聲：「鬆開，勒死我了。」
「行行行。」張虎鬆手，一屁股坐到對面的塑料凳上，凳子腿在地上刺啦一聲慘叫。
他伸手從臉盆里撈起一瓶啤酒，牙齒咬住瓶蓋一擰——嘶地一聲起開了。
「說，幹什麼發的財？」
「做投資。」
「投什麼資？你以前不是在你爹的廠子裡上班嗎？」
「不幹了，自己出來單幹。」
「牛逼。」張虎灌了一大口啤酒，拿手背抹了下嘴，「賺了多少？別跟我裝窮啊。」
林川從臉盆里也摸了一瓶出來，在桌沿上磕開。
「夠喝酒的。」
「少跟我打馬虎眼。」張虎用啤酒瓶指了指林川的手腕，
「你那塊表，我雖然不認識牌子，但老子在外高橋見過做奢侈品代理的倉庫——你那玩意兒，少說得幾萬吧？」
林川沒接話，碰了一下瓶子。
兩人仰頭，灌下第一口。
冰啤酒順著喉嚨滑下去，激得胃壁一縮。有涼意，有氣泡，有弄堂里飄過來的炒螺螄的鑊氣。
林川覺得這一口比太湖莊園裡的羅曼尼康帝痛快。
喝到第三瓶，張虎的話匣子徹底炸開。
「去年跟著我們縣的老王來上海，在外高橋保稅區搞了個進出口的小公司。就幫國內那些小五金廠代理出口，往東南亞出貨。手底下六個人，租了半間倉庫。一年流水兩三百萬，到自己兜里十來萬。」
他說著嘿嘿一笑。
「比在縣城修摩托強多了。宋清在財大一個月也就兩千多塊，我倆湊一塊剛好夠活。準備明年攢夠首付在外環買個小房子，結婚。」
語氣輕鬆，沒有一丁點訴苦的意思。
林川看著他——指甲縫裡還有洗不掉的機油漬，人字拖的帶子斷過一截用鐵絲擰上了，假金鍊子在白熾燈底下反著廉價的光。
但整個人是亮的。
跟當年在筒子樓底下蹲著喝散啤的那個張虎一模一樣。
窮開心，皮實，摔不爛。
「生意最近怎麼樣？」林川問。
張虎的笑收了一下。
他灌了一大口酒，擺了下手。「別提了。」
林川把花生米的碟子往他那邊推了推，沒催。
張虎抓了把花生米丟嘴裡嚼了幾下，到底還是說了。
「上個月接了一單大活。浙江義烏那邊一個五金廠，幫他們出口一批不鏽鋼配件到越南，總貨值八十萬。這單要是做成了，我今年的利潤直接翻倍。」
他頓了一下，拇指搓著啤酒瓶上的水珠。
「貨櫃都裝好了，拉到外高橋碼頭等著上船。結果被扣了。報關單據存疑，要覆核。一扣就是三個禮拜，到現在還沒放行。」
林川眼皮抬了一下。「誰扣的？」
「碼頭那邊的人。說是上面查下來的。」
張虎又灌了一口酒，語氣倒不是抱怨，更像是認栽後的無所謂。
「我的單據沒問題，我自己核了三遍。但人家不放就是不放，我一個小包工頭，能找誰去？」
他抬起頭，沖林川咧嘴一笑。
「算了不說這個，掃你興。來，喝酒！」
林川舉起瓶子碰了一下，沒跟著喝。
他盯著張虎那張黑得反光的臉看了兩秒，放下酒瓶，從口袋裡摸出手機。
「外高橋保稅區，你那批貨的櫃號，發給我。」
張虎愣住了。「啊？」
「櫃號、報關單編號、扣貨通知上簽字的人名，全發過來。」
張虎舉著啤酒瓶，嘴巴半張著，腦子還沒轉過彎來。
「川子，你搞什麼？你做投資的又不是做外貿的，這事兒你管不了——」
林川笑著抬眼看他，
「行啦，你給我就行，接著喝酒，今天晚上不醉不歸啊」
「行，川子，你可別吹牛逼了，你什麼時候喝過我，哈哈哈....」
車窗外的法桐退成一條綠色的線。顧清煙靠在座椅上，手指搭著窗框，目光不經意地往右偏了一截。
林川閉著眼，呼吸很淺。
顧清煙收回視線，想開口又咽了回去。
林川的手機響了。
震動聲在靜謐的車廂里格外突兀。林川睜眼，低頭看了一眼屏幕。
上海座機。陌生號碼。
拇指已經挪到掛斷鍵上了，停住。
號碼尾號四位數——7923。
血液里某根弦被撥了一下。
前世。2019年冬天。他蹲在嘉定一個爛尾工地的活動板房裡，口袋翻遍湊不出五十塊錢吃飯。
手機欠費停機前收到的最後一條簡訊，是一筆三千塊錢的轉帳。
轉帳人備註欄只寫了四個字：先吃飽飯。
那個手機號尾號就是7923。
林川按下接聽。
聽筒里炸開一個嗓門，震得揚聲器都在抖。
「操！林川！真是你小子啊？！你他媽什麼時候來上海的？也不說一聲！」
林川的嘴角往上翹。
「張虎。」
兩個字，聲音比平時低了半個調，尾音往上挑，像是在念一個很久沒碰過的名字。
顧清煙的目光定住了。
從張江到太湖，從深圳到上海，她見過林川許多種表情。
對蘇海亭的冷嘲、對秦宇的碾壓、對沈榮庭的從容——每一種都精準、克制，計算過分寸。
唯獨現在這個笑，什麼都沒算。
她從沒見過林川笑成這樣。
電話那頭的大嗓門還在嚷：「你妹子說你在上海做生意？做什麼生意？賺著沒有啊？有啥困難跟我說啊！兄弟別跟我客氣！」
林川靠回座椅，兩根手指捏著手機，語氣松垮得像回到了二十年前筒子樓下面的水泥台階上。
「你怎麼碰上我妹的？」
「嗐！我女朋友在財大教書，今天我開車去接她，在校門口差點撞你妹。一看那張臉——跟你丫一個模子刻出來的，我一喊，還真是！小冉把你號碼給我了，我跟清清吃完飯就打了。」
「清清是誰？」
「我女朋友啊！宋清！你別岔開話題——你他媽到底在上海乾什麼？」
林川壓著笑：「你現在在哪？」
「虹口區，剛送完人準備睡了。」
「別睡了，出來喝酒。」
電話那頭安靜了零點五秒，隨即炸開。
「喝！你說地方！老子褲衩子都不換，出門就打車！」
林川報了一個地址。虹口區四川北路後面一條老弄堂，弄堂口有個沒招牌的大排檔。
不是外灘，不是金茂，更不是剛才太湖邊上鋪著波斯地毯的莊園。
掛斷電話，林川把手機收進口袋。
顧清煙沉了兩秒。「朋友？」
「上輩子的兄弟。」
顧清煙沒聽懂。但她聽懂了那個語氣——沒有遞名片的客套，沒有利益交換的暗線。
沉默了一段路。
「他是做什麼的？」顧清煙側過頭。
林川看著窗外掠過的路燈，半天才答了一句。
「我最窮的時候，全世界只有他借了我錢。」
顧清煙沒再問了。
邁巴赫從高架下來，拐進虹口區。
越往裡走，路越窄，燈越暗，路邊的梧桐樹換成了掛滿空調外機的老居民樓。
車停在弄堂口。林川拉門下車。
顧清煙猶豫了一下，身子往前探了半寸。「要不要我也——」
「不用。」林川沒回頭，「跟兄弟喝酒，你自己回去。」
車門合上。
顧清煙透過車窗看著林川走進那條燈光昏暗的弄堂，西裝的背影很快被兩側晾出來的床單和內褲遮住了。
她靠回座椅，偏過頭，盯著弄堂口那盞忽明忽暗的路燈。
太湖的宴會上，她是林川的引路人。
在這個蒼蠅館子門口，她被擋在了外面。
「走吧。」顧清煙對司機說，聲音很輕。
——
大排檔。
兩張塑料凳，一張摺疊桌，啤酒泡在搪瓷臉盆的冰水裡。
頭頂一盞白熾燈，燈泡外麵糊了層油煙，照出來的光發黃。
旁邊桌坐著三個光膀子的中年男人在划拳，嗓門比音響還響。
林川坐下來不到五分鐘，弄堂口竄進來一個人。
一米八五，寸頭，曬得跟塊碳似的。脖子上掛一條粗到離譜的金鍊子——假的，鍍層都磨花了。
上身一件洗到發白的跨欄背心，下面大褲衩加人字拖，趿拉著走路帶風。
張虎。
他一眼就鎖定了林川，大步流星衝過來。先是愣了一下。
目光從林川身上那套看著布料就不便宜的深色西裝掃到手腕上那塊不知道什麼牌子但絕對貴的表，再掃到皮鞋。
然後張虎一把摟住林川的脖子，胳膊跟鐵箍似的勒上去，另一隻手照著後背拍了兩下，聲音震得隔壁桌划拳的大哥都回頭看。
「操，真發了啊？」
林川被他勒得往前趔了一步，笑罵了一聲：「鬆開，勒死我了。」
「行行行。」張虎鬆手，一屁股坐到對面的塑料凳上，凳子腿在地上刺啦一聲慘叫。
他伸手從臉盆里撈起一瓶啤酒，牙齒咬住瓶蓋一擰——嘶地一聲起開了。
「說，幹什麼發的財？」
「做投資。」
「投什麼資？你以前不是在你爹的廠子裡上班嗎？」
「不幹了，自己出來單幹。」
「牛逼。」張虎灌了一大口啤酒，拿手背抹了下嘴，「賺了多少？別跟我裝窮啊。」
林川從臉盆里也摸了一瓶出來，在桌沿上磕開。
「夠喝酒的。」
「少跟我打馬虎眼。」張虎用啤酒瓶指了指林川的手腕，
「你那塊表，我雖然不認識牌子，但老子在外高橋見過做奢侈品代理的倉庫——你那玩意兒，少說得幾萬吧？」
林川沒接話，碰了一下瓶子。
兩人仰頭，灌下第一口。
冰啤酒順著喉嚨滑下去，激得胃壁一縮。有涼意，有氣泡，有弄堂里飄過來的炒螺螄的鑊氣。
林川覺得這一口比太湖莊園裡的羅曼尼康帝痛快。
喝到第三瓶，張虎的話匣子徹底炸開。
「去年跟著我們縣的老王來上海，在外高橋保稅區搞了個進出口的小公司。就幫國內那些小五金廠代理出口，往東南亞出貨。手底下六個人，租了半間倉庫。一年流水兩三百萬，到自己兜里十來萬。」
他說著嘿嘿一笑。
「比在縣城修摩托強多了。宋清在財大一個月也就兩千多塊，我倆湊一塊剛好夠活。準備明年攢夠首付在外環買個小房子，結婚。」
語氣輕鬆，沒有一丁點訴苦的意思。
林川看著他——指甲縫裡還有洗不掉的機油漬，人字拖的帶子斷過一截用鐵絲擰上了，假金鍊子在白熾燈底下反著廉價的光。
但整個人是亮的。
跟當年在筒子樓底下蹲著喝散啤的那個張虎一模一樣。
窮開心，皮實，摔不爛。
「生意最近怎麼樣？」林川問。
張虎的笑收了一下。
他灌了一大口酒，擺了下手。「別提了。」
林川把花生米的碟子往他那邊推了推，沒催。
張虎抓了把花生米丟嘴裡嚼了幾下，到底還是說了。
「上個月接了一單大活。浙江義烏那邊一個五金廠，幫他們出口一批不鏽鋼配件到越南，總貨值八十萬。這單要是做成了，我今年的利潤直接翻倍。」
他頓了一下，拇指搓著啤酒瓶上的水珠。
「貨櫃都裝好了，拉到外高橋碼頭等著上船。結果被扣了。報關單據存疑，要覆核。一扣就是三個禮拜，到現在還沒放行。」
林川眼皮抬了一下。「誰扣的？」
「碼頭那邊的人。說是上面查下來的。」
張虎又灌了一口酒，語氣倒不是抱怨，更像是認栽後的無所謂。
「我的單據沒問題，我自己核了三遍。但人家不放就是不放，我一個小包工頭，能找誰去？」
他抬起頭，沖林川咧嘴一笑。
「算了不說這個，掃你興。來，喝酒！」
林川舉起瓶子碰了一下，沒跟著喝。
他盯著張虎那張黑得反光的臉看了兩秒，放下酒瓶，從口袋裡摸出手機。
「外高橋保稅區，你那批貨的櫃號，發給我。」
張虎愣住了。「啊？」
「櫃號、報關單編號、扣貨通知上簽字的人名，全發過來。」
張虎舉著啤酒瓶，嘴巴半張著，腦子還沒轉過彎來。
「川子，你搞什麼？你做投資的又不是做外貿的，這事兒你管不了——」
林川笑著抬眼看他，
「行啦，你給我就行，接著喝酒，今天晚上不醉不歸啊」
「行，川子，你可別吹牛逼了，你什麼時候喝過我，哈哈哈....」