第8章 八千萬到帳，目標大特區
六月的江城像一口蒸籠，蓋子捂得死死的，熱氣往骨頭縫裡鑽。
翡翠花園的中央空調二十四小時不停，客廳里涼快得像另一個季節。
但林母還是改不了老習慣，一大早就把所有窗戶推開通風，被林川按回去三次。
「媽，開空調就別開窗了唄」
「電費不要錢啊？」
「害，咱家也不差這點。」
林母嘴上嘟囔著「敗家」，手已經老老實實把窗戶關上了。
六月七號。
高考第一天。
林川一早把車開到小區門口等著。林小冉從單元門出來的時候，馬尾扎得很高，背著一個洗得發白的帆布書包，腳步比平時快。
她拉開車門坐進來，安全帶還沒系好，就低頭翻准考證。
「緊張？」
「還好。」林小冉的聲音穩，但林川注意到她左手一直在搓校服的下擺。
「考完請你吃火鍋。」
「哥，你每次鼓勵人的方式就是請吃東西。」
「管用就行。」
車子在江城一中門口停下的時候，校門外已經圍了一大片家長。
有舉著向日葵的，有舉著橫幅的，還有一個大媽拿著個大喇叭在喊「旗開得勝」。
林小冉推開車門，走了兩步，又回頭。
「哥。」
「嗯？」
「我會超常發揮的。」
說完轉身就跑進了校門，馬尾辮在陽光底下一甩一甩的。
林川坐在車裡，點了根煙，看著校門口那片嘈雜的人群。
兩天。
考完這兩天，他在江城最後一層牽掛就算暫時放下了。
六月九號，高考結束。
林小冉從考場出來的時候，整個人像被抽走了骨頭似的，軟塌塌地靠在車座上，閉著眼睛，嘴角卻是彎的。
「感覺怎麼樣？」
「數學最後一道大題第三問沒寫完。」
「那就是穩了。」
「憑什麼？」
「最後一問本來就是給滿分的人準備的，正常人做不完才正常。」
林小冉睜開一隻眼睛看他：「哥，你高考數學多少分？」
「別提了。」
「說明你也沒做完。」
林川沒接話，嘴角抽了一下。
火鍋當天晚上就兌現了。四個人圍著一口鴛鴦鍋，林母涮菜的速度比誰都快，一筷子一筷子全往林小冉碗裡堆。
「多吃點多吃點，瘦成啥了，考試那幾天都沒好好吃飯吧？」
林小冉被堵得嘴巴鼓鼓的，含糊不清地「嗯嗯」著。
林建國難得喝了兩瓶啤酒，臉紅到脖子根，拍著桌子說了一句：「咱老林家也要出大學生了！」
整個包間都是熱氣和笑聲。
火鍋涮到一半的時候，林川的手機響了。
號碼陌生，區號是江城本地的。
他接起來，聽了三十秒，放下筷子。
「什麼事？」林建國看他表情變了。
「經開區拆遷辦。」林川把手機揣回兜里，若無其事地笑著說。
「通知我後天去簽字。廠子那塊地，正式啟動拆遷了。」
六月十五號。
第三機械廠，廠區。
林川到的時候，拆遷辦的人已經在了。三個人，兩男一女，帶著文件夾、公章和一台手提電腦。
領頭的姓趙，四十出頭，一看就是跟拆遷戶打了多年交道的老機關。
三十畝地。廠房、附屬建築、設備搬遷、停產補償，再加上地塊增值——總的評估金額，七千八百六十萬。
接近八千萬。
趙主任念完數字，下意識看了一眼對面。
二十出頭的小伙子，穿一件黑色T恤，往椅子上一靠，手裡轉著支筆。
不還價，不提異議，甚至連評估明細都沒細看。
拿過來，翻到最後一頁，簽字，摁手印。
整個過程不到十分鐘。
趙主任見過拆遷戶哭的、鬧的、躺地上打滾的，頭一回見到簽八千萬跟簽快遞單一樣的。
「林先生，補償款會在七到十個工作日內打入指定帳戶。」他站起來伸手，態度十分誠懇。
「如果有任何問題，隨時聯繫我。」
林川跟他握了一下手。
六月二十六號。
周四。上午十點。
林川一個人去了銀行。
櫃檯後面的姑娘例行公事，接過卡，刷了一下，打出餘額單。
然後她的動作停了。
她把那張小票從印表機上撕下來，舉到眼前又看了一遍。
七千八百六十萬整。
加上之前卡里還剩的兩百多萬。
帳戶餘額——八千零七十三萬四千六百元。
姑娘抬起頭，張了張嘴，職業素養讓她把到嘴邊的話硬吞了回去。她按了一下桌上的呼叫鈴，三秒鐘後，理財經理幾乎是小跑著過來的。
「先生，方便移步貴賓室嗎？我們有專屬的……」
「不用了。謝謝。」
林川笑了一下，把卡收進口袋，拿了回單，轉身往外走。
八千多萬。
上輩子他在建築工地搬磚的時候算過一筆帳——一個月三千塊，不吃不喝存一百年，也存不到這個數。
從銀行出來，陽光刺得人眼睛疼。
林川把墨鏡推上鼻樑，站在台階上看了一眼江城的天際線。
該走了。
當晚。
翡翠花園，客廳。
四菜一湯擺在桌上，中央空調嗡嗡地響。林母剛從廚房出來，正解圍裙。
林建國坐在沙發上看新聞，林小冉抱著一本《讀者》窩在陽台上。
「爸媽，小冉，都過來坐吧。」林川把電視關了。
一家三口看著他的表情，隱約感覺到了什麼。
「廠子的補償款今天到帳了。」
林母手上的圍裙帶子還纏著，動作頓住了。
「多……多少？」
「七千八百六十萬。」
客廳里安靜了三秒鐘。
林母嘴唇動了兩下，沒發出聲音。然後她猛地抓住沙發扶手坐了下去，像是腿一下子軟了。
「你說多少？」
「將近八千萬。」
林建國的搪瓷杯「咣」一聲磕在茶几上。茶水濺出來一片，他都沒感覺到。
他張了張嘴，想說什麼，又閉上了。臉上的表情像是在做一道怎麼也算不對的數學題。
那個廠子——他差點以十萬的價格賣給張志國的廠子——現在值八千萬。
如果當初賣了……
林建國的後背突然滲出一層冷汗。
他看向林川，嘴唇哆嗦了一下：「當時……幸虧你攔著不讓賣……」
「那都過去了。」林川拉了把椅子坐下來，很輕鬆地說。
「今天跟你們說這個，還有一件事要交代。」
他掃了一眼三個人的臉。該說的不繞彎子。
「家裡現在不缺錢了。房子有了，車有了，小冉上大學的錢我提前留好了。我給家裡留一千萬，存銀行吃利息，你們正常花，怎麼花都夠。」
林母剛緩過來的神又被這句話砸懵了。
「一千……一千萬？」
「剩下的錢我要拿去做生意。」林川看著林建國。
「爸，我要去深圳。」
「深圳？」林建國皺了一下眉。
「江城太小了。」林川的手指在桌面上輕輕敲了兩下。
林建國沉默了很久。
他是個老實人。老實人的本能是求穩，是怕折騰，是覺得八千萬已經三輩子花不完了何必再冒險。
但他看著坐在對面的兒子——從那個被人背後罵「老林家那窩囊廢」到現在，也不過才一個多月。
這個兒子做的每一個決定，到目前為止，沒有一個是錯的。
「你自己拿主意吧。」林建國端起搪瓷杯喝了口茶，聲音悶悶的。
「你爸老了，跟不上了。但你腦子清楚，你做什麼我都支持。」
林母的眼圈紅了。她不懂深圳有什麼生意，但她懂兒子要走了。
「要去多久啊？過年能回來嗎？」
「媽，深圳又不是出國，飛機兩個小時。」林川笑著回。
「那你一個人在外頭，吃飯怎麼辦？」
「有錢還能餓著？」
林小冉一直沒說話。她坐在沙發角上，抱著膝蓋，安安靜靜地聽完了。
等林母開始抹眼淚的時候，她才輕輕開口。
「哥，你去吧。家裡有我呢。」
就這一句話。
林川看了她一眼。十八歲的小丫頭，也懂事了。
他伸手揉了一把妹妹的頭髮。
「等你錄取通知書下來，我回來請你吃大餐。」
六月二十八號。上午九點。
江城武昌機場。
林川拖著一個行李箱，戴著墨鏡，穿了一件黑色的短袖襯衫，站在值機櫃檯前。
身後就是翡翠花園送到門口的那一家三口。林母的眼睛還是紅的，手裡塞著一個保鮮袋，裡面裝著煮雞蛋和滷牛肉。
「路上餓了吃。」
林川接過保鮮袋，塞進背包。
林建國站在後面，雙手背在身後，嘴唇緊抿著。他看著兒子的後背，想說點什麼，最終只是重重地拍了一下林川的肩膀。
兩父子什麼都沒說。
安檢通道前面，林川轉身看了最後一眼。
三個人站在隔離欄外面。林母在擦眼睛，林建國站得筆直，林小冉沖他揮了揮手。
林川抬手比了個「OK」的手勢，轉身走進了通道。
南方航空CZ3372，江城飛深圳。
頭等艙寬大的皮質座椅微微後仰，舷窗外面是一望無際的雲層。江城已經變成了腳下一個模糊的灰點，越來越小，最後徹底消失在雲底下。
空姐推著餐車過來，彎腰微笑。
「先生，請問您需要喝點什麼？」
翡翠花園的中央空調二十四小時不停，客廳里涼快得像另一個季節。
但林母還是改不了老習慣，一大早就把所有窗戶推開通風，被林川按回去三次。
「媽，開空調就別開窗了唄」
「電費不要錢啊？」
「害，咱家也不差這點。」
林母嘴上嘟囔著「敗家」，手已經老老實實把窗戶關上了。
六月七號。
高考第一天。
林川一早把車開到小區門口等著。林小冉從單元門出來的時候，馬尾扎得很高，背著一個洗得發白的帆布書包，腳步比平時快。
她拉開車門坐進來，安全帶還沒系好，就低頭翻准考證。
「緊張？」
「還好。」林小冉的聲音穩，但林川注意到她左手一直在搓校服的下擺。
「考完請你吃火鍋。」
「哥，你每次鼓勵人的方式就是請吃東西。」
「管用就行。」
車子在江城一中門口停下的時候，校門外已經圍了一大片家長。
有舉著向日葵的，有舉著橫幅的，還有一個大媽拿著個大喇叭在喊「旗開得勝」。
林小冉推開車門，走了兩步，又回頭。
「哥。」
「嗯？」
「我會超常發揮的。」
說完轉身就跑進了校門，馬尾辮在陽光底下一甩一甩的。
林川坐在車裡，點了根煙，看著校門口那片嘈雜的人群。
兩天。
考完這兩天，他在江城最後一層牽掛就算暫時放下了。
六月九號，高考結束。
林小冉從考場出來的時候，整個人像被抽走了骨頭似的，軟塌塌地靠在車座上，閉著眼睛，嘴角卻是彎的。
「感覺怎麼樣？」
「數學最後一道大題第三問沒寫完。」
「那就是穩了。」
「憑什麼？」
「最後一問本來就是給滿分的人準備的，正常人做不完才正常。」
林小冉睜開一隻眼睛看他：「哥，你高考數學多少分？」
「別提了。」
「說明你也沒做完。」
林川沒接話，嘴角抽了一下。
火鍋當天晚上就兌現了。四個人圍著一口鴛鴦鍋，林母涮菜的速度比誰都快，一筷子一筷子全往林小冉碗裡堆。
「多吃點多吃點，瘦成啥了，考試那幾天都沒好好吃飯吧？」
林小冉被堵得嘴巴鼓鼓的，含糊不清地「嗯嗯」著。
林建國難得喝了兩瓶啤酒，臉紅到脖子根，拍著桌子說了一句：「咱老林家也要出大學生了！」
整個包間都是熱氣和笑聲。
火鍋涮到一半的時候，林川的手機響了。
號碼陌生，區號是江城本地的。
他接起來，聽了三十秒，放下筷子。
「什麼事？」林建國看他表情變了。
「經開區拆遷辦。」林川把手機揣回兜里，若無其事地笑著說。
「通知我後天去簽字。廠子那塊地，正式啟動拆遷了。」
六月十五號。
第三機械廠，廠區。
林川到的時候，拆遷辦的人已經在了。三個人，兩男一女，帶著文件夾、公章和一台手提電腦。
領頭的姓趙，四十出頭，一看就是跟拆遷戶打了多年交道的老機關。
三十畝地。廠房、附屬建築、設備搬遷、停產補償，再加上地塊增值——總的評估金額，七千八百六十萬。
接近八千萬。
趙主任念完數字，下意識看了一眼對面。
二十出頭的小伙子，穿一件黑色T恤，往椅子上一靠，手裡轉著支筆。
不還價，不提異議，甚至連評估明細都沒細看。
拿過來，翻到最後一頁，簽字，摁手印。
整個過程不到十分鐘。
趙主任見過拆遷戶哭的、鬧的、躺地上打滾的，頭一回見到簽八千萬跟簽快遞單一樣的。
「林先生，補償款會在七到十個工作日內打入指定帳戶。」他站起來伸手，態度十分誠懇。
「如果有任何問題，隨時聯繫我。」
林川跟他握了一下手。
六月二十六號。
周四。上午十點。
林川一個人去了銀行。
櫃檯後面的姑娘例行公事，接過卡，刷了一下，打出餘額單。
然後她的動作停了。
她把那張小票從印表機上撕下來，舉到眼前又看了一遍。
七千八百六十萬整。
加上之前卡里還剩的兩百多萬。
帳戶餘額——八千零七十三萬四千六百元。
姑娘抬起頭，張了張嘴，職業素養讓她把到嘴邊的話硬吞了回去。她按了一下桌上的呼叫鈴，三秒鐘後，理財經理幾乎是小跑著過來的。
「先生，方便移步貴賓室嗎？我們有專屬的……」
「不用了。謝謝。」
林川笑了一下，把卡收進口袋，拿了回單，轉身往外走。
八千多萬。
上輩子他在建築工地搬磚的時候算過一筆帳——一個月三千塊，不吃不喝存一百年，也存不到這個數。
從銀行出來，陽光刺得人眼睛疼。
林川把墨鏡推上鼻樑，站在台階上看了一眼江城的天際線。
該走了。
當晚。
翡翠花園，客廳。
四菜一湯擺在桌上，中央空調嗡嗡地響。林母剛從廚房出來，正解圍裙。
林建國坐在沙發上看新聞，林小冉抱著一本《讀者》窩在陽台上。
「爸媽，小冉，都過來坐吧。」林川把電視關了。
一家三口看著他的表情，隱約感覺到了什麼。
「廠子的補償款今天到帳了。」
林母手上的圍裙帶子還纏著，動作頓住了。
「多……多少？」
「七千八百六十萬。」
客廳里安靜了三秒鐘。
林母嘴唇動了兩下，沒發出聲音。然後她猛地抓住沙發扶手坐了下去，像是腿一下子軟了。
「你說多少？」
「將近八千萬。」
林建國的搪瓷杯「咣」一聲磕在茶几上。茶水濺出來一片，他都沒感覺到。
他張了張嘴，想說什麼，又閉上了。臉上的表情像是在做一道怎麼也算不對的數學題。
那個廠子——他差點以十萬的價格賣給張志國的廠子——現在值八千萬。
如果當初賣了……
林建國的後背突然滲出一層冷汗。
他看向林川，嘴唇哆嗦了一下：「當時……幸虧你攔著不讓賣……」
「那都過去了。」林川拉了把椅子坐下來，很輕鬆地說。
「今天跟你們說這個，還有一件事要交代。」
他掃了一眼三個人的臉。該說的不繞彎子。
「家裡現在不缺錢了。房子有了，車有了，小冉上大學的錢我提前留好了。我給家裡留一千萬，存銀行吃利息，你們正常花，怎麼花都夠。」
林母剛緩過來的神又被這句話砸懵了。
「一千……一千萬？」
「剩下的錢我要拿去做生意。」林川看著林建國。
「爸，我要去深圳。」
「深圳？」林建國皺了一下眉。
「江城太小了。」林川的手指在桌面上輕輕敲了兩下。
林建國沉默了很久。
他是個老實人。老實人的本能是求穩，是怕折騰，是覺得八千萬已經三輩子花不完了何必再冒險。
但他看著坐在對面的兒子——從那個被人背後罵「老林家那窩囊廢」到現在，也不過才一個多月。
這個兒子做的每一個決定，到目前為止，沒有一個是錯的。
「你自己拿主意吧。」林建國端起搪瓷杯喝了口茶，聲音悶悶的。
「你爸老了，跟不上了。但你腦子清楚，你做什麼我都支持。」
林母的眼圈紅了。她不懂深圳有什麼生意，但她懂兒子要走了。
「要去多久啊？過年能回來嗎？」
「媽，深圳又不是出國，飛機兩個小時。」林川笑著回。
「那你一個人在外頭，吃飯怎麼辦？」
「有錢還能餓著？」
林小冉一直沒說話。她坐在沙發角上，抱著膝蓋，安安靜靜地聽完了。
等林母開始抹眼淚的時候，她才輕輕開口。
「哥，你去吧。家裡有我呢。」
就這一句話。
林川看了她一眼。十八歲的小丫頭，也懂事了。
他伸手揉了一把妹妹的頭髮。
「等你錄取通知書下來，我回來請你吃大餐。」
六月二十八號。上午九點。
江城武昌機場。
林川拖著一個行李箱，戴著墨鏡，穿了一件黑色的短袖襯衫，站在值機櫃檯前。
身後就是翡翠花園送到門口的那一家三口。林母的眼睛還是紅的，手裡塞著一個保鮮袋，裡面裝著煮雞蛋和滷牛肉。
「路上餓了吃。」
林川接過保鮮袋，塞進背包。
林建國站在後面，雙手背在身後，嘴唇緊抿著。他看著兒子的後背，想說點什麼，最終只是重重地拍了一下林川的肩膀。
兩父子什麼都沒說。
安檢通道前面，林川轉身看了最後一眼。
三個人站在隔離欄外面。林母在擦眼睛，林建國站得筆直，林小冉沖他揮了揮手。
林川抬手比了個「OK」的手勢，轉身走進了通道。
南方航空CZ3372，江城飛深圳。
頭等艙寬大的皮質座椅微微後仰，舷窗外面是一望無際的雲層。江城已經變成了腳下一個模糊的灰點，越來越小，最後徹底消失在雲底下。
空姐推著餐車過來，彎腰微笑。
「先生，請問您需要喝點什麼？」