第9章 因為沈青梧說的，句句是實
周秀雲愣住了，像是沒聽清：「什、什麼？」
「一塊錢。」沈青梧重複，聲音清晰，「口罩是我自己做的，布是奶奶給人看病交換來的，棉絮是我攢的，也是我一針一線縫的。成本加手工，一塊錢，不貴。」
周秀雲的臉色變了，從溫和到震驚，再到憤怒，只用了短短几秒。
「你……」
「沈青梧！你鑽到錢眼裡去了！都是一家人，你跟我要錢？」
「一家人？」沈青梧輕笑一聲，口罩下的聲音有些悶，「周秀雲同志，你們回來奔喪，給奶奶帶了什麼？給雲霧村的老屋添置了什麼？給我，又準備了什麼？」
她頓了頓，目光掃過沈白薇。
「哦，我看到了，給養女準備了新衣服，雪花膏，絲巾，給我準備了什麼？一句『跟我們走』，就算完了？」
周秀雲的臉一陣紅一陣白。
沈建國站起來：「沈青梧！怎麼跟你媽說話的！」
「我說錯了嗎？」沈青梧仰起臉，看著父親，「您告訴我，我說錯哪一句了？是沈白薇的衣服不是新的？還是她的東西不是你們買的？或者，你們真的給我準備過什麼？」
沈建國張了張嘴，但說不出話。
因為沈青梧說的，句句是實。
他們這次匆忙回來，確實只帶了隨身行李。沈白薇的東西是早就置辦好的，那孩子要進文工團，需要些體面的行頭，他們便買了。
至於沈青梧……他們想著到了羊城再添置，反正城裡什麼都有。
「我……」周秀雲的眼眶紅了，「青梧，媽不是那個意思……媽只是想著到了羊城再給你買……」
「不用了。」沈青梧打斷她，「我自己有手有腳，能掙錢。口罩，一塊錢，要就要，不要就算了。」
說完，重新靠回椅背，閉上眼睛。
車廂里陷入某種難堪的沉默。
沈白薇拉了拉周秀雲的衣袖，聲音虛弱：「媽，算了……我不戴也沒關係的……」
「可是你難受……」周秀雲心疼地看著她。
「真的沒事。」沈白薇勉強笑了笑，但突然劇烈咳嗽起來，咳得臉都憋紅了，眼淚都咳了出來。
周秀雲趕緊給她拍背，眼眶紅。
沈建國沉著臉坐下來，掏出一塊錢，拍在小桌板上：「給她！」
沈青梧睜開眼，看著那張皺巴巴的一塊錢。
紅色的紙幣，上面印著女拖拉機手在田間勞作的圖案。
1965年，一塊錢能買很多東西——十斤大米，或者兩斤豬肉，或者……一個女兒親手縫製的口罩。
她伸出手，拿起那一塊錢。
紙幣的觸感粗糙，帶著沈建國手掌的溫度。
然後她取出口罩，放在小桌板上。
沒有遞給周秀雲，也沒有遞給沈白薇。
就放在那裡。
白棉布罩住了沈白薇蒼白的臉，只露出一雙含淚的眼睛。
那雙眼睛看著沈青梧，裡面有委屈，有不解，還有一絲……沈青梧看不懂的情緒。
像是勝利者的憐憫。
沒關係的，沈青梧，從來不曾有希望，自然也不會因為失望而難過，對不對。
夜色漸深。
車廂里安靜下來，大部分人都在打盹。昏暗的燈光下，一張張疲憊的臉在陰影里若隱若現。
沈青梧靠著車窗，閉上眼睛。
在火車的轟鳴聲中，她做了一個夢。
夢見奶奶還在，坐在院子裡那棵桃樹下，手裡編著竹簍。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在奶奶花白的頭髮上跳躍。
「阿梧，」奶奶抬起頭，笑眯眯地說，「要走了？」
「嗯。」夢裡的她點頭。
沈青梧在夢中伸出手，想抓住什麼，但只抓到一片虛空。
她醒了。
眼角濕濕的。
車廂里很安靜，只有規律的轟鳴聲和此起彼伏的鼾聲。窗外是濃稠的夜色，偶爾閃過幾點燈火，像墜落的星星。
她摸了摸臉，指尖觸到一點濕潤。
悄悄擦去。
白棉布貼在臉上，溫熱濕潤。
她閉上眼睛，看著火車前行。
——
到達羊城軍區家屬院，已經是第三天傍晚。
夕陽給整齊的紅色磚樓鍍上一層暖金色，樓與樓之間是修剪得齊整的冬青樹籬。
院子裡晾曬著各色衣物，軍裝、白襯衫、碎花裙，在晚風中輕輕擺動。
幾個孩子在空地上跳皮筋，清脆的童謠聲飄進車窗：「馬蘭開花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……」
車子沒有停在那些樓房前，繼續往裡開，拐進一條更安靜的林蔭道。道旁是一棟棟帶小院的獨門平房，每戶都用矮牆圍出個小院子，院裡種著蔬菜。
車在9號院前停下。
典型的部隊家屬院獨棟，紅磚灰瓦的平房，帶個三十來平米的小院。院牆半人高，能清楚看見隔壁院子晾曬的衣物，也能聽見鄰居家的收音機聲。
沈建國先下車，掏出鑰匙打開院門的鐵鎖。周秀雲扶著臉色蒼白的沈白薇下來，沈青梧背著竹簍，最後下車。
腳踩在水泥地面上，有些發軟，坐了兩天兩夜的火車，身體有點適應不了靜止的地面。
「喲，沈團長回來了！」隔壁院子裡正在收衣服的婦女抬起頭，笑著打招呼，「這就是你從老家接回來的閨女？」
約莫四十來歲，穿著洗得發白的藍布衫，手裡抱著一摞剛收下來的衣服，眼睛不住地往沈青梧身上瞟。
「是啊，王嫂子。」周秀雲勉強笑了笑，推了推沈青梧，「青梧，叫王阿姨。」
沈青梧抬頭，看向那位「王阿姨」，點點頭：「王阿姨好。」
王嫂子上下打量著她，嘖嘖兩聲：「長得可真高，這得有……一米六五了吧？不像十五歲的丫頭。」
「秀雲啊，你閨女跟你不太像啊。」
周秀雲臉上的笑容勉強了：「像她奶奶，山里長大的孩子，個子躥得快。」
「山里？」王嫂子眼睛亮了亮，「你們老家在湘西那邊是吧？聽說那邊窮得很，飯都吃不飽。你們也是捨得啊，這小姑娘，一直放鄉下。」
沈青梧沒接話，只是背緊了竹簍。
「王嫂子，我們先回家了，孩子累了。」沈建國開口解圍。
「哎，好，好。」王嫂子笑著應了，但眼睛還盯著沈青梧的背影，直到他們走進院子裡。
「一塊錢。」沈青梧重複，聲音清晰，「口罩是我自己做的，布是奶奶給人看病交換來的，棉絮是我攢的，也是我一針一線縫的。成本加手工，一塊錢，不貴。」
周秀雲的臉色變了，從溫和到震驚，再到憤怒，只用了短短几秒。
「你……」
「沈青梧！你鑽到錢眼裡去了！都是一家人，你跟我要錢？」
「一家人？」沈青梧輕笑一聲，口罩下的聲音有些悶，「周秀雲同志，你們回來奔喪，給奶奶帶了什麼？給雲霧村的老屋添置了什麼？給我，又準備了什麼？」
她頓了頓，目光掃過沈白薇。
「哦，我看到了，給養女準備了新衣服，雪花膏，絲巾，給我準備了什麼？一句『跟我們走』，就算完了？」
周秀雲的臉一陣紅一陣白。
沈建國站起來：「沈青梧！怎麼跟你媽說話的！」
「我說錯了嗎？」沈青梧仰起臉，看著父親，「您告訴我，我說錯哪一句了？是沈白薇的衣服不是新的？還是她的東西不是你們買的？或者，你們真的給我準備過什麼？」
沈建國張了張嘴，但說不出話。
因為沈青梧說的，句句是實。
他們這次匆忙回來，確實只帶了隨身行李。沈白薇的東西是早就置辦好的，那孩子要進文工團，需要些體面的行頭，他們便買了。
至於沈青梧……他們想著到了羊城再添置，反正城裡什麼都有。
「我……」周秀雲的眼眶紅了，「青梧，媽不是那個意思……媽只是想著到了羊城再給你買……」
「不用了。」沈青梧打斷她，「我自己有手有腳，能掙錢。口罩，一塊錢，要就要，不要就算了。」
說完，重新靠回椅背，閉上眼睛。
車廂里陷入某種難堪的沉默。
沈白薇拉了拉周秀雲的衣袖，聲音虛弱：「媽，算了……我不戴也沒關係的……」
「可是你難受……」周秀雲心疼地看著她。
「真的沒事。」沈白薇勉強笑了笑，但突然劇烈咳嗽起來，咳得臉都憋紅了，眼淚都咳了出來。
周秀雲趕緊給她拍背，眼眶紅。
沈建國沉著臉坐下來，掏出一塊錢，拍在小桌板上：「給她！」
沈青梧睜開眼，看著那張皺巴巴的一塊錢。
紅色的紙幣，上面印著女拖拉機手在田間勞作的圖案。
1965年，一塊錢能買很多東西——十斤大米，或者兩斤豬肉，或者……一個女兒親手縫製的口罩。
她伸出手，拿起那一塊錢。
紙幣的觸感粗糙，帶著沈建國手掌的溫度。
然後她取出口罩，放在小桌板上。
沒有遞給周秀雲，也沒有遞給沈白薇。
就放在那裡。
白棉布罩住了沈白薇蒼白的臉，只露出一雙含淚的眼睛。
那雙眼睛看著沈青梧，裡面有委屈，有不解，還有一絲……沈青梧看不懂的情緒。
像是勝利者的憐憫。
沒關係的，沈青梧，從來不曾有希望，自然也不會因為失望而難過，對不對。
夜色漸深。
車廂里安靜下來，大部分人都在打盹。昏暗的燈光下，一張張疲憊的臉在陰影里若隱若現。
沈青梧靠著車窗，閉上眼睛。
在火車的轟鳴聲中，她做了一個夢。
夢見奶奶還在，坐在院子裡那棵桃樹下，手裡編著竹簍。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在奶奶花白的頭髮上跳躍。
「阿梧，」奶奶抬起頭，笑眯眯地說，「要走了？」
「嗯。」夢裡的她點頭。
沈青梧在夢中伸出手，想抓住什麼，但只抓到一片虛空。
她醒了。
眼角濕濕的。
車廂里很安靜，只有規律的轟鳴聲和此起彼伏的鼾聲。窗外是濃稠的夜色，偶爾閃過幾點燈火，像墜落的星星。
她摸了摸臉，指尖觸到一點濕潤。
悄悄擦去。
白棉布貼在臉上，溫熱濕潤。
她閉上眼睛，看著火車前行。
——
到達羊城軍區家屬院，已經是第三天傍晚。
夕陽給整齊的紅色磚樓鍍上一層暖金色，樓與樓之間是修剪得齊整的冬青樹籬。
院子裡晾曬著各色衣物，軍裝、白襯衫、碎花裙，在晚風中輕輕擺動。
幾個孩子在空地上跳皮筋，清脆的童謠聲飄進車窗：「馬蘭開花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……」
車子沒有停在那些樓房前，繼續往裡開，拐進一條更安靜的林蔭道。道旁是一棟棟帶小院的獨門平房，每戶都用矮牆圍出個小院子，院裡種著蔬菜。
車在9號院前停下。
典型的部隊家屬院獨棟，紅磚灰瓦的平房，帶個三十來平米的小院。院牆半人高，能清楚看見隔壁院子晾曬的衣物，也能聽見鄰居家的收音機聲。
沈建國先下車，掏出鑰匙打開院門的鐵鎖。周秀雲扶著臉色蒼白的沈白薇下來，沈青梧背著竹簍，最後下車。
腳踩在水泥地面上，有些發軟，坐了兩天兩夜的火車，身體有點適應不了靜止的地面。
「喲，沈團長回來了！」隔壁院子裡正在收衣服的婦女抬起頭，笑著打招呼，「這就是你從老家接回來的閨女？」
約莫四十來歲，穿著洗得發白的藍布衫，手裡抱著一摞剛收下來的衣服，眼睛不住地往沈青梧身上瞟。
「是啊，王嫂子。」周秀雲勉強笑了笑，推了推沈青梧，「青梧，叫王阿姨。」
沈青梧抬頭，看向那位「王阿姨」，點點頭：「王阿姨好。」
王嫂子上下打量著她，嘖嘖兩聲：「長得可真高，這得有……一米六五了吧？不像十五歲的丫頭。」
「秀雲啊，你閨女跟你不太像啊。」
周秀雲臉上的笑容勉強了：「像她奶奶，山里長大的孩子，個子躥得快。」
「山里？」王嫂子眼睛亮了亮，「你們老家在湘西那邊是吧？聽說那邊窮得很，飯都吃不飽。你們也是捨得啊，這小姑娘，一直放鄉下。」
沈青梧沒接話，只是背緊了竹簍。
「王嫂子，我們先回家了，孩子累了。」沈建國開口解圍。
「哎，好，好。」王嫂子笑著應了，但眼睛還盯著沈青梧的背影，直到他們走進院子裡。