第1章 夏，葬
一九六五年，夏。
羊城軍區，家屬院。
電報是昨天到的，紙上只有一行字：「奶走了沈青梧」
周秀雲從哪來的著那張薄薄的紙，在客廳里轉了好三圈。窗外的木棉花開得正盛，猩紅的花瓣在夕陽里像凝結的血。
「這個時間點……」
「就算我們現在出發，到縣裡也得大後天，從縣裡進山還要大半天，等我們趕到，娘都……」
她沒說完，但意思明白——趕不上葬禮。
沈建國站在窗前，背對著她，他盯著院子裡那棵木棉，看了很久。
「那是我娘。」
「我們也該回去的。」
「我知道！」周秀雲有些著急，「可你剛調任，團里多少雙眼睛盯著？這個節骨眼請假，還是一走七八天……」
「那是喪假。」沈建國轉過身，臉色陰沉，「誰家沒老人？誰家不奔喪？」
「可是，」周秀雲走近幾步，壓低聲音，「白薇下個月要去文工團考核，我託了多少關係才搭上馮主任那條線。要是我們這時候回湘西，馮主任那邊誰去走動？白薇準備了半年……」
「青梧還在山裡。」沈建國打斷她，「她一個十五歲的丫頭，剛沒了奶奶，我們不回去，她怎麼辦？」
「青梧……」周秀雲的聲音弱下去，「那孩子……有主意，再說族裡總有人照應……」
話說得沒什麼底氣。
他們倆多年不曾回老家探望，族裡怕是……
沈建國看她一眼，那眼神讓周秀雲心頭髮慌。
「族裡？」沈建國冷笑一聲，「娘一走，誰真把青梧當回事？當初送她回老家，那不都是你們逼的！」
「我……」周秀雲眼圈紅了，「我怎麼逼她了？當初送她回去，不是你也同意嗎？說鄉下有糧食吃，跟著娘學醫……」
「行了！」沈建國揮手，不想聽這些。
「你馬上收拾東西，我去叫青松回來。」
——
湘西的雨來得急，砸在青瓦上噼啪作響，像要把整個雲霧村都洗透。
沈青梧跪在墳前，脊背挺得筆直，雨水順著她額前的碎發往下淌，流過眼角那顆淚痣，混進臉上的水痕里，分不清是雨還是淚。
新墳前立著塊青石碑，碑上刻著——奶奶龍桂枝之墓，生於一九〇〇年一二月·歿於一九六五年六月十八，孫女 沈青梧 敬立。
「阿梧，起來吧。」老族長龍大山撐著竹傘走過來，傘面往她頭頂傾，「雨太大了，你奶見著了，要心疼的。」
沈青梧沒動。
她的目光盯著墳頭那捧剛壘的新土，指甲掐進掌心。
她答應過的，不能哭。
奶奶說過：「阿梧，眼淚是軟刀子，流多了，骨頭就軟了。」
可是，她的眼淚剛才好像混著雨水流了出來，奶奶她，應該沒看見吧。
真是諷刺，沈建國一家居然還沒回來，如果不是她作主下葬，現在……
罷了，他要是在乎奶奶，在乎她，也不會這麼多年不曾回來過。
奶奶的遺言，怕是不能遵守了。
身後傳來細碎的腳步聲，村裡的嬸娘嫂子們提著竹籃過來，籃子裡裝著糯米糍粑、煮雞蛋、一小塊臘肉——這是送葬的規矩，給主家「壓驚」。
「青梧妹子，節哀。」說話的是桂花嬸，她男人前年被毒蛇咬了，是奶奶用藥硬生生從鬼門關拉回來的。
沈青梧終於動了，站起身，朝眾人深深鞠了一躬。
十五歲的少女，身量抽條，穿一身洗得發白的靛藍土布衣褲，腰上扎著麻繩，雨水打濕了她的衣衫，布料緊緊貼在身上，勾勒出單薄但挺拔的脊梁骨。
「謝過各位叔伯嬸娘。」她的聲音沙啞，「奶奶走了，謝謝你們。」
雲霧村，奶奶只有她一個親人，如果沒有村里人幫忙，她一個人根本成不了事。
龍桂枝是雲霧村方圓幾十里唯一的醫生，她一走，大伙兒心裡都懸著。
沈青梧雖然年紀不大，大家都知道這丫頭從小跟在龍婆婆身邊，七八歲就能認百草，十歲敢給人扎針，前兩年開始龍婆婆精神就已經不爽利了，那時候就是她在頂事兒。
龍婆婆現在人走了，青梧這丫頭？
「好孩子。」龍大山拍了拍她的肩，「你奶的本事，你學了個十足十，往後……」
話沒說完。
村口土路上傳來拖拉機的突突聲，濺起半人高的泥水。一輛軍綠色吉普車跟在拖拉機後頭，艱難地駛進。
車停了。
駕駛座下來個穿軍裝的小伙子，小跑著拉開后座車門。
先伸出來的是一隻黑色皮鞋，鞋面鋥亮，沾了泥點。然後是一身筆挺的軍裝，肩章上一顆星在灰暗的雨幕里依舊刺眼。
沈建國。
沈青梧的父親。
他站在車邊，目光越過人群，落在女兒身上，眉頭習慣性地皺起。又掃了一眼那座新墳，眼神複雜。
副駕駛門也開了，周秀雲撐著傘下來。她穿著女式軍便裝，頭髮梳得一絲不苟，看見女兒渾身濕透的模樣，嘴唇動了動，終究沒說什麼。
「建國回來了！」有人喊了一聲。
沈建國朝鄉親們點點頭，算是打過招呼，大步走到墳前。
他沒看女兒，直接對著墓碑三鞠躬。
直起身後，他轉向沈青梧，聲音里壓著怒火：「為什麼不等我們回來就下葬？」
雨聲嘩嘩。
所有人都愣住了。
沈青梧慢慢抬起頭，雨水從她睫毛上滴落，她看著父親，眼神平靜。
「等你們？」
「等多久？三天？五天？還是等下個月你們有空？」
沈建國臉色一沉：「你這是什麼態度！我是你爹！」
「我知道您是我爹。」沈青梧腿跪麻了，她晃了一下，又站穩，「所以我才問爹，奶奶走的那天，你們在哪兒？」
周秀雲上前一步：「青梧，我們接到電報就——」
「六月十八。」沈青梧打斷她，聲音清晰，「農曆五月二十，那天，是沈白薇十六歲生日吧？」
周秀雲的話卡在喉嚨里。
沈建國眼神閃爍：「白薇過生日，和你奶奶下葬有什麼關係！」
「沒關係嗎？」沈青梧笑了，但笑容里沒有溫度，「奶奶閉眼前，一直看著門口。我問她在等誰，她說：『等你爹媽……他們說今年要回來看看……』」
她的聲音哽了一下，但立刻又冷硬起來。
「我讓人拍了三封電報，第一封：『奶病危速歸』。第二封：『奶不行了』。第三封：『奶走了』。」
她盯著父親的眼睛：「你們什麼時候動身的？昨天？還是——」
「夠了！」沈建國厲聲打斷，「部隊有部隊的紀律！任務在身，能說走就走嗎？！」
羊城軍區，家屬院。
電報是昨天到的，紙上只有一行字：「奶走了沈青梧」
周秀雲從哪來的著那張薄薄的紙，在客廳里轉了好三圈。窗外的木棉花開得正盛，猩紅的花瓣在夕陽里像凝結的血。
「這個時間點……」
「就算我們現在出發，到縣裡也得大後天，從縣裡進山還要大半天，等我們趕到，娘都……」
她沒說完，但意思明白——趕不上葬禮。
沈建國站在窗前，背對著她，他盯著院子裡那棵木棉，看了很久。
「那是我娘。」
「我們也該回去的。」
「我知道！」周秀雲有些著急，「可你剛調任，團里多少雙眼睛盯著？這個節骨眼請假，還是一走七八天……」
「那是喪假。」沈建國轉過身，臉色陰沉，「誰家沒老人？誰家不奔喪？」
「可是，」周秀雲走近幾步，壓低聲音，「白薇下個月要去文工團考核，我託了多少關係才搭上馮主任那條線。要是我們這時候回湘西，馮主任那邊誰去走動？白薇準備了半年……」
「青梧還在山裡。」沈建國打斷她，「她一個十五歲的丫頭，剛沒了奶奶，我們不回去，她怎麼辦？」
「青梧……」周秀雲的聲音弱下去，「那孩子……有主意，再說族裡總有人照應……」
話說得沒什麼底氣。
他們倆多年不曾回老家探望，族裡怕是……
沈建國看她一眼，那眼神讓周秀雲心頭髮慌。
「族裡？」沈建國冷笑一聲，「娘一走，誰真把青梧當回事？當初送她回老家，那不都是你們逼的！」
「我……」周秀雲眼圈紅了，「我怎麼逼她了？當初送她回去，不是你也同意嗎？說鄉下有糧食吃，跟著娘學醫……」
「行了！」沈建國揮手，不想聽這些。
「你馬上收拾東西，我去叫青松回來。」
——
湘西的雨來得急，砸在青瓦上噼啪作響，像要把整個雲霧村都洗透。
沈青梧跪在墳前，脊背挺得筆直，雨水順著她額前的碎發往下淌，流過眼角那顆淚痣，混進臉上的水痕里，分不清是雨還是淚。
新墳前立著塊青石碑，碑上刻著——奶奶龍桂枝之墓，生於一九〇〇年一二月·歿於一九六五年六月十八，孫女 沈青梧 敬立。
「阿梧，起來吧。」老族長龍大山撐著竹傘走過來，傘面往她頭頂傾，「雨太大了，你奶見著了，要心疼的。」
沈青梧沒動。
她的目光盯著墳頭那捧剛壘的新土，指甲掐進掌心。
她答應過的，不能哭。
奶奶說過：「阿梧，眼淚是軟刀子，流多了，骨頭就軟了。」
可是，她的眼淚剛才好像混著雨水流了出來，奶奶她，應該沒看見吧。
真是諷刺，沈建國一家居然還沒回來，如果不是她作主下葬，現在……
罷了，他要是在乎奶奶，在乎她，也不會這麼多年不曾回來過。
奶奶的遺言，怕是不能遵守了。
身後傳來細碎的腳步聲，村裡的嬸娘嫂子們提著竹籃過來，籃子裡裝著糯米糍粑、煮雞蛋、一小塊臘肉——這是送葬的規矩，給主家「壓驚」。
「青梧妹子，節哀。」說話的是桂花嬸，她男人前年被毒蛇咬了，是奶奶用藥硬生生從鬼門關拉回來的。
沈青梧終於動了，站起身，朝眾人深深鞠了一躬。
十五歲的少女，身量抽條，穿一身洗得發白的靛藍土布衣褲，腰上扎著麻繩，雨水打濕了她的衣衫，布料緊緊貼在身上，勾勒出單薄但挺拔的脊梁骨。
「謝過各位叔伯嬸娘。」她的聲音沙啞，「奶奶走了，謝謝你們。」
雲霧村，奶奶只有她一個親人，如果沒有村里人幫忙，她一個人根本成不了事。
龍桂枝是雲霧村方圓幾十里唯一的醫生，她一走，大伙兒心裡都懸著。
沈青梧雖然年紀不大，大家都知道這丫頭從小跟在龍婆婆身邊，七八歲就能認百草，十歲敢給人扎針，前兩年開始龍婆婆精神就已經不爽利了，那時候就是她在頂事兒。
龍婆婆現在人走了，青梧這丫頭？
「好孩子。」龍大山拍了拍她的肩，「你奶的本事，你學了個十足十，往後……」
話沒說完。
村口土路上傳來拖拉機的突突聲，濺起半人高的泥水。一輛軍綠色吉普車跟在拖拉機後頭，艱難地駛進。
車停了。
駕駛座下來個穿軍裝的小伙子，小跑著拉開后座車門。
先伸出來的是一隻黑色皮鞋，鞋面鋥亮，沾了泥點。然後是一身筆挺的軍裝，肩章上一顆星在灰暗的雨幕里依舊刺眼。
沈建國。
沈青梧的父親。
他站在車邊，目光越過人群，落在女兒身上，眉頭習慣性地皺起。又掃了一眼那座新墳，眼神複雜。
副駕駛門也開了，周秀雲撐著傘下來。她穿著女式軍便裝，頭髮梳得一絲不苟，看見女兒渾身濕透的模樣，嘴唇動了動，終究沒說什麼。
「建國回來了！」有人喊了一聲。
沈建國朝鄉親們點點頭，算是打過招呼，大步走到墳前。
他沒看女兒，直接對著墓碑三鞠躬。
直起身後，他轉向沈青梧，聲音里壓著怒火：「為什麼不等我們回來就下葬？」
雨聲嘩嘩。
所有人都愣住了。
沈青梧慢慢抬起頭，雨水從她睫毛上滴落，她看著父親，眼神平靜。
「等你們？」
「等多久？三天？五天？還是等下個月你們有空？」
沈建國臉色一沉：「你這是什麼態度！我是你爹！」
「我知道您是我爹。」沈青梧腿跪麻了，她晃了一下，又站穩，「所以我才問爹，奶奶走的那天，你們在哪兒？」
周秀雲上前一步：「青梧，我們接到電報就——」
「六月十八。」沈青梧打斷她，聲音清晰，「農曆五月二十，那天，是沈白薇十六歲生日吧？」
周秀雲的話卡在喉嚨里。
沈建國眼神閃爍：「白薇過生日，和你奶奶下葬有什麼關係！」
「沒關係嗎？」沈青梧笑了，但笑容里沒有溫度，「奶奶閉眼前，一直看著門口。我問她在等誰，她說：『等你爹媽……他們說今年要回來看看……』」
她的聲音哽了一下，但立刻又冷硬起來。
「我讓人拍了三封電報，第一封：『奶病危速歸』。第二封：『奶不行了』。第三封：『奶走了』。」
她盯著父親的眼睛：「你們什麼時候動身的？昨天？還是——」
「夠了！」沈建國厲聲打斷，「部隊有部隊的紀律！任務在身，能說走就走嗎？！」