第十九章沈雲夢的過往，有他們
同治四年，春
順揚戲班接了都察院副都御史家的堂會，沈雲夢登台唱了一折《遊園驚夢》。
台上燈火亮得晃眼，她貼好片子，梳了大頭，穿著點綢褶子，杜麗娘的水袖一甩出去，台下立馬安靜下來。她的嗓子算不上頂尖，可唱得走心，每一個字都像是從心窩子裡掏出來的。
一曲唱完，台下不少人紅了眼眶。
御史夫人賞了一對金鐲子，班主笑得合不攏嘴，不停彎腰鞠躬。沈雲夢卸了妝，換回素布衣裳，把金鐲子交給班主，低頭道了謝，抱著自己的木匣子往後院走。
她走得慢，腳步輕悄悄的，向來不想驚動任何人。這麼多年她早習慣了，在台上唱盡柔情蜜意，台下就做個不起眼的透明人。
後院的偏廊黑乎乎的，只有廊盡頭掛著一盞氣死風燈，昏黃的光暈，壓根照不到她這邊。
沈雲夢低著頭往前走，餘光瞥見高牆上，映著一個人影。
她腳步猛地頓住。
牆頭上坐著個人。
穿一身破舊的青衣，頭髮沒挽，就那麼散著，身形清瘦得很，像一片風一吹就飄走的葉子。那人的臉藏在暗處，只有一雙眼睛亮得很，直直看著她。
沈雲夢心跳漏了一拍，手指緊緊攥住了木匣子。
這御史府里的主子、丫鬟、下人，她全都認得，從沒見過這號人。是翻牆闖進來的？她不敢往下想，這年頭擅闖官宅，被打死都沒處說理。
她趕緊低下頭，加快腳步，想裝作沒看見。
「你唱得真好聽。」
聲音不大，清清爽爽的，像冬天裡的第一口涼氣，帶著股說不出的清冽感。
沈雲夢停下了腳步。
她站了一會兒，慢慢抬起頭，重新看向牆頭。
那少女沒動，依舊那麼坐著，雙腿垂在牆內側，一下都不晃。風吹過來，吹散她幾縷頭髮，露出一張極白淨的臉。
眉眼生得好看，可沈雲夢在戲班子見多了好看的人，真正讓她移不開眼的，是那雙眼睛——乾淨、認真，沒有半分打量和輕視，就像在看路邊一棵樹、天上一朵雲一樣。
「你的唱腔乾淨，沒那些脂粉匠氣。」少女又說了一句。
沈雲夢的眼眶，突然就有點發酸。
她唱了這麼多年戲，誇讚的話聽了無數，有人說她嗓音甜，有人說她扮相美，有人說她身段好，可從來沒人，說她的唱腔「乾淨」。
戲子的嗓子，天天在應酬討好里泡著，怎麼配得上乾淨兩個字。
她攥著匣子的手鬆了松，朝著牆頭，深深鞠了一躬。
「多謝姑娘。」
她沒問對方是誰，在京城討生活，她早就學會了不多嘴、不多事。
少女也沒自我介紹。
這就是她們倆的第一次見面。
四月的風從牆頭吹過來，晃得那盞氣死風燈搖搖晃晃。沈雲夢再抬頭時，牆頭上已經空了。
她站在偏廊里，愣了好半天，才抱著木匣子離開。
後來每次接堂會，沈雲夢都會下意識留意後院那面高牆。
十次里，倒有七八次，都能看見那個少女。
還是那件破舊青衣，還是坐在牆頭上，像一隻找不到家的野貓。沈雲夢不知道她怎麼進來的，不知道她是什麼身份，更不知道她為什麼偏偏來看自己唱戲，可她從來沒問過。
每次唱完戲卸完妝，她都會去後院，在牆根下站一會兒。少女有時候在，有時候不在，在的話兩人就隨口說幾句，不在，她就自己站會兒，然後默默走掉。
她們話不多，少女不愛主動開口，沈雲夢也不敢多問。
她只知道，少女叫許柚柚。
僅此而已。
不知道她從哪來，住在哪，為什麼總坐在高牆上，為什麼那身破衣服從來沒換過。
可許柚柚，把她唱的每一齣戲，都記在了心裡。
「你上次唱《長生殿》，『未嘗零落，心已先寒』那一句，比之前慢了半拍。」許柚柚坐在牆頭上說。
沈雲夢愣了一下，這事她自己都沒留意。
「是慢了，那天嗓子不太舒服，氣跟不上。」她想了想，如實說。
「嗯。」許柚柚點了點頭，沒說好不好，就簡單一個字，像是表示自己知道了。
沈雲夢慢慢發現，跟許柚柚待在一起特別輕鬆，不用端著架子，不用刻意討好，不用費心思揣摩對方的想法。許柚柚不會因為她是戲子就輕視她，也不會因為她是御史夫人的座上賓就高看她。
在許柚柚眼裡，她就是沈雲夢，不是戲子杜麗娘，不是旁人嘴裡的角兒。
到了五月，一個噩耗傳遍了整個京城。
高樓寨一戰，僧格林沁戰死，麾下精銳損失殆盡。朝野上下震動，京城立馬戒嚴，街頭巷尾都在傳，說捻軍要打過來了，朝廷要在民間征壯丁，守衛京城。
一時間，聽戲的人少了大半，堂會全取消了，戲樓里空蕩蕩的，沒半點生氣。
沈雲夢也閒了下來。
戲班裡的姐妹邀她一起去寺廟上香，祈求國泰民安，她想了想，答應了。
街上的人比平時少，可剩下的人腳步都急匆匆的，像身後有什麼東西在追。沈雲夢和姐妹並排走著，低著頭，儘量不惹人注意。
回程的時候，街上突然亂了。
不知誰喊了一聲，人群瞬間騷動起來，像一鍋被攪渾的水，一股腦往一個方向涌。沈雲夢被人流狠狠推了一下，腳步踉蹌，整個人朝著地上摔去。
預想中的疼痛沒傳來。
一隻手抓住了她的胳膊，力氣不算大，卻很穩，硬生生把她從人堆里拽了出來。
沈雲夢踉蹌著靠在牆上，大口大口喘著氣。
「你沒事吧？」
聲音很年輕，帶著點淡淡的沙啞。
沈雲夢撫著胸口，抬起頭。
是個少年。
身形單薄，眉眼間還帶著沒褪去的青澀，身上的粗布征衣大了一號，袖口卷了兩層，露出細瘦的手腕。可他的眼神特別溫和，跟街上那些凶神惡煞的官兵，完全不一樣。
「多謝小哥。」沈雲夢連忙彎腰行禮。
少年搖了搖頭，鬆開了手。
「人多，姑娘小心點。」
說完，他轉身就走，混進人群里，單薄的背影很快就被淹沒了。
沈雲夢站在牆邊，又愣了很久。
她沒問他的名字，亂世里萍水相逢，不問來路，不問歸處，才是最妥當的。
可她牢牢記住了，那雙溫和的眼睛。
同治五年。
沈雲夢在一場堂會上，再次見到了那個少年。
她正在台上唱《思凡》，唱到「奴本是女嬌娥，又不是男兒郎」時，餘光掃到堂下角落，站著一個熟悉的身影。
之前的粗布征衣，換成了制式軍裝，身形比一年前壯實了些，眉眼間的青澀褪去大半，多了一層洗不掉的硝煙和風霜。
可那雙眼睛，還是一如既往的溫和。
沈雲夢嗓子突然一緊，調門差點沒穩住。
她唱完整折戲，謝完賞，沒像往常一樣去後院找許柚柚，而是繞到了堂前。
少年站在廊下，正跟另外一個小兵說話，站姿比以前挺拔，可臉上甚至還有點不自在，像是還沒穿慣這身軍衣。
沈雲夢等了一會兒，等小兵走了，才走上前。
「小哥。」
少年轉過頭，看了她一眼，眼神里滿是陌生，顯然沒認出她。
沈雲夢心裡微微一沉，卻沒表露出來，依舊溫溫地行禮：「一年多前，街上動亂，是小哥拉了我一把，一直沒來得及道謝。」
少年想了想，搖了搖頭：「不記得了，姑娘不用多禮。」
他是真的忘了。
沈雲夢笑了笑，沒再多說，目光落在他的軍裝：「小哥是負責守城的？」
「嗯，」少年點點頭，往東邊指了指，「這片城區歸我管。」
說這話時，他語氣平平，沒有炫耀，也沒有不安，就像在說一件再普通不過的小事。
沈雲夢心裡，突然泛起一股說不清道不明的滋味。
後來，她把這件事，告訴了許柚柚。
「他姓許，跟姑娘一個姓。」沈雲夢說，語氣里，帶著一絲自己都沒察覺的柔軟。
許柚柚坐在牆頭上，沉默了很久很久。
沈雲夢以為她沒興趣，正想換個話題，許柚柚突然開口了。
「他在哪裡？」
沈雲夢愣了一下，連忙報出了那片城區的名字。
許柚柚沒說去，也沒說不去。
可三天後，她突然對沈雲夢說：「我去看過了。」
「什麼？」
「那個姓許的少年，」許柚柚語氣淡淡的，像在說今天天氣不錯，「是個好兒郎。」
沈雲夢張了張嘴，還想問更多，可許柚柚已經閉上嘴，不再說話了。
她說不清為什麼，總覺得許柚柚說這句話的時候，聲音里藏著點不一樣的情緒，可到底是什麼，她又摸不透。
從那以後，高牆下偶爾會多一個身影。
許業文不知道從哪得知了這個地方，輪休的時候，就會過來。他不像許柚柚那樣坐在牆頭上，只是靠在牆根下，安安靜靜聽沈雲夢唱兩段。
他話很少，可每次聽完，都會認認真真鼓掌，一下接著一下，不像那些達官貴人那樣起鬨叫好，就是老老實實、滿心誠意地鼓掌。
沈雲夢偶爾也會想，如果沒有戰亂，如果她不是戲子，如果他不是當兵的，他們會不會有不一樣的可能。
可她從不讓這個念頭往下深想，亂世里的人，想太多，就是自尋煩惱。
同治六年。
戰事越來越吃緊，許業文所在的隊伍，要開往前線了。
臨行前的那天晚上，他來了。
高牆下只有他們兩個人，許柚柚沒來。
沈雲夢唱了一折《長生殿》，唱到「百年離別在高樓，一旦紅顏為君盡」時，聲音忍不住顫了一下。
她沒唱完。
從袖中取出一枚平安符，針腳不算細密，可縫得格外結實，是她熬了好幾個晚上，手指頭被扎了好幾個洞，才縫好的。
「願小哥平安歸來，早日和家人團圓。」
她低著頭，把平安符遞過去，聲音輕得像羽毛，生怕驚擾了夜色。
許業文接過來，仔細看了看，小心翼翼揣進了懷裡，貼身放好。
他拱手行禮，嘴角一咧，露出少年人乾淨的笑。
「多謝姑娘。」
說完轉身就走，走了兩步，突然停下。
夜風把他的頭髮吹亂了，他回過頭，看著沈雲夢。
「姑娘，珍重。」
沈雲夢紅著眼眶，緊緊抿著嘴，用盡全身力氣，才沒讓眼淚掉下來。
「珍重，許業文。」
這是她，第一次叫他的名字。
許業文笑了笑，轉身走進夜色里，背影很快就被黑暗吞沒了。
同治七年。
西軍鐵騎兵臨京城腳下。
全城戒嚴，城門緊閉，城外傳來悶悶的炮火聲，像有人在敲一面巨大的鼓，震得人心頭髮慌。城裡人心惶惶，糧價飛漲，街上到處都是趁火打劫的人。
戲班徹底停演，所有人都被困在院子裡。
沈雲夢縮在戲班的屋子裡，天天聽著外面的動靜。班主用木頭把大門頂得死死的，所有人擠在一起，不敢點燈，不敢出聲，連呼吸都放輕。
城裡徹底亂了。
燒殺搶掠隨處可見，火光映紅了半邊天，哭喊聲、慘叫聲此起彼伏，簡直像人間煉獄。
沈雲夢抱著自己的木匣子，縮在牆角，一遍一遍默念《遊園驚夢》的唱詞，心裡只有一個念頭：如果真的死了，到了陰間，還能唱戲嗎。
同治八年，秋天。
一個斷臂的男人，找到了戲班。
他穿著破爛不堪的軍衣，左邊袖子空空蕩蕩，臉上一道疤，從額頭斜劃到下巴，眼神渾濁，可看人時，眼神格外用力。
「你是沈雲夢？」
沈雲夢從門縫裡看著他，點了點頭。
男人從懷裡掏出一封信，遞給她：「許業文讓我帶給你的。」
沈雲夢接信的手，不停發抖。
她認出信封上的字跡，只見過一次，是上次許業文幫她寫戲摺子時的字，不算好看，可一筆一划，都寫得格外認真。
她顫抖著拆開信。
信很短，寥寥幾行字。
「沈姑娘，見字如面。
業文不才，沒能守住京師，如今身受重傷，怕是撐不下去了。你送的平安符，我一直貼身帶著，護了我一路。
姑娘，務必珍重。
若有來生，業文還想聽姑娘唱戲。」
沈雲夢看完信，沒哭，一滴眼淚都沒掉。
她把信折好，小心翼翼放進木匣子裡，對著那個斷臂男人，輕聲說了句多謝。
男人看了她一眼，沒多留，轉身走了。
她拿著信，在屋子裡坐了整整一天，沒唱，沒哭，就那麼安安靜靜坐著。戲班的姐妹來敲門，她也沒應聲。
那天晚上，沈雲夢坐在屋子裡，把《長生殿》從頭到尾，完整唱了一遍。
唱到「未嘗零落，心已先寒」那一句時，她的聲音徹底碎了。
許柚柚就坐在她身邊，全程沒說話。
沈雲夢哭了很久，她一直以為許柚柚是冷漠的，什麼都不在乎，什麼都不怕，可那天晚上，她看見許柚柚也哭了。
沒有哭聲，眼淚就那麼順著臉頰往下淌，一滴接著一滴，落在衣襟上。
沈雲夢哭著問她：「你哭什麼？」
許柚柚搖了搖頭，聲音帶著哽咽：「我不知道。」
她說不清心裡為什麼那麼難過，可就是控制不住地難受。
從那以後，京城的局勢更亂了。
戲班被一夥亂兵盯上，班主被打斷了腿，好幾個姐妹慘遭欺辱。沈雲夢拿著一把剪刀，守在大門口，眼睛通紅，手一直在抖，可她半步都沒退。
有亂兵衝進來，她閉著眼，把剪刀狠狠刺進了對方的胸口。
鮮血濺了她一臉，她當場就吐了。
可第二天，她依舊握緊剪刀，守在門口。
她從沒殺過人，可亂世逼著她，學會了自保。
沒過多久，來了幾個陌生人。
他們穿著體面，不像亂兵，也不像官差。為首的中年人，手裡拿著一張畫像，挨個盤問戲班的人。
沈雲夢看到畫像的那一刻，心猛地一沉。
畫上人，是許柚柚。
她強裝鎮定，低下頭，溫聲說沒見過。
可那個中年人，只看了她一眼，就笑了。
「你認識她。」
不是問句，是篤定。
沈雲夢咬緊牙關，一言不發，抽出袖口裡的剪刀向前揮，可男人一手奪下，隨後丟到一旁。
中年男人招了招手，身後兩個人上前，把她帶走了。
戲班的幾個姐妹，沒有一個敢向上前阻止。
沈雲夢被推進一處偏僻的院子。地上倒著一堆碎瓷片。
「我再問你一次，她在哪？」中年人蹲下來，盯著沈雲夢的眼睛，「說出來，就饒了你。」
沈雲夢死死咬著嘴唇，依舊沒開口。
中年人嘆了口氣，像在惋惜一個不聽話的孩子。
身後的兩人一把將沈雲夢推倒在地，死死按下去。
鋒利的碎瓷片，瞬間扎進她的身體，劇痛從四面八方湧來，她控制不住地慘叫，聲音在院子裡迴蕩。
她迷迷糊糊聽見，那人嘴裡說著太歲、石洞、抓不回去大家一起死之類的話，意識越來越模糊，可她始終，沒吐出一個字。
最後，她沒了氣息。
她清清楚楚記得，自己死了。
可再睜眼，她又醒了過來。
身處一間破爛的寺廟，屋頂漏著風，地上鋪著乾草，空氣里滿是灰塵和血腥味。
沈雲夢坐起身，伸手摸了摸自己的身體。
沒有傷口，沒有血跡，身上的衣服沾滿乾涸的血污，可底下的皮膚，完好無損，連一道疤痕都沒有。
她愣了許久，轉頭看向旁邊，看見了一個人。
是許柚柚。
她臉色白得像紙，嘴唇沒有一絲血色，閉著眼睛，呼吸淺得幾乎感覺不到，仿佛下一秒就會斷氣。
「許柚柚！」沈雲夢撲過去，跪在她身邊，不敢輕易碰她，聲音抖得不成樣子，「你怎麼了？怎麼會在這裡？」
許柚柚的眼皮動了動，慢慢睜開眼睛。
目光先是渙散，過了好一會兒，才聚焦在沈雲夢臉上。
「我答應過許業文。」她的聲音輕得像風，一吹就散，「要看好你。」
沈雲夢的眼淚，瞬間決堤。
「沈雲夢，」許柚柚每說一個字，都像是用盡全身力氣，「你聽著，記住我的話。」
「我在聽，我一直在聽。」
「我叫許柚柚，是許業文的許。」她頓了頓，一字一句，清晰無比，「同一個許。」
沈雲夢一下子聽懂了。
同一個許。
許業文的許。
她突然想通了所有事，許柚柚為什麼主動去看許業文，為什麼說他是好兒郎時，語氣里藏著異樣，為什麼哭的時候說不出緣由。
她腦子記不清過往，可身體裡的本能，全都記得。
「霧隱山，石洞，送我回去。」
許柚柚的聲音越來越輕，說完這句話，眼睛再次閉上，昏了過去。
沈雲夢慌了神，輕輕搖著她的肩膀：「許柚柚？許柚柚你醒醒！」
許柚柚沒有任何回應。
她連忙把手湊到許柚柚鼻尖，還有氣息，很微弱，可依舊在呼吸。
「好，我送你去，你一定別死。」
沈雲夢擦乾眼淚，彎腰把許柚柚背在背上。
許柚柚輕得嚇人，完全不像是一個活人的重量。
沈雲夢背著她，慢慢站起身，剛走兩步，突然停下。
她低頭看著自己的手，又摸了摸胳膊、肩膀、腿，全都是完好的，沒有半點傷口。
她明明記得，碎瓷片扎進身體的劇痛，記得自己徹底失去意識，明明已經死了。
「許柚柚，你到底做了什麼？」
她聲音顫抖，可背上的人，沒有半點回應。
沈雲夢深吸一口氣，抹掉臉上所有眼淚，把背上的人往上託了托，一步步走出了破廟。
外面天色陰沉，風颳得很大。
她不知道霧隱山在哪，不知道石洞在哪，不知道自己背著許柚柚能走多遠。
可她必須走。
許柚柚，千萬別死。
順揚戲班接了都察院副都御史家的堂會，沈雲夢登台唱了一折《遊園驚夢》。
台上燈火亮得晃眼，她貼好片子，梳了大頭，穿著點綢褶子，杜麗娘的水袖一甩出去，台下立馬安靜下來。她的嗓子算不上頂尖，可唱得走心，每一個字都像是從心窩子裡掏出來的。
一曲唱完，台下不少人紅了眼眶。
御史夫人賞了一對金鐲子，班主笑得合不攏嘴，不停彎腰鞠躬。沈雲夢卸了妝，換回素布衣裳，把金鐲子交給班主，低頭道了謝，抱著自己的木匣子往後院走。
她走得慢，腳步輕悄悄的，向來不想驚動任何人。這麼多年她早習慣了，在台上唱盡柔情蜜意，台下就做個不起眼的透明人。
後院的偏廊黑乎乎的，只有廊盡頭掛著一盞氣死風燈，昏黃的光暈，壓根照不到她這邊。
沈雲夢低著頭往前走，餘光瞥見高牆上，映著一個人影。
她腳步猛地頓住。
牆頭上坐著個人。
穿一身破舊的青衣，頭髮沒挽，就那麼散著，身形清瘦得很，像一片風一吹就飄走的葉子。那人的臉藏在暗處，只有一雙眼睛亮得很，直直看著她。
沈雲夢心跳漏了一拍，手指緊緊攥住了木匣子。
這御史府里的主子、丫鬟、下人，她全都認得，從沒見過這號人。是翻牆闖進來的？她不敢往下想，這年頭擅闖官宅，被打死都沒處說理。
她趕緊低下頭，加快腳步，想裝作沒看見。
「你唱得真好聽。」
聲音不大，清清爽爽的，像冬天裡的第一口涼氣，帶著股說不出的清冽感。
沈雲夢停下了腳步。
她站了一會兒，慢慢抬起頭，重新看向牆頭。
那少女沒動，依舊那麼坐著，雙腿垂在牆內側，一下都不晃。風吹過來，吹散她幾縷頭髮，露出一張極白淨的臉。
眉眼生得好看，可沈雲夢在戲班子見多了好看的人，真正讓她移不開眼的，是那雙眼睛——乾淨、認真，沒有半分打量和輕視，就像在看路邊一棵樹、天上一朵雲一樣。
「你的唱腔乾淨，沒那些脂粉匠氣。」少女又說了一句。
沈雲夢的眼眶，突然就有點發酸。
她唱了這麼多年戲，誇讚的話聽了無數，有人說她嗓音甜，有人說她扮相美，有人說她身段好，可從來沒人，說她的唱腔「乾淨」。
戲子的嗓子，天天在應酬討好里泡著，怎麼配得上乾淨兩個字。
她攥著匣子的手鬆了松，朝著牆頭，深深鞠了一躬。
「多謝姑娘。」
她沒問對方是誰，在京城討生活，她早就學會了不多嘴、不多事。
少女也沒自我介紹。
這就是她們倆的第一次見面。
四月的風從牆頭吹過來，晃得那盞氣死風燈搖搖晃晃。沈雲夢再抬頭時，牆頭上已經空了。
她站在偏廊里，愣了好半天，才抱著木匣子離開。
後來每次接堂會，沈雲夢都會下意識留意後院那面高牆。
十次里，倒有七八次，都能看見那個少女。
還是那件破舊青衣，還是坐在牆頭上，像一隻找不到家的野貓。沈雲夢不知道她怎麼進來的，不知道她是什麼身份，更不知道她為什麼偏偏來看自己唱戲，可她從來沒問過。
每次唱完戲卸完妝，她都會去後院，在牆根下站一會兒。少女有時候在，有時候不在，在的話兩人就隨口說幾句，不在，她就自己站會兒，然後默默走掉。
她們話不多，少女不愛主動開口，沈雲夢也不敢多問。
她只知道，少女叫許柚柚。
僅此而已。
不知道她從哪來，住在哪，為什麼總坐在高牆上，為什麼那身破衣服從來沒換過。
可許柚柚，把她唱的每一齣戲，都記在了心裡。
「你上次唱《長生殿》，『未嘗零落，心已先寒』那一句，比之前慢了半拍。」許柚柚坐在牆頭上說。
沈雲夢愣了一下，這事她自己都沒留意。
「是慢了，那天嗓子不太舒服，氣跟不上。」她想了想，如實說。
「嗯。」許柚柚點了點頭，沒說好不好，就簡單一個字，像是表示自己知道了。
沈雲夢慢慢發現，跟許柚柚待在一起特別輕鬆，不用端著架子，不用刻意討好，不用費心思揣摩對方的想法。許柚柚不會因為她是戲子就輕視她，也不會因為她是御史夫人的座上賓就高看她。
在許柚柚眼裡，她就是沈雲夢，不是戲子杜麗娘，不是旁人嘴裡的角兒。
到了五月，一個噩耗傳遍了整個京城。
高樓寨一戰，僧格林沁戰死，麾下精銳損失殆盡。朝野上下震動，京城立馬戒嚴，街頭巷尾都在傳，說捻軍要打過來了，朝廷要在民間征壯丁，守衛京城。
一時間，聽戲的人少了大半，堂會全取消了，戲樓里空蕩蕩的，沒半點生氣。
沈雲夢也閒了下來。
戲班裡的姐妹邀她一起去寺廟上香，祈求國泰民安，她想了想，答應了。
街上的人比平時少，可剩下的人腳步都急匆匆的，像身後有什麼東西在追。沈雲夢和姐妹並排走著，低著頭，儘量不惹人注意。
回程的時候，街上突然亂了。
不知誰喊了一聲，人群瞬間騷動起來，像一鍋被攪渾的水，一股腦往一個方向涌。沈雲夢被人流狠狠推了一下，腳步踉蹌，整個人朝著地上摔去。
預想中的疼痛沒傳來。
一隻手抓住了她的胳膊，力氣不算大，卻很穩，硬生生把她從人堆里拽了出來。
沈雲夢踉蹌著靠在牆上，大口大口喘著氣。
「你沒事吧？」
聲音很年輕，帶著點淡淡的沙啞。
沈雲夢撫著胸口，抬起頭。
是個少年。
身形單薄，眉眼間還帶著沒褪去的青澀，身上的粗布征衣大了一號，袖口卷了兩層，露出細瘦的手腕。可他的眼神特別溫和，跟街上那些凶神惡煞的官兵，完全不一樣。
「多謝小哥。」沈雲夢連忙彎腰行禮。
少年搖了搖頭，鬆開了手。
「人多，姑娘小心點。」
說完，他轉身就走，混進人群里，單薄的背影很快就被淹沒了。
沈雲夢站在牆邊，又愣了很久。
她沒問他的名字，亂世里萍水相逢，不問來路，不問歸處，才是最妥當的。
可她牢牢記住了，那雙溫和的眼睛。
同治五年。
沈雲夢在一場堂會上，再次見到了那個少年。
她正在台上唱《思凡》，唱到「奴本是女嬌娥，又不是男兒郎」時，餘光掃到堂下角落，站著一個熟悉的身影。
之前的粗布征衣，換成了制式軍裝，身形比一年前壯實了些，眉眼間的青澀褪去大半，多了一層洗不掉的硝煙和風霜。
可那雙眼睛，還是一如既往的溫和。
沈雲夢嗓子突然一緊，調門差點沒穩住。
她唱完整折戲，謝完賞，沒像往常一樣去後院找許柚柚，而是繞到了堂前。
少年站在廊下，正跟另外一個小兵說話，站姿比以前挺拔，可臉上甚至還有點不自在，像是還沒穿慣這身軍衣。
沈雲夢等了一會兒，等小兵走了，才走上前。
「小哥。」
少年轉過頭，看了她一眼，眼神里滿是陌生，顯然沒認出她。
沈雲夢心裡微微一沉，卻沒表露出來，依舊溫溫地行禮：「一年多前，街上動亂，是小哥拉了我一把，一直沒來得及道謝。」
少年想了想，搖了搖頭：「不記得了，姑娘不用多禮。」
他是真的忘了。
沈雲夢笑了笑，沒再多說，目光落在他的軍裝：「小哥是負責守城的？」
「嗯，」少年點點頭，往東邊指了指，「這片城區歸我管。」
說這話時，他語氣平平，沒有炫耀，也沒有不安，就像在說一件再普通不過的小事。
沈雲夢心裡，突然泛起一股說不清道不明的滋味。
後來，她把這件事，告訴了許柚柚。
「他姓許，跟姑娘一個姓。」沈雲夢說，語氣里，帶著一絲自己都沒察覺的柔軟。
許柚柚坐在牆頭上，沉默了很久很久。
沈雲夢以為她沒興趣，正想換個話題，許柚柚突然開口了。
「他在哪裡？」
沈雲夢愣了一下，連忙報出了那片城區的名字。
許柚柚沒說去，也沒說不去。
可三天後，她突然對沈雲夢說：「我去看過了。」
「什麼？」
「那個姓許的少年，」許柚柚語氣淡淡的，像在說今天天氣不錯，「是個好兒郎。」
沈雲夢張了張嘴，還想問更多，可許柚柚已經閉上嘴，不再說話了。
她說不清為什麼，總覺得許柚柚說這句話的時候，聲音里藏著點不一樣的情緒，可到底是什麼，她又摸不透。
從那以後，高牆下偶爾會多一個身影。
許業文不知道從哪得知了這個地方，輪休的時候，就會過來。他不像許柚柚那樣坐在牆頭上，只是靠在牆根下，安安靜靜聽沈雲夢唱兩段。
他話很少，可每次聽完，都會認認真真鼓掌，一下接著一下，不像那些達官貴人那樣起鬨叫好，就是老老實實、滿心誠意地鼓掌。
沈雲夢偶爾也會想，如果沒有戰亂，如果她不是戲子，如果他不是當兵的，他們會不會有不一樣的可能。
可她從不讓這個念頭往下深想，亂世里的人，想太多，就是自尋煩惱。
同治六年。
戰事越來越吃緊，許業文所在的隊伍，要開往前線了。
臨行前的那天晚上，他來了。
高牆下只有他們兩個人，許柚柚沒來。
沈雲夢唱了一折《長生殿》，唱到「百年離別在高樓，一旦紅顏為君盡」時，聲音忍不住顫了一下。
她沒唱完。
從袖中取出一枚平安符，針腳不算細密，可縫得格外結實，是她熬了好幾個晚上，手指頭被扎了好幾個洞，才縫好的。
「願小哥平安歸來，早日和家人團圓。」
她低著頭，把平安符遞過去，聲音輕得像羽毛，生怕驚擾了夜色。
許業文接過來，仔細看了看，小心翼翼揣進了懷裡，貼身放好。
他拱手行禮，嘴角一咧，露出少年人乾淨的笑。
「多謝姑娘。」
說完轉身就走，走了兩步，突然停下。
夜風把他的頭髮吹亂了，他回過頭，看著沈雲夢。
「姑娘，珍重。」
沈雲夢紅著眼眶，緊緊抿著嘴，用盡全身力氣，才沒讓眼淚掉下來。
「珍重，許業文。」
這是她，第一次叫他的名字。
許業文笑了笑，轉身走進夜色里，背影很快就被黑暗吞沒了。
同治七年。
西軍鐵騎兵臨京城腳下。
全城戒嚴，城門緊閉，城外傳來悶悶的炮火聲，像有人在敲一面巨大的鼓，震得人心頭髮慌。城裡人心惶惶，糧價飛漲，街上到處都是趁火打劫的人。
戲班徹底停演，所有人都被困在院子裡。
沈雲夢縮在戲班的屋子裡，天天聽著外面的動靜。班主用木頭把大門頂得死死的，所有人擠在一起，不敢點燈，不敢出聲，連呼吸都放輕。
城裡徹底亂了。
燒殺搶掠隨處可見，火光映紅了半邊天，哭喊聲、慘叫聲此起彼伏，簡直像人間煉獄。
沈雲夢抱著自己的木匣子，縮在牆角，一遍一遍默念《遊園驚夢》的唱詞，心裡只有一個念頭：如果真的死了，到了陰間，還能唱戲嗎。
同治八年，秋天。
一個斷臂的男人，找到了戲班。
他穿著破爛不堪的軍衣，左邊袖子空空蕩蕩，臉上一道疤，從額頭斜劃到下巴，眼神渾濁，可看人時，眼神格外用力。
「你是沈雲夢？」
沈雲夢從門縫裡看著他，點了點頭。
男人從懷裡掏出一封信，遞給她：「許業文讓我帶給你的。」
沈雲夢接信的手，不停發抖。
她認出信封上的字跡，只見過一次，是上次許業文幫她寫戲摺子時的字，不算好看，可一筆一划，都寫得格外認真。
她顫抖著拆開信。
信很短，寥寥幾行字。
「沈姑娘，見字如面。
業文不才，沒能守住京師，如今身受重傷，怕是撐不下去了。你送的平安符，我一直貼身帶著，護了我一路。
姑娘，務必珍重。
若有來生，業文還想聽姑娘唱戲。」
沈雲夢看完信，沒哭，一滴眼淚都沒掉。
她把信折好，小心翼翼放進木匣子裡，對著那個斷臂男人，輕聲說了句多謝。
男人看了她一眼，沒多留，轉身走了。
她拿著信，在屋子裡坐了整整一天，沒唱，沒哭，就那麼安安靜靜坐著。戲班的姐妹來敲門，她也沒應聲。
那天晚上，沈雲夢坐在屋子裡，把《長生殿》從頭到尾，完整唱了一遍。
唱到「未嘗零落，心已先寒」那一句時，她的聲音徹底碎了。
許柚柚就坐在她身邊，全程沒說話。
沈雲夢哭了很久，她一直以為許柚柚是冷漠的，什麼都不在乎，什麼都不怕，可那天晚上，她看見許柚柚也哭了。
沒有哭聲，眼淚就那麼順著臉頰往下淌，一滴接著一滴，落在衣襟上。
沈雲夢哭著問她：「你哭什麼？」
許柚柚搖了搖頭，聲音帶著哽咽：「我不知道。」
她說不清心裡為什麼那麼難過，可就是控制不住地難受。
從那以後，京城的局勢更亂了。
戲班被一夥亂兵盯上，班主被打斷了腿，好幾個姐妹慘遭欺辱。沈雲夢拿著一把剪刀，守在大門口，眼睛通紅，手一直在抖，可她半步都沒退。
有亂兵衝進來，她閉著眼，把剪刀狠狠刺進了對方的胸口。
鮮血濺了她一臉，她當場就吐了。
可第二天，她依舊握緊剪刀，守在門口。
她從沒殺過人，可亂世逼著她，學會了自保。
沒過多久，來了幾個陌生人。
他們穿著體面，不像亂兵，也不像官差。為首的中年人，手裡拿著一張畫像，挨個盤問戲班的人。
沈雲夢看到畫像的那一刻，心猛地一沉。
畫上人，是許柚柚。
她強裝鎮定，低下頭，溫聲說沒見過。
可那個中年人，只看了她一眼，就笑了。
「你認識她。」
不是問句，是篤定。
沈雲夢咬緊牙關，一言不發，抽出袖口裡的剪刀向前揮，可男人一手奪下，隨後丟到一旁。
中年男人招了招手，身後兩個人上前，把她帶走了。
戲班的幾個姐妹，沒有一個敢向上前阻止。
沈雲夢被推進一處偏僻的院子。地上倒著一堆碎瓷片。
「我再問你一次，她在哪？」中年人蹲下來，盯著沈雲夢的眼睛，「說出來，就饒了你。」
沈雲夢死死咬著嘴唇，依舊沒開口。
中年人嘆了口氣，像在惋惜一個不聽話的孩子。
身後的兩人一把將沈雲夢推倒在地，死死按下去。
鋒利的碎瓷片，瞬間扎進她的身體，劇痛從四面八方湧來，她控制不住地慘叫，聲音在院子裡迴蕩。
她迷迷糊糊聽見，那人嘴裡說著太歲、石洞、抓不回去大家一起死之類的話，意識越來越模糊，可她始終，沒吐出一個字。
最後，她沒了氣息。
她清清楚楚記得，自己死了。
可再睜眼，她又醒了過來。
身處一間破爛的寺廟，屋頂漏著風，地上鋪著乾草，空氣里滿是灰塵和血腥味。
沈雲夢坐起身，伸手摸了摸自己的身體。
沒有傷口，沒有血跡，身上的衣服沾滿乾涸的血污，可底下的皮膚，完好無損，連一道疤痕都沒有。
她愣了許久，轉頭看向旁邊，看見了一個人。
是許柚柚。
她臉色白得像紙，嘴唇沒有一絲血色，閉著眼睛，呼吸淺得幾乎感覺不到，仿佛下一秒就會斷氣。
「許柚柚！」沈雲夢撲過去，跪在她身邊，不敢輕易碰她，聲音抖得不成樣子，「你怎麼了？怎麼會在這裡？」
許柚柚的眼皮動了動，慢慢睜開眼睛。
目光先是渙散，過了好一會兒，才聚焦在沈雲夢臉上。
「我答應過許業文。」她的聲音輕得像風，一吹就散，「要看好你。」
沈雲夢的眼淚，瞬間決堤。
「沈雲夢，」許柚柚每說一個字，都像是用盡全身力氣，「你聽著，記住我的話。」
「我在聽，我一直在聽。」
「我叫許柚柚，是許業文的許。」她頓了頓，一字一句，清晰無比，「同一個許。」
沈雲夢一下子聽懂了。
同一個許。
許業文的許。
她突然想通了所有事，許柚柚為什麼主動去看許業文，為什麼說他是好兒郎時，語氣里藏著異樣，為什麼哭的時候說不出緣由。
她腦子記不清過往，可身體裡的本能，全都記得。
「霧隱山，石洞，送我回去。」
許柚柚的聲音越來越輕，說完這句話，眼睛再次閉上，昏了過去。
沈雲夢慌了神，輕輕搖著她的肩膀：「許柚柚？許柚柚你醒醒！」
許柚柚沒有任何回應。
她連忙把手湊到許柚柚鼻尖，還有氣息，很微弱，可依舊在呼吸。
「好，我送你去，你一定別死。」
沈雲夢擦乾眼淚，彎腰把許柚柚背在背上。
許柚柚輕得嚇人，完全不像是一個活人的重量。
沈雲夢背著她，慢慢站起身，剛走兩步，突然停下。
她低頭看著自己的手，又摸了摸胳膊、肩膀、腿，全都是完好的，沒有半點傷口。
她明明記得，碎瓷片扎進身體的劇痛，記得自己徹底失去意識，明明已經死了。
「許柚柚，你到底做了什麼？」
她聲音顫抖，可背上的人，沒有半點回應。
沈雲夢深吸一口氣，抹掉臉上所有眼淚，把背上的人往上託了托，一步步走出了破廟。
外面天色陰沉，風颳得很大。
她不知道霧隱山在哪，不知道石洞在哪，不知道自己背著許柚柚能走多遠。
可她必須走。
許柚柚，千萬別死。