第十四章咱們回家
城西有條僻靜的深巷子，巷子裡藏著一處老宅子，木門漆皮掉得差不多了，門上的銅環也生滿了鏽。
王敏剛收了一筆錢，按著李健達給的地址，把東西送過來。她推開門走進去，走廊又長又暗，燈光昏沉沉的，這是她第一次來，心裡直發怵。走廊盡頭的門半開著，屋裡沒開燈，窗戶被厚窗簾遮得嚴嚴實實，只有門縫漏進去一點光。
王敏站在門口，沒敢往裡邁。
「進來。」屋裡傳出一個女人的聲音，平平淡淡的，聽不出任何情緒。
王敏推開門，就站在門邊，適應了好一會兒才看清屋裡的樣子。角落裡坐著個人，脊背挺得筆直，頭髮散著，遮住了半邊臉，看不清年紀，可那雙眼睛從髮絲間掃過來，冷得要命，就像在看一件無關緊要的東西。
王敏趕緊低下頭，不敢再看，快步把保溫箱放到門口的桌上，打開鎖扣掀開蓋子，裡面整整齊齊擺著一排血包，都是冷凍著的，袋壁上結著一層薄霜。
椅子上的人一動不動，連看都沒看那箱血包。
「放下就走。」
王敏連忙應了一聲，轉身就想離開，剛走兩步又頓住了。桌上，保溫箱旁邊放著幾塊金子，個頭不大，但看著就沉甸甸的，昏暗光線下泛著暗黃的光澤。她目光在金子上頓了一下，偷偷瞥了眼椅子上的人，飛快拿起一塊塞進口袋，頭也不回地跑了。
「又是個小偷。」身後傳來劉長生的聲音，帶著點輕飄飄的笑意。
王敏腳步沒停，反而走得更快了。
屋裡徹底安靜下來，劉長生站起身走到桌前，盯著那一箱血包，拿起一個握在手裡，血包上的霜被掌心的溫度慢慢融化。她閉著眼，手指微微收緊，過了好一會兒睜開眼，周遭什麼都沒變。
她把血包放回箱子裡，又走回椅子上坐下，屋裡再沒一點動靜。
從那地方出來後，王敏就把那塊金子打了枚戒指，細細的一圈，不仔細看根本發現不了。金子成色好，燈光下泛著柔和的光，她沒事就轉一轉戒指，盯著看。
過了幾天，許柚柚在正房看平板，忽然把東西放下，眉頭皺了起來。她說不上來是什麼感覺，心裡突然空落落的，好像有什麼東西，正從指縫裡一點點溜走，抓都抓不住。
她站起身走出正房，院子裡李叔正蹲在菜地邊上澆水，聽見腳步聲抬頭看過來。
「李叔，送我去療養院。」
李叔放下水管，在水池邊洗了洗手，立馬去開車。
許柚柚站在老槐樹下等著，手機突然響了，是李靜打來的，電話里她的聲音抖得厲害。
「祖姑奶奶……爸他，情況不太好——」
許柚柚握著手機，安安靜靜聽完，語氣平靜：「我知道了，現在就過去。」
掛了電話，車剛好開過來，她拉開車門坐進去，李叔一路開車，全程沒說話。
療養院的走廊很長，頭頂的燈光白慘慘的，看著格外冷清。
許柚柚推開蘇和文的病房門，老人躺在床上閉著眼，臉色灰敗，床頭掛著輸液袋，透明的藥液一滴滴往下落，監護儀的綠線不停跳動，發出規律的嘀嘀聲。
李靜坐在床邊，緊緊握著蘇和文的手，眼睛腫得像核桃，看見許柚柚進來，站起身，嘴唇動了動，一句話也說不出來。
許柚柚走到床邊，握住蘇和文的手，老人的手冰涼冰涼的，只剩皮包骨頭，骨節格外突出。
監護儀的綠線還在一下一下跳著，平穩又單調。
許柚柚就這麼看著他，這是她醒過來之後，第一次眼睜睜看著自家後輩離開。她活了兩百多年，沉睡之前也送走過長輩，可那時候她是晚輩，現在她是祖姑奶奶，躺在床上的，是她的親子孫。
可是，她救不了他。
她握著老人的手，一句話都沒說。
突然，監護儀的綠線猛地跳了一下，又跳一下，緊接著變成了一條直線，冗長刺耳的嘀聲在病房裡炸開，格外扎心。
李靜僵在原地，張著嘴，眼淚不停往下掉，卻哭不出聲。
走廊里傳來急促的腳步聲，醫生和護士推門沖了進來，許柚柚默默往旁邊讓了讓。
醫生走到床邊，看了眼監護儀，又仔細檢查了蘇和文的狀況，沉默幾秒，開口道：「死亡時間，下午三點零七分。」說完低頭在本子上記錄，隨後拉過白布，輕輕蓋在蘇和文身上，轉頭對李靜和許柚柚說，「節哀。」
李靜還是沒反應，就盯著床上的白布，眼淚無聲地滑落。
醫生看了許柚柚一眼，微微點頭，帶著護士離開了病房，腳步聲漸漸遠去。
這時，蘇燃從走廊那頭沖了過來，他在分局接到電話，一路闖紅燈趕回來，喘著粗氣站在門口，看到床上的白布，雙腳像釘在地上，動彈不得。
「爺爺……」他喊了一聲，聲音輕得不行，好像生怕吵醒床上的人。
許柚柚走上前，輕輕掀開蓋在蘇和文臉上的白布。
她還記得，蘇和文偶爾清醒的時候，會輕聲喊她祖姑奶奶，語氣穩穩的，還會給她倒茶，手一點都不抖。可現在，他就躺在這裡，什麼都不知道了。
許柚柚聲音很輕，輕得幾乎聽不見：「蘇和文，咱們回家。」
沒人說話，病房裡靜得可怕。
許柚柚重新把白布蓋好，直起身轉身往外走，經過蘇燃身邊時，沒看他一眼。
她走到護士站旁邊的走廊里，靠著牆，閉上眼，不知道在等什麼，或許是等李靜辦手續，或許只是不想再待在那個壓抑的病房裡。
護士站的電話響了，一個護士接起說了幾句，掛了電話。王敏從更衣室出來，換了便服挎著包，準備下班，從許柚柚身邊走過時，手指上的戒指，在燈光下閃了一下。
許柚柚猛地睜開眼。
就是那枚細細的金戒指，戴在王敏中指上。她的目光落在戒指上，頓了一瞬。
走廊里沒別人，護士站的護士背對著身子打電話，沒人注意這邊。
許柚柚伸出手，一把拉住王敏的手腕。
王敏轉過身，愣了一下：「你是家屬？」
許柚柚沒說話，低頭看著那枚戒指，直接伸手摘了下來。金子成色很好，就是做工很粗糙。
「哪來的？」許柚柚的聲音不大，卻帶著一股冷意。
王敏的臉色瞬間白了，伸手去搶：「你幹什麼？還給我！」
許柚柚看著她的眼睛，裡面滿是恐懼和慌張，還有一絲藏不住的心虛。她把戒指攥在手心，突然伸手掐住王敏的脖子，把人狠狠推到牆上。
「你見過她。」許柚柚的聲音很輕，手上的力道卻一點沒松。
王敏臉漲得通紅，張著嘴發不出聲音，手裡的包掉在地上，口紅、手機散了一地。
剛好蘇燃從病房裡出來，看到這一幕當場愣住，衝過去一把拉住許柚柚的手腕：「祖姑奶奶！」
許柚柚沒鬆手。
「冷靜點，」蘇燃的聲音沙啞，眼裡布滿血絲，「你掐死她也沒用。」
許柚柚看著他通紅的眼眶，沉默片刻，慢慢鬆開了手。
王敏順著牆壁滑坐在地上，捂著脖子大口大口喘氣，抬頭看著蘇燃，嘴唇抖個不停，一個字都說不出來。
蘇燃蹲下身，盯著王敏，語氣冰冷：「我會查清楚，真的是你做的，你跑不掉。」
說完他站起身，轉身回了病房。
王敏還坐在地上，捂著脖子不停喘氣，看著許柚柚把戒指揣進口袋，嚇得不敢出聲。
許柚柚轉身離開，王敏一個人在走廊里緩了好久，才慢慢站起來，蹲在地上把散落的東西撿回包里，手還在不停發抖。她扶著牆，一步步挪到樓梯間，掏出手機，手抖得厲害，猶豫了半天，終於撥通了李健達的電話。
走廊盡頭，電梯門打開，許柚柚和李叔跟著工作人員，推著輪床往大門口走，王敏從樓梯間門縫裡看到這一幕，趕緊縮了回去，不敢出來。
李靜和蘇燃辦好所有手續，殯儀館的車也到了，工作人員把蘇和文抬上車。
許柚柚跟著上了車，坐在角落裡，沒看任何人，也沒看窗外，只是攥著口袋裡的那枚戒指。戒指上還殘留著劉長生的氣息，蒼涼又冷寂，她緊緊攥著，一直沒鬆開。
李靜坐在另一邊，握著蘇和文的手，眼淚已經流幹了，面無表情。蘇燃坐在李靜身旁，盯著窗外，一言不發。
車子緩緩啟動，療養院的大門在車窗外慢慢後退。
窗外的光線忽明忽暗，落在許柚柚臉上，她就這麼看著窗外，全程一句話都沒說。
車裡安靜得可怕，只有壓抑的氣息，瀰漫在每一個角落。
王敏剛收了一筆錢，按著李健達給的地址，把東西送過來。她推開門走進去，走廊又長又暗，燈光昏沉沉的，這是她第一次來，心裡直發怵。走廊盡頭的門半開著，屋裡沒開燈，窗戶被厚窗簾遮得嚴嚴實實，只有門縫漏進去一點光。
王敏站在門口，沒敢往裡邁。
「進來。」屋裡傳出一個女人的聲音，平平淡淡的，聽不出任何情緒。
王敏推開門，就站在門邊，適應了好一會兒才看清屋裡的樣子。角落裡坐著個人，脊背挺得筆直，頭髮散著，遮住了半邊臉，看不清年紀，可那雙眼睛從髮絲間掃過來，冷得要命，就像在看一件無關緊要的東西。
王敏趕緊低下頭，不敢再看，快步把保溫箱放到門口的桌上，打開鎖扣掀開蓋子，裡面整整齊齊擺著一排血包，都是冷凍著的，袋壁上結著一層薄霜。
椅子上的人一動不動，連看都沒看那箱血包。
「放下就走。」
王敏連忙應了一聲，轉身就想離開，剛走兩步又頓住了。桌上，保溫箱旁邊放著幾塊金子，個頭不大，但看著就沉甸甸的，昏暗光線下泛著暗黃的光澤。她目光在金子上頓了一下，偷偷瞥了眼椅子上的人，飛快拿起一塊塞進口袋，頭也不回地跑了。
「又是個小偷。」身後傳來劉長生的聲音，帶著點輕飄飄的笑意。
王敏腳步沒停，反而走得更快了。
屋裡徹底安靜下來，劉長生站起身走到桌前，盯著那一箱血包，拿起一個握在手裡，血包上的霜被掌心的溫度慢慢融化。她閉著眼，手指微微收緊，過了好一會兒睜開眼，周遭什麼都沒變。
她把血包放回箱子裡，又走回椅子上坐下，屋裡再沒一點動靜。
從那地方出來後，王敏就把那塊金子打了枚戒指，細細的一圈，不仔細看根本發現不了。金子成色好，燈光下泛著柔和的光，她沒事就轉一轉戒指，盯著看。
過了幾天，許柚柚在正房看平板，忽然把東西放下，眉頭皺了起來。她說不上來是什麼感覺，心裡突然空落落的，好像有什麼東西，正從指縫裡一點點溜走，抓都抓不住。
她站起身走出正房，院子裡李叔正蹲在菜地邊上澆水，聽見腳步聲抬頭看過來。
「李叔，送我去療養院。」
李叔放下水管，在水池邊洗了洗手，立馬去開車。
許柚柚站在老槐樹下等著，手機突然響了，是李靜打來的，電話里她的聲音抖得厲害。
「祖姑奶奶……爸他，情況不太好——」
許柚柚握著手機，安安靜靜聽完，語氣平靜：「我知道了，現在就過去。」
掛了電話，車剛好開過來，她拉開車門坐進去，李叔一路開車，全程沒說話。
療養院的走廊很長，頭頂的燈光白慘慘的，看著格外冷清。
許柚柚推開蘇和文的病房門，老人躺在床上閉著眼，臉色灰敗，床頭掛著輸液袋，透明的藥液一滴滴往下落，監護儀的綠線不停跳動，發出規律的嘀嘀聲。
李靜坐在床邊，緊緊握著蘇和文的手，眼睛腫得像核桃，看見許柚柚進來，站起身，嘴唇動了動，一句話也說不出來。
許柚柚走到床邊，握住蘇和文的手，老人的手冰涼冰涼的，只剩皮包骨頭，骨節格外突出。
監護儀的綠線還在一下一下跳著，平穩又單調。
許柚柚就這麼看著他，這是她醒過來之後，第一次眼睜睜看著自家後輩離開。她活了兩百多年，沉睡之前也送走過長輩，可那時候她是晚輩，現在她是祖姑奶奶，躺在床上的，是她的親子孫。
可是，她救不了他。
她握著老人的手，一句話都沒說。
突然，監護儀的綠線猛地跳了一下，又跳一下，緊接著變成了一條直線，冗長刺耳的嘀聲在病房裡炸開，格外扎心。
李靜僵在原地，張著嘴，眼淚不停往下掉，卻哭不出聲。
走廊里傳來急促的腳步聲，醫生和護士推門沖了進來，許柚柚默默往旁邊讓了讓。
醫生走到床邊，看了眼監護儀，又仔細檢查了蘇和文的狀況，沉默幾秒，開口道：「死亡時間，下午三點零七分。」說完低頭在本子上記錄，隨後拉過白布，輕輕蓋在蘇和文身上，轉頭對李靜和許柚柚說，「節哀。」
李靜還是沒反應，就盯著床上的白布，眼淚無聲地滑落。
醫生看了許柚柚一眼，微微點頭，帶著護士離開了病房，腳步聲漸漸遠去。
這時，蘇燃從走廊那頭沖了過來，他在分局接到電話，一路闖紅燈趕回來，喘著粗氣站在門口，看到床上的白布，雙腳像釘在地上，動彈不得。
「爺爺……」他喊了一聲，聲音輕得不行，好像生怕吵醒床上的人。
許柚柚走上前，輕輕掀開蓋在蘇和文臉上的白布。
她還記得，蘇和文偶爾清醒的時候，會輕聲喊她祖姑奶奶，語氣穩穩的，還會給她倒茶，手一點都不抖。可現在，他就躺在這裡，什麼都不知道了。
許柚柚聲音很輕，輕得幾乎聽不見：「蘇和文，咱們回家。」
沒人說話，病房裡靜得可怕。
許柚柚重新把白布蓋好，直起身轉身往外走，經過蘇燃身邊時，沒看他一眼。
她走到護士站旁邊的走廊里，靠著牆，閉上眼，不知道在等什麼，或許是等李靜辦手續，或許只是不想再待在那個壓抑的病房裡。
護士站的電話響了，一個護士接起說了幾句，掛了電話。王敏從更衣室出來，換了便服挎著包，準備下班，從許柚柚身邊走過時，手指上的戒指，在燈光下閃了一下。
許柚柚猛地睜開眼。
就是那枚細細的金戒指，戴在王敏中指上。她的目光落在戒指上，頓了一瞬。
走廊里沒別人，護士站的護士背對著身子打電話，沒人注意這邊。
許柚柚伸出手，一把拉住王敏的手腕。
王敏轉過身，愣了一下：「你是家屬？」
許柚柚沒說話，低頭看著那枚戒指，直接伸手摘了下來。金子成色很好，就是做工很粗糙。
「哪來的？」許柚柚的聲音不大，卻帶著一股冷意。
王敏的臉色瞬間白了，伸手去搶：「你幹什麼？還給我！」
許柚柚看著她的眼睛，裡面滿是恐懼和慌張，還有一絲藏不住的心虛。她把戒指攥在手心，突然伸手掐住王敏的脖子，把人狠狠推到牆上。
「你見過她。」許柚柚的聲音很輕，手上的力道卻一點沒松。
王敏臉漲得通紅，張著嘴發不出聲音，手裡的包掉在地上，口紅、手機散了一地。
剛好蘇燃從病房裡出來，看到這一幕當場愣住，衝過去一把拉住許柚柚的手腕：「祖姑奶奶！」
許柚柚沒鬆手。
「冷靜點，」蘇燃的聲音沙啞，眼裡布滿血絲，「你掐死她也沒用。」
許柚柚看著他通紅的眼眶，沉默片刻，慢慢鬆開了手。
王敏順著牆壁滑坐在地上，捂著脖子大口大口喘氣，抬頭看著蘇燃，嘴唇抖個不停，一個字都說不出來。
蘇燃蹲下身，盯著王敏，語氣冰冷：「我會查清楚，真的是你做的，你跑不掉。」
說完他站起身，轉身回了病房。
王敏還坐在地上，捂著脖子不停喘氣，看著許柚柚把戒指揣進口袋，嚇得不敢出聲。
許柚柚轉身離開，王敏一個人在走廊里緩了好久，才慢慢站起來，蹲在地上把散落的東西撿回包里，手還在不停發抖。她扶著牆，一步步挪到樓梯間，掏出手機，手抖得厲害，猶豫了半天，終於撥通了李健達的電話。
走廊盡頭，電梯門打開，許柚柚和李叔跟著工作人員，推著輪床往大門口走，王敏從樓梯間門縫裡看到這一幕，趕緊縮了回去，不敢出來。
李靜和蘇燃辦好所有手續，殯儀館的車也到了，工作人員把蘇和文抬上車。
許柚柚跟著上了車，坐在角落裡，沒看任何人，也沒看窗外，只是攥著口袋裡的那枚戒指。戒指上還殘留著劉長生的氣息，蒼涼又冷寂，她緊緊攥著，一直沒鬆開。
李靜坐在另一邊，握著蘇和文的手，眼淚已經流幹了，面無表情。蘇燃坐在李靜身旁，盯著窗外，一言不發。
車子緩緩啟動，療養院的大門在車窗外慢慢後退。
窗外的光線忽明忽暗，落在許柚柚臉上，她就這麼看著窗外，全程一句話都沒說。
車裡安靜得可怕，只有壓抑的氣息，瀰漫在每一個角落。