第五章自家人
第二天早上，方晴睜開眼，入目就是一片慘白的天花板。
陌生的味道鑽到鼻子裡，消毒水、藥棉，還有一股子濃濃的醫院味，她瞳孔微微放大，臉色白得比枕頭還嚇人。
她想動一動，身子卻壓根不聽使喚。
低頭一看，雙手被白色夾板死死固定住，裹了一層又一層紗布，雙腿也一樣，從腳踝到膝蓋，全打滿了石膏，沉甸甸地壓在床上，動彈不得。
她就這麼躺著，像個被捆住的木偶，半點力氣都沒有。
一股寒意從脊椎骨往上冒，她什麼都不記得了，壓根想不起來自己怎麼會在這裡。
就在這時，房門開了。
護士端著托盤走進來，看見方晴醒著，手一抖，托盤差點沒端穩，快步走到床邊，趕緊按響了床頭的急救鈴，輕聲安撫：「別怕別怕，你醒了就好。」
方晴想說話，嗓子幹得像砂紙摩擦，張了張嘴，只發出一絲沙啞的氣音，連完整的字都說不出。
沒一會兒醫生就來了，穿著白大褂，掛著聽診器，拿手電筒照了照她的瞳孔，又翻了翻眼皮，低頭在病歷上寫了幾筆，語氣平平的：「你傷得很重，手腳都骨折了，我們已經固定好打了石膏，先住院觀察幾天，做個全身檢查，沒別的問題就慢慢養著。」
方晴盯著醫生，嘴唇不停發抖，費勁地擠出幾個字：「我……發生什麼事了？」
醫生和護士對視一眼，那個眼神她看懂了，他們也不知情。
「不清楚，送你來的人掛了號繳了費就走了，沒留名字。」醫生如實說道。
方晴緩緩閉上眼，腦子裡一片空白，像是被人徹底擦乾淨了，半點記憶都沒有。
許家老宅。
正房裡安安靜靜的，午後陽光從窗欞縫隙透進來，灑在青磚地上，拉出一道道長長的光影。
許柚柚坐在太師椅上，手裡翻著一本書，封面寫著《白話閱微草堂筆記》，是許驚蟄上次從書房翻出來的，說祖姑奶奶應該能看懂。
她確實看得懂，卻翻得很慢，眼神落在書頁上，心思卻像是在等什麼。
院子裡傳來腳步聲，許四海從外面回來，站在老槐樹下，手裡的手機屏幕還亮著，他站定看了幾秒，把手機揣進兜里，推門走進正房。
他沒直接往裡闖，抬手在門框上輕輕敲了兩下。
「進來。」許柚柚的聲音傳來。
許四海走進去，站在許柚柚面前，臉色和平時一樣，沉默又克制，看不出什麼情緒，輕聲喊了句：「祖姑奶奶。」
許柚柚把書合上，放在一旁桌案上，手指搭在書封上，沒急著開口。
「她沒事。」許四海先開口，匯報著醫院的情況。
許柚柚抬眼看了他一下，輕輕點了點頭：「辛苦你了。」
許四海沒應聲，轉身從角落拉過一把椅子，坐在老槐樹影子能照到的地方，拿出平板開始處理拍賣行的遠程文件，沒要走的意思。
許柚柚也沒催他，就這麼安靜坐著。
過了一會兒，許柚柚偏過頭，看向許四海，輕聲問：「你不好奇，她怎麼變成這樣的嗎？」
許四海滑動平板的手指頓了一下，抬起頭，看向許柚柚：「您想說嗎？」
許柚柚看著他，把手邊的書徹底推到一邊，坐直了身子：「你問。」
窗外的槐樹葉沙沙作響，屋裡格外安靜。
許四海把平板倒扣在膝蓋上，直視著許柚柚，沉默幾秒，開口問道：「她怎麼傷的？」
「昨天在老宅門口，發現一個麻包袋，打開裡面就是她。」許柚柚語氣平淡，像在說一件再平常不過的小事，半句沒提劉長生、太歲，也沒說昨天院子裡的對峙。
許四海沒再多問，他心裡清楚，祖姑奶奶在避重就輕，可他也明白，該他知道的，祖姑奶奶會說，不說，就是他沒必要知道。
「所以我叫你回來，送她去醫院。」許柚柚補充了一句。
許四海輕輕應了一聲：「嗯。」
氣氛又安靜下來，只有窗外槐樹葉的聲響，一下下的，像是在無聲嘆氣。
許柚柚沒看他，目光望向窗外的樹影，忽然想起了蘇燃，想起那天他坐在院子裡，眼裡布滿血絲，聲音沙啞地問她：「您還算是人嗎？」
這句話像一根細針，不深不淺地扎在她心裡，她沒想著拔，卻一直記著。
她收回目光，轉頭看向許四海，輕聲喊：「五兒。」
許四海立馬抬起頭：「祖姑奶奶。」
「你會怕我嗎？」
許四海愣了兩秒，沒明白她為什麼這麼問，直白回道：「怕什麼？咱們都是自家人。」
許柚柚先是一怔，隨即笑了，不是那種淺淺的嘴角上揚，是真的笑了，眼睛微微彎起，又很快收斂了笑意。
笑完她沒說話，就這麼看著眼前的許四海，看著這個雲淡風輕說「自家人」的孩子。
她忽然想起之前許清河跟她說的事，許四海出生沒多久，方晴就改嫁了，是他爺爺許添銘一手帶大的。添銘工作忙，經常一個月不回家，他小時候在堂兄弟家輪流住，長大點就回家住，保姆換了一個又一個，見過太多陌生面孔。
後來添銘也走了。
許清河當時說，他從沒說過，可我都看在眼裡。
那時候許柚柚沒多問，有些事，不用問也懂。
此刻，許四海就坐在她面前，說出這句話，語氣平淡得像在說今天天氣很好。
許柚柚看著他，輕聲問：「你過得好嗎？」
許四海沉默片刻，手指在平板邊緣輕輕摩挲了一下，淡淡吐出兩個字：「還行。」
不多不少，就兩個字。
老槐樹的葉子又被風吹響了一聲。
許柚柚沒再追問，轉過頭看向窗外的老槐樹，陽光透過樹葉碎落在地上，輕聲說：「還行就好。」
許四海重新拿起平板，屏幕亮起，卻沒立馬低頭，頓了一下說道：「大哥他們問，能不能回老宅。」
許柚柚望著窗外，劉長生吃了虧，短時間內不會再來，至少今天不會。
「回吧。」
許四海點了點頭，低頭在家族群里打字，屏幕的光映在他臉上，依舊沒什麼表情。
槐樹葉還在沙沙作響，許柚柚重新拿起那本筆記，翻到剛才的頁碼，卻一個字都沒看進去。
兩人就這麼安靜坐著，一個低頭處理工作，一個靜靜看書。
窗外的陽光慢慢移動，從青磚地上緩緩滑過，慢悠悠的，格外安穩。
醫院裡，方晴依舊睜著眼，死死盯著慘白的天花板，腦子裡空空如也，什麼都想不起來，也始終沒說一句話。
陌生的味道鑽到鼻子裡，消毒水、藥棉，還有一股子濃濃的醫院味，她瞳孔微微放大，臉色白得比枕頭還嚇人。
她想動一動，身子卻壓根不聽使喚。
低頭一看，雙手被白色夾板死死固定住，裹了一層又一層紗布，雙腿也一樣，從腳踝到膝蓋，全打滿了石膏，沉甸甸地壓在床上，動彈不得。
她就這麼躺著，像個被捆住的木偶，半點力氣都沒有。
一股寒意從脊椎骨往上冒，她什麼都不記得了，壓根想不起來自己怎麼會在這裡。
就在這時，房門開了。
護士端著托盤走進來，看見方晴醒著，手一抖，托盤差點沒端穩，快步走到床邊，趕緊按響了床頭的急救鈴，輕聲安撫：「別怕別怕，你醒了就好。」
方晴想說話，嗓子幹得像砂紙摩擦，張了張嘴，只發出一絲沙啞的氣音，連完整的字都說不出。
沒一會兒醫生就來了，穿著白大褂，掛著聽診器，拿手電筒照了照她的瞳孔，又翻了翻眼皮，低頭在病歷上寫了幾筆，語氣平平的：「你傷得很重，手腳都骨折了，我們已經固定好打了石膏，先住院觀察幾天，做個全身檢查，沒別的問題就慢慢養著。」
方晴盯著醫生，嘴唇不停發抖，費勁地擠出幾個字：「我……發生什麼事了？」
醫生和護士對視一眼，那個眼神她看懂了，他們也不知情。
「不清楚，送你來的人掛了號繳了費就走了，沒留名字。」醫生如實說道。
方晴緩緩閉上眼，腦子裡一片空白，像是被人徹底擦乾淨了，半點記憶都沒有。
許家老宅。
正房裡安安靜靜的，午後陽光從窗欞縫隙透進來，灑在青磚地上，拉出一道道長長的光影。
許柚柚坐在太師椅上，手裡翻著一本書，封面寫著《白話閱微草堂筆記》，是許驚蟄上次從書房翻出來的，說祖姑奶奶應該能看懂。
她確實看得懂，卻翻得很慢，眼神落在書頁上，心思卻像是在等什麼。
院子裡傳來腳步聲，許四海從外面回來，站在老槐樹下，手裡的手機屏幕還亮著，他站定看了幾秒，把手機揣進兜里，推門走進正房。
他沒直接往裡闖，抬手在門框上輕輕敲了兩下。
「進來。」許柚柚的聲音傳來。
許四海走進去，站在許柚柚面前，臉色和平時一樣，沉默又克制，看不出什麼情緒，輕聲喊了句：「祖姑奶奶。」
許柚柚把書合上，放在一旁桌案上，手指搭在書封上，沒急著開口。
「她沒事。」許四海先開口，匯報著醫院的情況。
許柚柚抬眼看了他一下，輕輕點了點頭：「辛苦你了。」
許四海沒應聲，轉身從角落拉過一把椅子，坐在老槐樹影子能照到的地方，拿出平板開始處理拍賣行的遠程文件，沒要走的意思。
許柚柚也沒催他，就這麼安靜坐著。
過了一會兒，許柚柚偏過頭，看向許四海，輕聲問：「你不好奇，她怎麼變成這樣的嗎？」
許四海滑動平板的手指頓了一下，抬起頭，看向許柚柚：「您想說嗎？」
許柚柚看著他，把手邊的書徹底推到一邊，坐直了身子：「你問。」
窗外的槐樹葉沙沙作響，屋裡格外安靜。
許四海把平板倒扣在膝蓋上，直視著許柚柚，沉默幾秒，開口問道：「她怎麼傷的？」
「昨天在老宅門口，發現一個麻包袋，打開裡面就是她。」許柚柚語氣平淡，像在說一件再平常不過的小事，半句沒提劉長生、太歲，也沒說昨天院子裡的對峙。
許四海沒再多問，他心裡清楚，祖姑奶奶在避重就輕，可他也明白，該他知道的，祖姑奶奶會說，不說，就是他沒必要知道。
「所以我叫你回來，送她去醫院。」許柚柚補充了一句。
許四海輕輕應了一聲：「嗯。」
氣氛又安靜下來，只有窗外槐樹葉的聲響，一下下的，像是在無聲嘆氣。
許柚柚沒看他，目光望向窗外的樹影，忽然想起了蘇燃，想起那天他坐在院子裡，眼裡布滿血絲，聲音沙啞地問她：「您還算是人嗎？」
這句話像一根細針，不深不淺地扎在她心裡，她沒想著拔，卻一直記著。
她收回目光，轉頭看向許四海，輕聲喊：「五兒。」
許四海立馬抬起頭：「祖姑奶奶。」
「你會怕我嗎？」
許四海愣了兩秒，沒明白她為什麼這麼問，直白回道：「怕什麼？咱們都是自家人。」
許柚柚先是一怔，隨即笑了，不是那種淺淺的嘴角上揚，是真的笑了，眼睛微微彎起，又很快收斂了笑意。
笑完她沒說話，就這麼看著眼前的許四海，看著這個雲淡風輕說「自家人」的孩子。
她忽然想起之前許清河跟她說的事，許四海出生沒多久，方晴就改嫁了，是他爺爺許添銘一手帶大的。添銘工作忙，經常一個月不回家，他小時候在堂兄弟家輪流住，長大點就回家住，保姆換了一個又一個，見過太多陌生面孔。
後來添銘也走了。
許清河當時說，他從沒說過，可我都看在眼裡。
那時候許柚柚沒多問，有些事，不用問也懂。
此刻，許四海就坐在她面前，說出這句話，語氣平淡得像在說今天天氣很好。
許柚柚看著他，輕聲問：「你過得好嗎？」
許四海沉默片刻，手指在平板邊緣輕輕摩挲了一下，淡淡吐出兩個字：「還行。」
不多不少，就兩個字。
老槐樹的葉子又被風吹響了一聲。
許柚柚沒再追問，轉過頭看向窗外的老槐樹，陽光透過樹葉碎落在地上，輕聲說：「還行就好。」
許四海重新拿起平板，屏幕亮起，卻沒立馬低頭，頓了一下說道：「大哥他們問，能不能回老宅。」
許柚柚望著窗外，劉長生吃了虧，短時間內不會再來，至少今天不會。
「回吧。」
許四海點了點頭，低頭在家族群里打字，屏幕的光映在他臉上，依舊沒什麼表情。
槐樹葉還在沙沙作響，許柚柚重新拿起那本筆記，翻到剛才的頁碼，卻一個字都沒看進去。
兩人就這麼安靜坐著，一個低頭處理工作，一個靜靜看書。
窗外的陽光慢慢移動，從青磚地上緩緩滑過，慢悠悠的，格外安穩。
醫院裡，方晴依舊睜著眼，死死盯著慘白的天花板，腦子裡空空如也，什麼都想不起來，也始終沒說一句話。