第七十六章清湯麵最養人
沒人知道今天是許柚柚的生日，她沒跟任何人說，就連她自己，都是早上一睜眼才想起來的。
她坐在窗邊，看著院子裡那棵老槐樹，陽光透過樹葉縫隙落下來，灑了一地碎金。看了一會兒，她起身換了身衣服，慢慢走出正房。
院子裡，許念正蹲在鵝圈邊餵鵝，聽見腳步聲，立馬抬起頭：「祖姑奶奶，您又要去故宮呀？」
許柚柚點點頭：「嗯。」
許念趕緊站起來，小跑著湊過來，從口袋裡掏出一顆糖，遞到她手裡：「給您吃，路上吃。」
是張花花綠綠的水果糖，糖紙粉粉的。許柚柚接過，剝開糖紙放進嘴裡，甜甜的草莓味在嘴裡散開。她伸手摸了摸許念的頭，輕聲說：「在學校乖一點。」
「念念最乖！」許念用力點頭。
許柚柚轉身往外走，李叔已經在門口等著了。
車子開到故宮門口，許柚柚卻沒下車，盯著那扇朱紅大門看了一會兒，開口說：「李叔，先去趟超市。」
李叔愣了一下，沒多問，立馬發動車子往超市開。超市離得不遠，開車十幾分鐘就到了。許柚柚下車走進超市，穿過一排排貨架，直接走到食品區，盯著賣掛麵的貨架看了半天。
拿起一包看了看，放下，又換一包，挑來挑去，最後選了一包最普通的，包裝上就寫著兩個字——龍鬚麵。她拿著面去收銀台付了錢，走出超市。
李叔看見她手裡拎著一包面，也沒多問，主動拉開車門。許柚柚坐進車裡，把面放在旁邊，車子又重新開回故宮門口。
這次她下了車，把那包龍鬚麵塞進淺灰色的小布袋裡，塞得嚴實，外面看不出來裝了什麼。她檢完票進去，熟門熟路地穿過午門、金水橋，一路走過各大宮殿，再穿過御花園，走到那條長長的紅牆巷子裡。
兩邊的紅牆依舊高聳，牆頭琉璃瓦亮得晃眼，她的腳步聲在巷子裡輕輕迴蕩。走到巷子盡頭，門是開著的，燕舟正拿著噴壺，給院子裡的石榴樹澆水。
看見她，燕舟立馬笑了：「來了？」
「嗯。」許柚柚點點頭。
燕舟放下噴壺，拍了拍手上的灰：「今天剛到一批宋代的古籍，你肯定喜歡。」
許柚柚跟著他走進修復室，桌上果然擺著幾本新到的古書，書頁泛黃，邊角帶著破損。她坐下戴上手套，慢慢翻開一本，是豎排繁體，講宋代宮廷禮儀的，她看得很慢，一頁一頁輕輕翻著。
燕舟坐在她對面，手裡拿著待修復的古籍，用鑷子一點點拼接破損的書頁。兩個人面對面坐著，誰也沒說話，屋裡只有輕輕的翻書聲，安靜得很。陽光從窗戶透進來，落在兩人中間的桌子上，暖融融的。
看了一會兒，許柚柚合上書，揉了揉眼睛，從布袋裡掏出水杯喝了口溫水。布袋口沒繫緊，那包龍鬚麵露出了一角，燕舟瞥見了，沒多問，低下頭繼續修書。許柚柚也看見了，順手把面塞回去，繫緊袋口，接著看書。
又過了一會兒，燕舟放下鑷子，起身走到書架前，取下一本書遞過來：「這本，你應該感興趣。」
許柚柚低頭一看，封面是深藍色的，寫著《歲時廣記》。翻開第一頁，講的是宋代人怎麼過生日的。她看了幾行，忽然停下了動作。
燕舟輕聲問：「怎麼了？」
「沒什麼，就是覺得，古人和現在，也沒差太多。」
燕舟笑了笑：「是啊，人心沒變，都想在特殊的日子，慶祝一下，和在意的人待在一起。」
許柚柚沒再接話，低下頭繼續看書，可心裡卻全是布袋裡的那包面，想著晚上自己煮一碗，就算過了生日。
看完《歲時廣記》，她把書放回書架，開始收拾東西，把水杯、手套都裝進布袋，把桌上的書整理好。
燕舟看著她，忽然輕聲問：「今天是你生日？」
許柚柚的手指猛地頓住，沒說話，也沒回頭。
燕舟沒再追問，起身走到修復室最裡面的架子前，拿下一個東西，走回來攤開掌心。
是一隻竹編的壽包，青綠色的，小巧圓潤，細竹篾編得密密麻麻，跟舊時過生日吃的蒸壽包一模一樣，看著格外精緻。
許柚柚盯著那隻竹編壽包，看了很久，沒伸手去接。
燕舟就一直舉著，語氣溫溫柔柔的，像風吹過樹葉：「別嫌棄，我閒著沒事瞎編的。竹子耐寒，編個壽包，就想祝你往後歲歲安穩，無病無災，平平安安的。」
許柚柚抬起頭，陽光落在燕舟身上，把他的白襯衫照得發亮，眉眼依舊溫和，嘴角淺淺彎著。她看了他幾秒，慢慢伸出手，接過那隻竹編壽包。
竹篾滑溜溜、涼絲絲的，紋路細密，一看就花了不少心思，握在手裡，大小剛好。她攥緊了，輕聲說：「謝謝。」
「不客氣。」燕舟笑著說。
許柚柚小心翼翼把竹編壽包放進布袋，繫緊袋口，起身說：「我該走了。」
燕舟送她走出修復室，穿過小院，送到門口。
許柚柚停下腳步，回頭說：「那本《歲時廣記》，下次我還能看嗎？」
「當然可以。」
許柚柚轉身走進長巷，腳步聲輕輕迴蕩。燕舟站在門口，看著她的背影，直到徹底消失，才轉身回去。
回到老宅，吃完晚飯，天漸漸黑了。
許星河在畫室沒出來，許驚蟄在西廂房看書，許多金躺在床上玩手機，許四海和許清河還沒回來。許柚柚獨自待在正房，沒開燈，只有月光透過窗戶照進來，落在身上，清清冷冷的。
坐了一會兒，她從布袋裡拿出那隻竹編壽包，放在桌上看了一眼，然後起身走出正房，穿過院子，進了廚房。
廚房裡黑漆漆的，她沒開燈，借著月光摸到灶台，打開柜子拿出碗和筷子，又拿出那包龍鬚麵。她把鍋放在灶上，接了半鍋水，點開火。
藍黃色的火苗舔著鍋底，她沒自己煮過面，可看周嬸做過無數次，早就記在了心裡。就站在灶台邊，等著水燒開。
月光落在她身上，拉出一道瘦瘦長長的影子。看著鍋里慢慢冒出小氣泡，氣泡越來越大，最後翻滾起來，她把面放進去，剛好一人份。
麵條在沸水裡慢慢散開、變軟，沉下去又浮起來，她拿起筷子輕輕攪了攪，怕粘在一起。煮了幾分鐘，夾起一根嘗了嘗，軟硬剛好，便關了火。
把面撈進碗裡，舀了兩勺麵湯，沒放任何調料，就是一碗清湯寡水的龍鬚麵，根根分明。
她端著碗，穿過院子，走進了祠堂。
祠堂里只有一盞長明燈，火苗幽幽的，照著一排排牌位。她把碗放在供桌上，又搬來一張小桌子，擺在牌位前，再把面端過去。隨後就地坐下，盤著腿，像小時候一樣。
眼前的牌位，一個個都是熟悉的名字。
她盯著那些名字看了一會兒，端起碗拿起筷子，聲音輕得幾乎聽不見：「祝柚柚生辰快樂。」
沒人回應，只有長明燈的火苗輕輕跳了一下，像是在應和。
她低下頭，夾起一筷子面放進嘴裡，淡淡的，沒有鹽沒有油，只有麥子本身的味道。她吃得很慢，一口一口往下咽。
吃了幾口，忽然停下，看著碗裡的面，輕聲喃喃：「還是阿娘做的好吃。」
像是在自言自語，又像是在跟眼前的牌位說話。
說完，又低下頭繼續吃，碗裡的面一點點變少，湯也喝得差不多了。喝完最後一口湯，放下碗，用袖子擦了擦嘴，抬頭看著那些牌位。
「今年的生日，我自己給自己過的。」
頓了頓，她又慢慢說：「以前都是阿娘給我過，早上一睜眼，阿娘就站在床邊笑，說柚柚又長一歲了，然後端來一碗長壽麵，還臥著荷包蛋，湯是鮮美的骨頭湯。吃完面，阿娘給我梳頭，一邊梳一邊說，我們柚柚長成大姑娘了。那時候不懂什麼是大姑娘，現在懂了，大姑娘就是，沒人再給你過生日，只能自己給自己煮碗面。」
她輕輕笑了一下，笑意淺得很，帶著點說不出的落寞。
「我都不記得自己多少歲了，兩百年了，數不清，可我記得你們，記得阿娘做的面，記得爹教我寫字，記得大哥買的糖葫蘆，二哥放的風箏，三哥講的故事，四哥寫的話本子，五哥從宮裡帶的點心，六哥替我背黑鍋，七哥給我捉蛐蛐兒，我都記得。」
「你們都不在了，可我還活著。放心，以後每年生日，我都給自己煮一碗清湯麵，不放鹽不放油，就像小時候那樣，阿娘說，清湯麵最養人。」
她站起身，把小桌子搬回原處，端著空碗走出祠堂，走到門口，回頭看了一眼，長明燈的火苗又跳了跳，她看了幾秒，轉身離開。
把碗洗乾淨放回柜子，她回到正房，坐在窗邊，看著窗外的老槐樹。樹葉被風吹得輕輕晃動，沙沙作響，像有人在耳邊說話。
她拿起桌上的竹編壽包，握在手裡看了一會兒，青綠色的竹篾在月光下泛著柔光，像塊溫潤的玉。隨後把它放在枕頭邊，躺下來，慢慢閉上了眼睛。
夢裡，她看見阿娘在廚房裡，圍著藍布圍裙擀麵，案板上撒著麵粉，擀麵杖滾動著，發出輕輕的聲響。阿娘回頭看著她，笑得溫柔：「柚柚，今天給你做長壽麵。」
她站在廚房門口，想喊一聲阿娘，卻發不出任何聲音。
眼睜睜看著阿娘把面切好，下進鍋里，臥上荷包蛋，端著碗朝她走來：「柚柚，趁熱吃。」
她伸出手想去接，可手卻直接穿過了碗，什麼都沒碰到。阿娘的笑容漸漸模糊，身影越來越遠，隔著一層濃濃的霧。她想追過去，腿卻像灌了鉛一樣，邁不動步。
眼看著阿娘徹底消失在霧裡，碗摔在地上碎了，面灑了一地。她蹲下來想撿，卻什麼都抓不住。
猛地睜開眼睛，天已經亮了。
陽光透過窗戶照在臉上，暖洋洋的。她躺在床上，盯著天花板看了很久，才慢慢坐起來，換好衣服。
枕頭邊的竹編壽包還在，她拿起來看了一眼，輕輕拉開抽屜放進去，關好抽屜，走出正房。
院子裡，許念依舊蹲在鵝圈邊餵鵝，看見她出來，立馬抱著小兔子跑過來：「祖姑奶奶，您今天還去故宮嗎？」
許柚柚點點頭：「去。」
「那您早點回來呀！」許念仰著小臉說。
許柚柚伸手摸了摸她的頭，應道：「嗯。」
轉身出門，李叔已經在等候，上車後，車子駛出胡同，往故宮的方向開去。
她坐在后座，看著窗外掠過的街景，高樓、車流、行人，看了一會兒，收回目光，從口袋裡掏出昨天許念給的那張糖紙，花花綠綠的，她仔細疊好，重新放回口袋。
她坐在窗邊，看著院子裡那棵老槐樹，陽光透過樹葉縫隙落下來，灑了一地碎金。看了一會兒，她起身換了身衣服，慢慢走出正房。
院子裡，許念正蹲在鵝圈邊餵鵝，聽見腳步聲，立馬抬起頭：「祖姑奶奶，您又要去故宮呀？」
許柚柚點點頭：「嗯。」
許念趕緊站起來，小跑著湊過來，從口袋裡掏出一顆糖，遞到她手裡：「給您吃，路上吃。」
是張花花綠綠的水果糖，糖紙粉粉的。許柚柚接過，剝開糖紙放進嘴裡，甜甜的草莓味在嘴裡散開。她伸手摸了摸許念的頭，輕聲說：「在學校乖一點。」
「念念最乖！」許念用力點頭。
許柚柚轉身往外走，李叔已經在門口等著了。
車子開到故宮門口，許柚柚卻沒下車，盯著那扇朱紅大門看了一會兒，開口說：「李叔，先去趟超市。」
李叔愣了一下，沒多問，立馬發動車子往超市開。超市離得不遠，開車十幾分鐘就到了。許柚柚下車走進超市，穿過一排排貨架，直接走到食品區，盯著賣掛麵的貨架看了半天。
拿起一包看了看，放下，又換一包，挑來挑去，最後選了一包最普通的，包裝上就寫著兩個字——龍鬚麵。她拿著面去收銀台付了錢，走出超市。
李叔看見她手裡拎著一包面，也沒多問，主動拉開車門。許柚柚坐進車裡，把面放在旁邊，車子又重新開回故宮門口。
這次她下了車，把那包龍鬚麵塞進淺灰色的小布袋裡，塞得嚴實，外面看不出來裝了什麼。她檢完票進去，熟門熟路地穿過午門、金水橋，一路走過各大宮殿，再穿過御花園，走到那條長長的紅牆巷子裡。
兩邊的紅牆依舊高聳，牆頭琉璃瓦亮得晃眼，她的腳步聲在巷子裡輕輕迴蕩。走到巷子盡頭，門是開著的，燕舟正拿著噴壺，給院子裡的石榴樹澆水。
看見她，燕舟立馬笑了：「來了？」
「嗯。」許柚柚點點頭。
燕舟放下噴壺，拍了拍手上的灰：「今天剛到一批宋代的古籍，你肯定喜歡。」
許柚柚跟著他走進修復室，桌上果然擺著幾本新到的古書，書頁泛黃，邊角帶著破損。她坐下戴上手套，慢慢翻開一本，是豎排繁體，講宋代宮廷禮儀的，她看得很慢，一頁一頁輕輕翻著。
燕舟坐在她對面，手裡拿著待修復的古籍，用鑷子一點點拼接破損的書頁。兩個人面對面坐著，誰也沒說話，屋裡只有輕輕的翻書聲，安靜得很。陽光從窗戶透進來，落在兩人中間的桌子上，暖融融的。
看了一會兒，許柚柚合上書，揉了揉眼睛，從布袋裡掏出水杯喝了口溫水。布袋口沒繫緊，那包龍鬚麵露出了一角，燕舟瞥見了，沒多問，低下頭繼續修書。許柚柚也看見了，順手把面塞回去，繫緊袋口，接著看書。
又過了一會兒，燕舟放下鑷子，起身走到書架前，取下一本書遞過來：「這本，你應該感興趣。」
許柚柚低頭一看，封面是深藍色的，寫著《歲時廣記》。翻開第一頁，講的是宋代人怎麼過生日的。她看了幾行，忽然停下了動作。
燕舟輕聲問：「怎麼了？」
「沒什麼，就是覺得，古人和現在，也沒差太多。」
燕舟笑了笑：「是啊，人心沒變，都想在特殊的日子，慶祝一下，和在意的人待在一起。」
許柚柚沒再接話，低下頭繼續看書，可心裡卻全是布袋裡的那包面，想著晚上自己煮一碗，就算過了生日。
看完《歲時廣記》，她把書放回書架，開始收拾東西，把水杯、手套都裝進布袋，把桌上的書整理好。
燕舟看著她，忽然輕聲問：「今天是你生日？」
許柚柚的手指猛地頓住，沒說話，也沒回頭。
燕舟沒再追問，起身走到修復室最裡面的架子前，拿下一個東西，走回來攤開掌心。
是一隻竹編的壽包，青綠色的，小巧圓潤，細竹篾編得密密麻麻，跟舊時過生日吃的蒸壽包一模一樣，看著格外精緻。
許柚柚盯著那隻竹編壽包，看了很久，沒伸手去接。
燕舟就一直舉著，語氣溫溫柔柔的，像風吹過樹葉：「別嫌棄，我閒著沒事瞎編的。竹子耐寒，編個壽包，就想祝你往後歲歲安穩，無病無災，平平安安的。」
許柚柚抬起頭，陽光落在燕舟身上，把他的白襯衫照得發亮，眉眼依舊溫和，嘴角淺淺彎著。她看了他幾秒，慢慢伸出手，接過那隻竹編壽包。
竹篾滑溜溜、涼絲絲的，紋路細密，一看就花了不少心思，握在手裡，大小剛好。她攥緊了，輕聲說：「謝謝。」
「不客氣。」燕舟笑著說。
許柚柚小心翼翼把竹編壽包放進布袋，繫緊袋口，起身說：「我該走了。」
燕舟送她走出修復室，穿過小院，送到門口。
許柚柚停下腳步，回頭說：「那本《歲時廣記》，下次我還能看嗎？」
「當然可以。」
許柚柚轉身走進長巷，腳步聲輕輕迴蕩。燕舟站在門口，看著她的背影，直到徹底消失，才轉身回去。
回到老宅，吃完晚飯，天漸漸黑了。
許星河在畫室沒出來，許驚蟄在西廂房看書，許多金躺在床上玩手機，許四海和許清河還沒回來。許柚柚獨自待在正房，沒開燈，只有月光透過窗戶照進來，落在身上，清清冷冷的。
坐了一會兒，她從布袋裡拿出那隻竹編壽包，放在桌上看了一眼，然後起身走出正房，穿過院子，進了廚房。
廚房裡黑漆漆的，她沒開燈，借著月光摸到灶台，打開柜子拿出碗和筷子，又拿出那包龍鬚麵。她把鍋放在灶上，接了半鍋水，點開火。
藍黃色的火苗舔著鍋底，她沒自己煮過面，可看周嬸做過無數次，早就記在了心裡。就站在灶台邊，等著水燒開。
月光落在她身上，拉出一道瘦瘦長長的影子。看著鍋里慢慢冒出小氣泡，氣泡越來越大，最後翻滾起來，她把面放進去，剛好一人份。
麵條在沸水裡慢慢散開、變軟，沉下去又浮起來，她拿起筷子輕輕攪了攪，怕粘在一起。煮了幾分鐘，夾起一根嘗了嘗，軟硬剛好，便關了火。
把面撈進碗裡，舀了兩勺麵湯，沒放任何調料，就是一碗清湯寡水的龍鬚麵，根根分明。
她端著碗，穿過院子，走進了祠堂。
祠堂里只有一盞長明燈，火苗幽幽的，照著一排排牌位。她把碗放在供桌上，又搬來一張小桌子，擺在牌位前，再把面端過去。隨後就地坐下，盤著腿，像小時候一樣。
眼前的牌位，一個個都是熟悉的名字。
她盯著那些名字看了一會兒，端起碗拿起筷子，聲音輕得幾乎聽不見：「祝柚柚生辰快樂。」
沒人回應，只有長明燈的火苗輕輕跳了一下，像是在應和。
她低下頭，夾起一筷子面放進嘴裡，淡淡的，沒有鹽沒有油，只有麥子本身的味道。她吃得很慢，一口一口往下咽。
吃了幾口，忽然停下，看著碗裡的面，輕聲喃喃：「還是阿娘做的好吃。」
像是在自言自語，又像是在跟眼前的牌位說話。
說完，又低下頭繼續吃，碗裡的面一點點變少，湯也喝得差不多了。喝完最後一口湯，放下碗，用袖子擦了擦嘴，抬頭看著那些牌位。
「今年的生日，我自己給自己過的。」
頓了頓，她又慢慢說：「以前都是阿娘給我過，早上一睜眼，阿娘就站在床邊笑，說柚柚又長一歲了，然後端來一碗長壽麵，還臥著荷包蛋，湯是鮮美的骨頭湯。吃完面，阿娘給我梳頭，一邊梳一邊說，我們柚柚長成大姑娘了。那時候不懂什麼是大姑娘，現在懂了，大姑娘就是，沒人再給你過生日，只能自己給自己煮碗面。」
她輕輕笑了一下，笑意淺得很，帶著點說不出的落寞。
「我都不記得自己多少歲了，兩百年了，數不清，可我記得你們，記得阿娘做的面，記得爹教我寫字，記得大哥買的糖葫蘆，二哥放的風箏，三哥講的故事，四哥寫的話本子，五哥從宮裡帶的點心，六哥替我背黑鍋，七哥給我捉蛐蛐兒，我都記得。」
「你們都不在了，可我還活著。放心，以後每年生日，我都給自己煮一碗清湯麵，不放鹽不放油，就像小時候那樣，阿娘說，清湯麵最養人。」
她站起身，把小桌子搬回原處，端著空碗走出祠堂，走到門口，回頭看了一眼，長明燈的火苗又跳了跳，她看了幾秒，轉身離開。
把碗洗乾淨放回柜子，她回到正房，坐在窗邊，看著窗外的老槐樹。樹葉被風吹得輕輕晃動，沙沙作響，像有人在耳邊說話。
她拿起桌上的竹編壽包，握在手裡看了一會兒，青綠色的竹篾在月光下泛著柔光，像塊溫潤的玉。隨後把它放在枕頭邊，躺下來，慢慢閉上了眼睛。
夢裡，她看見阿娘在廚房裡，圍著藍布圍裙擀麵，案板上撒著麵粉，擀麵杖滾動著，發出輕輕的聲響。阿娘回頭看著她，笑得溫柔：「柚柚，今天給你做長壽麵。」
她站在廚房門口，想喊一聲阿娘，卻發不出任何聲音。
眼睜睜看著阿娘把面切好，下進鍋里，臥上荷包蛋，端著碗朝她走來：「柚柚，趁熱吃。」
她伸出手想去接，可手卻直接穿過了碗，什麼都沒碰到。阿娘的笑容漸漸模糊，身影越來越遠，隔著一層濃濃的霧。她想追過去，腿卻像灌了鉛一樣，邁不動步。
眼看著阿娘徹底消失在霧裡，碗摔在地上碎了，面灑了一地。她蹲下來想撿，卻什麼都抓不住。
猛地睜開眼睛，天已經亮了。
陽光透過窗戶照在臉上，暖洋洋的。她躺在床上，盯著天花板看了很久，才慢慢坐起來，換好衣服。
枕頭邊的竹編壽包還在，她拿起來看了一眼，輕輕拉開抽屜放進去，關好抽屜，走出正房。
院子裡，許念依舊蹲在鵝圈邊餵鵝，看見她出來，立馬抱著小兔子跑過來：「祖姑奶奶，您今天還去故宮嗎？」
許柚柚點點頭：「去。」
「那您早點回來呀！」許念仰著小臉說。
許柚柚伸手摸了摸她的頭，應道：「嗯。」
轉身出門，李叔已經在等候，上車後，車子駛出胡同，往故宮的方向開去。
她坐在后座，看著窗外掠過的街景，高樓、車流、行人，看了一會兒，收回目光，從口袋裡掏出昨天許念給的那張糖紙，花花綠綠的，她仔細疊好，重新放回口袋。