第七十四章宮
許柚柚站在故宮門口，仰頭望著那扇朱紅大門。門又高又寬，門釘一排排的，金燦燦的，在太陽底下晃眼。
她站了好一會兒，想起昨天在電視上看的那個節目，文旅局拍的，講故宮，講那些紅牆黃瓦，講宮裡的那些舊事。她這才知道，原來這個地方是能進的。不是偷偷摸摸溜進去，也不是求人帶著進去，是買張票，大大方方走進去。
她問周嬸怎麼買票，周嬸說手機上就能操作。她鼓搗了半天，總算買好了一張。今天一早，讓李叔送她來的。李叔把她送到門口，還問要不要陪她進去，她說不用。李叔沒多問，只說了句「我在地面停車場等您」，就把車開走了。
許柚柚檢了票，走了進去。穿過午門，眼前一下子敞亮了。金水橋，五座，漢白玉的，橋下水靜得很，照著天上的雲。她站在橋上，手搭在石欄上，看著那片水，看了好久。
這地方她以前來過，不過不是自己來的，是跟著阿娘進宮參加皇后千秋節的時候。那時候她還是個小姑娘，穿著花盆底鞋，戴著旗頭，扎在人群里磕了個頭，連皇后娘娘的臉都沒看清。那時候宮裡人多，太監、宮女、侍衛，來來往往，沒人敢大聲說話，只有風吹過屋檐的聲音，嗚嗚的，像在哭。
現在人也多，比她以前見過的都多。男男女女，老老少少，有的舉著手機拍照，有的戴耳機聽講解，有的拿著地圖找路，說說笑笑的，鬧哄哄的。她站在橋上，看著這些人，忽然覺著，兩百年，是真的很久了。
她低頭看了眼遊覽圖，順著標的路線走，走過太和門，眼前就出現了那座大殿，建在高高的台基上，漢白玉欄杆一層一層的，跟雲似的。
太和殿。她站在台下，仰著頭看。琉璃瓦金燦燦的，陽光照上去晃得人睜不開眼。殿前的銅鶴銅龜，鑄得跟真的一樣，跟隨時會活過來似的。
旁邊有個旅遊團，導遊舉著小旗子，戴個耳麥，正講得起勁。「太和殿是故宮最大的宮殿，也是中國現存最大的木結構大殿。明清兩代皇帝登基、大婚、出征，重大典禮都在這兒舉行……」
許柚柚聽著，嘴角輕輕勾了一下，收回目光，繼續往前走。
走過保和殿，走過乾清門，又走過乾清宮。她走得不快，看得很慢。每座殿、每道門、每堵牆，她都看。有些地方認得，有些認不出了。兩百年，宮裡也變了。有些殿修過，漆色鮮亮；有些殿沒動，舊舊的，斑駁著露著木頭底子。她偏喜歡那些舊的。新的好看，可沒故事；舊的不那麼順眼，可它記著從前。
走到交泰殿，她停了下來。殿前有塊石匾，四個大字——無為。她盯著這兩個字看了許久。無為，書里見過，道家說的順應自然，不妄為。可帝王們做不到。他們想要太多，想長生，想不老，想永遠占著那把椅子。
她收回目光，繼續往前走。到坤寧宮的時候，聽見一陣笑聲，是個導遊講趣事，遊客聽得哈哈的。她沒湊過去，站在遠處看了看那扇門。
坤寧宮，皇后住的地方。她站在那兒看了好一會兒，才轉身繼續走。
走過御花園，走過神武門，她停下來看遊覽圖，想去個地方——壽安宮，也就是故宮圖書館，古籍部。之前在節目裡看到過，說那裡藏了好多古籍，遊客不讓進。
她照著圖找過去，走過一條長巷子，兩邊是高高的紅牆，牆頭黃琉璃瓦，在太陽底下亮閃閃的。巷子窄，只能容兩三個人並排走。她的腳步聲在巷子裡迴蕩，一下一下。走得慢，手指輕輕划過牆面紅漆，滑溜溜、涼絲絲的，有些地方漆掉了，露出底下的灰泥。
她想起小時候在宮裡走，也是這樣，兩邊紅牆高得看不見頭，頭頂就一線天。那時候覺得壓抑，現在還是高，卻不覺得悶了。大概是因為，時代不同了吧。
巷子盡頭是扇門，關著，旁邊掛塊牌子——故宮博物院古籍部，非請勿入。
她站在門口，沒敲門，就那麼看著。木門深紅色，門環是銅的，刻個獸頭咬著環。看了好久，她轉身準備走。
門開了。
一個人從裡面出來，穿白襯衫、深灰褲子，手裡拿個文件夾。他低著頭看文件，沒注意到她，走了兩步才停下來，抬頭一看，愣了。
許柚柚也看著他。是圖書館三樓那個年輕男人。白襯衫領口松著一顆扣子，眉眼溫和，嘴角微微翹著，像笑又不像笑。陽光從頭頂照下來，落在他身上，白襯衫都發亮了。
燕舟先開的口，聲音很輕，像風像水，像老宅那棵老槐樹葉在風裡沙沙響：「你好，我們又見面了。」
許柚柚看著他：「你在這兒工作？」
燕舟點頭：「我是古籍修復師。」頓了頓，又問，「你來找人？」
許柚柚搖頭：「只是來參觀，路過了就隨便看看。」
燕舟笑了一下：「這兒遊客進不來。」
許柚柚點點頭：「我知道。」
他沒問她為什麼來，也沒問她想幹嘛，側身讓開：「想進去看看嗎？」
許柚柚看著他，頓了頓：「可以嗎？」
「可以，我帶你。」燕舟推開門，讓她先進。
裡面是個小院，不大，種著幾棵石榴樹，葉子綠得發亮。院子對面一排平房，灰磚青瓦，門窗木頭的，漆成綠色。燕舟走在她旁邊，步子不快不慢：「這裡是古籍修復室，前面是書庫，後面是修復室。」
許柚柚安安靜靜聽著，沒多問。到修復室門口，他推開門。裡面亮堂，幾張長桌，擺著鑷子、刷子、噴壺、裁紙刀，還有幾本攤開的古籍，黃澄澄的紙，邊角都破了。
她站在門口，看了好久。燕舟站在旁邊，沒說話。過了一會兒，他開口：「這些書，有明代的，也有清代的。最老的那本，是宋代的。」
許柚柚看著那本宋代的書，紙黃得發脆，邊角碎成粉，字還在，一筆一畫，像刻在時間裡。她問：「修這些，要多久？」
「不一定。有的幾天，有的幾個月，有的好幾年。」
「你修了多少年？」
燕舟想了想：「八年。」
許柚柚看著他，眉眼溫和，說話聲音輕，像怕驚著什麼。她突然問：「你為什麼要修它們？」
燕舟低頭看了眼桌上那本宋代的書，過了一會兒才說：「因為它們不該被忘記。」
許柚柚沒說話，站在那兒看著那些書，看著碎掉的書頁，看著模糊的字跡。她想起老宅祠堂里的牌位，想起父親給她的那支竹簡，也想起自己。
她收回目光：「我該走了。」
燕舟點頭，送她走出修復室，穿過院子，到門口。許柚柚停下來，回頭看他：「謝謝你。」
「不客氣。」燕舟笑了笑，「以後還來嗎？」
許柚柚想了想：「也許吧。」
他點點頭。
陽光從頭頂落下來，照在燕舟身上，白襯衫亮得發光。她看了幾秒，轉身走進那條長巷子。兩邊紅牆高高，牆頭黃瓦亮閃閃，腳步聲一下一下迴蕩。
燕舟站在門口，看著她的背影。她走得慢，脊背挺得直，像棵會走路的樹。他看了很久，直到背影消失在巷子盡頭，才轉身走回修復室。
許柚柚走出神武門的時候，太陽偏西了。她站在門口回頭看，宮還是那座宮，紅牆黃瓦，巍峨莊嚴。
可她覺得不一樣了。
或許是因為，她不再是從前那個她了。
走下台階，往停車場走。李叔的車停在老地方，看見她出來，趕緊下車拉開車門。
許柚柚坐進去，靠在椅背上，陽光照在臉上暖洋洋的。她想起燕舟說的那句話——「因為它們不該被忘記。」嘴角輕輕彎了一下。
是啊，不該被忘記。可她差點就被忘了。
她睜開眼，看著窗外掠過的街景——高樓、車流、行人，看了很久，才收回目光，重新閉上眼。
她站了好一會兒，想起昨天在電視上看的那個節目，文旅局拍的，講故宮，講那些紅牆黃瓦，講宮裡的那些舊事。她這才知道，原來這個地方是能進的。不是偷偷摸摸溜進去，也不是求人帶著進去，是買張票，大大方方走進去。
她問周嬸怎麼買票，周嬸說手機上就能操作。她鼓搗了半天，總算買好了一張。今天一早，讓李叔送她來的。李叔把她送到門口，還問要不要陪她進去，她說不用。李叔沒多問，只說了句「我在地面停車場等您」，就把車開走了。
許柚柚檢了票，走了進去。穿過午門，眼前一下子敞亮了。金水橋，五座，漢白玉的，橋下水靜得很，照著天上的雲。她站在橋上，手搭在石欄上，看著那片水，看了好久。
這地方她以前來過，不過不是自己來的，是跟著阿娘進宮參加皇后千秋節的時候。那時候她還是個小姑娘，穿著花盆底鞋，戴著旗頭，扎在人群里磕了個頭，連皇后娘娘的臉都沒看清。那時候宮裡人多，太監、宮女、侍衛，來來往往，沒人敢大聲說話，只有風吹過屋檐的聲音，嗚嗚的，像在哭。
現在人也多，比她以前見過的都多。男男女女，老老少少，有的舉著手機拍照，有的戴耳機聽講解，有的拿著地圖找路，說說笑笑的，鬧哄哄的。她站在橋上，看著這些人，忽然覺著，兩百年，是真的很久了。
她低頭看了眼遊覽圖，順著標的路線走，走過太和門，眼前就出現了那座大殿，建在高高的台基上，漢白玉欄杆一層一層的，跟雲似的。
太和殿。她站在台下，仰著頭看。琉璃瓦金燦燦的，陽光照上去晃得人睜不開眼。殿前的銅鶴銅龜，鑄得跟真的一樣，跟隨時會活過來似的。
旁邊有個旅遊團，導遊舉著小旗子，戴個耳麥，正講得起勁。「太和殿是故宮最大的宮殿，也是中國現存最大的木結構大殿。明清兩代皇帝登基、大婚、出征，重大典禮都在這兒舉行……」
許柚柚聽著，嘴角輕輕勾了一下，收回目光，繼續往前走。
走過保和殿，走過乾清門，又走過乾清宮。她走得不快，看得很慢。每座殿、每道門、每堵牆，她都看。有些地方認得，有些認不出了。兩百年，宮裡也變了。有些殿修過，漆色鮮亮；有些殿沒動，舊舊的，斑駁著露著木頭底子。她偏喜歡那些舊的。新的好看，可沒故事；舊的不那麼順眼，可它記著從前。
走到交泰殿，她停了下來。殿前有塊石匾，四個大字——無為。她盯著這兩個字看了許久。無為，書里見過，道家說的順應自然，不妄為。可帝王們做不到。他們想要太多，想長生，想不老，想永遠占著那把椅子。
她收回目光，繼續往前走。到坤寧宮的時候，聽見一陣笑聲，是個導遊講趣事，遊客聽得哈哈的。她沒湊過去，站在遠處看了看那扇門。
坤寧宮，皇后住的地方。她站在那兒看了好一會兒，才轉身繼續走。
走過御花園，走過神武門，她停下來看遊覽圖，想去個地方——壽安宮，也就是故宮圖書館，古籍部。之前在節目裡看到過，說那裡藏了好多古籍，遊客不讓進。
她照著圖找過去，走過一條長巷子，兩邊是高高的紅牆，牆頭黃琉璃瓦，在太陽底下亮閃閃的。巷子窄，只能容兩三個人並排走。她的腳步聲在巷子裡迴蕩，一下一下。走得慢，手指輕輕划過牆面紅漆，滑溜溜、涼絲絲的，有些地方漆掉了，露出底下的灰泥。
她想起小時候在宮裡走，也是這樣，兩邊紅牆高得看不見頭，頭頂就一線天。那時候覺得壓抑，現在還是高，卻不覺得悶了。大概是因為，時代不同了吧。
巷子盡頭是扇門，關著，旁邊掛塊牌子——故宮博物院古籍部，非請勿入。
她站在門口，沒敲門，就那麼看著。木門深紅色，門環是銅的，刻個獸頭咬著環。看了好久，她轉身準備走。
門開了。
一個人從裡面出來，穿白襯衫、深灰褲子，手裡拿個文件夾。他低著頭看文件，沒注意到她，走了兩步才停下來，抬頭一看，愣了。
許柚柚也看著他。是圖書館三樓那個年輕男人。白襯衫領口松著一顆扣子，眉眼溫和，嘴角微微翹著，像笑又不像笑。陽光從頭頂照下來，落在他身上，白襯衫都發亮了。
燕舟先開的口，聲音很輕，像風像水，像老宅那棵老槐樹葉在風裡沙沙響：「你好，我們又見面了。」
許柚柚看著他：「你在這兒工作？」
燕舟點頭：「我是古籍修復師。」頓了頓，又問，「你來找人？」
許柚柚搖頭：「只是來參觀，路過了就隨便看看。」
燕舟笑了一下：「這兒遊客進不來。」
許柚柚點點頭：「我知道。」
他沒問她為什麼來，也沒問她想幹嘛，側身讓開：「想進去看看嗎？」
許柚柚看著他，頓了頓：「可以嗎？」
「可以，我帶你。」燕舟推開門，讓她先進。
裡面是個小院，不大，種著幾棵石榴樹，葉子綠得發亮。院子對面一排平房，灰磚青瓦，門窗木頭的，漆成綠色。燕舟走在她旁邊，步子不快不慢：「這裡是古籍修復室，前面是書庫，後面是修復室。」
許柚柚安安靜靜聽著，沒多問。到修復室門口，他推開門。裡面亮堂，幾張長桌，擺著鑷子、刷子、噴壺、裁紙刀，還有幾本攤開的古籍，黃澄澄的紙，邊角都破了。
她站在門口，看了好久。燕舟站在旁邊，沒說話。過了一會兒，他開口：「這些書，有明代的，也有清代的。最老的那本，是宋代的。」
許柚柚看著那本宋代的書，紙黃得發脆，邊角碎成粉，字還在，一筆一畫，像刻在時間裡。她問：「修這些，要多久？」
「不一定。有的幾天，有的幾個月，有的好幾年。」
「你修了多少年？」
燕舟想了想：「八年。」
許柚柚看著他，眉眼溫和，說話聲音輕，像怕驚著什麼。她突然問：「你為什麼要修它們？」
燕舟低頭看了眼桌上那本宋代的書，過了一會兒才說：「因為它們不該被忘記。」
許柚柚沒說話，站在那兒看著那些書，看著碎掉的書頁，看著模糊的字跡。她想起老宅祠堂里的牌位，想起父親給她的那支竹簡，也想起自己。
她收回目光：「我該走了。」
燕舟點頭，送她走出修復室，穿過院子，到門口。許柚柚停下來，回頭看他：「謝謝你。」
「不客氣。」燕舟笑了笑，「以後還來嗎？」
許柚柚想了想：「也許吧。」
他點點頭。
陽光從頭頂落下來，照在燕舟身上，白襯衫亮得發光。她看了幾秒，轉身走進那條長巷子。兩邊紅牆高高，牆頭黃瓦亮閃閃，腳步聲一下一下迴蕩。
燕舟站在門口，看著她的背影。她走得慢，脊背挺得直，像棵會走路的樹。他看了很久，直到背影消失在巷子盡頭，才轉身走回修復室。
許柚柚走出神武門的時候，太陽偏西了。她站在門口回頭看，宮還是那座宮，紅牆黃瓦，巍峨莊嚴。
可她覺得不一樣了。
或許是因為，她不再是從前那個她了。
走下台階，往停車場走。李叔的車停在老地方，看見她出來，趕緊下車拉開車門。
許柚柚坐進去，靠在椅背上，陽光照在臉上暖洋洋的。她想起燕舟說的那句話——「因為它們不該被忘記。」嘴角輕輕彎了一下。
是啊，不該被忘記。可她差點就被忘了。
她睜開眼，看著窗外掠過的街景——高樓、車流、行人，看了很久，才收回目光，重新閉上眼。