第八章回家了，許柚柚
許柚柚站在許家老宅門口，抬頭瞅那兩扇朱紅大門。
門是新刷的漆，鮮亮鮮亮的，可門楣上那塊匾是老的——「許府」兩個字，筆力蒼勁，是她爹親手寫的。
她認得。
兩百年了，這塊匾還在。
門檻也是老的，被人踩得光溜溜的，中間凹下去一大塊，那是一輩輩人踩出來的印子。
她抬腳，跨了過去。
院子裡那棵老槐樹還在。
比她記憶里粗了好幾圈，枝椏光禿禿的，在臘月的風裡輕輕晃。
樹下那口井也在，井沿的青石發亮，轆轤換過新的，模樣還是老樣子。
許柚柚沒多停。
穿過垂花門，穿過穿堂，一路往裡走。
往後走。
往祠堂走。
六個子孫跟在後面，想跟著進去。許星河剛邁一步，就被許清河一把拉住。
許清河搖搖頭，舉起白板：
【讓她一個人。】
六個人立馬停在院子裡，遠遠望著那扇門。
許柚柚推開祠堂門。
「吱呀」一聲，門軸很輕，可在安靜里卻特別清楚。
祠堂里暗暗的，只有長明燈點著一點幽光。
一排排牌位，從高到低、從遠到近，整整齊齊擺在那兒。
許柚柚一步步走進去，走到最前面。
最上面一排，是許家的老祖宗，她不認識。
第二排，她一眼就認出來了。
「先考許公諱澄邈府君之位。」
她爹。
「先妣許母李氏孺人之位。」
她娘。
許柚柚膝蓋一軟，直直跪了下去。
她跪在蒲團上，仰頭看那兩塊牌位。
就兩塊木頭，刻著字，安安靜靜待在那兒。
她的目光慢慢往下移。
「先兄許公諱珩之位。」大哥。
「先兄許公諱玦之位。」二哥。
「先兄許公諱璘之位。」三哥。
「先兄許公諱琮之位。」四哥。
「先兄許公諱琪之位。」五哥。
「先兄許公諱瑾之位。」六哥。
「先兄許公諱琅之位。」七哥。
許柚柚就跪在那兒，仰頭看一排牌位，看了很久很久。
然後她輕輕開口：
「爹。」
聲音軟軟的，跟小時候喊他吃飯一樣。
沒人應。
「娘。」
還是沒人應。
「大哥，二哥，三哥，四哥，五哥，六哥，七哥。」
她一個一個喊過去。
喊完，祠堂里安安靜靜，只有長明燈的火苗輕輕晃了晃。
許柚柚低下頭，把額頭抵在蒲團上。
「我回來了。」她輕聲說，「你們怎麼都不在了？」
沒人回答她。
跪了一會兒，她忽然沒力氣了，從蒲團上挪下來，盤腿坐在地上。
不跪了。
跪著太累。
小時候她就愛這樣，跪一會兒就往地上坐，娘總說她沒個姑娘樣。
可現在，她不想管了。
她就那麼坐著，仰著頭看那些牌位。
「你們都走了。」
「就剩我一個人了。」
許柚柚低下頭，把臉埋進膝蓋里。
肩膀輕輕抖了兩下，又抖了兩下。
沒哭出聲，就那麼安安靜靜地哭。
哭了很久。
久到長明燈跳了一下，爆出一小朵燈花。
她抬起頭，用袖子胡亂擦了擦臉。
眼睛紅紅的，鼻子也紅紅的，樣子有點狼狽。
她沒在意，扶著旁邊慢慢站起來。
腿坐麻了，站不穩，下意識往柱子上一扶——
「咔嚓。」
柱子裂了一道細縫。
她嚇了一跳，連忙收回手。
看了看自己的手，又看了看裂縫，忽然輕輕笑了一下。
「等會兒，讓人修修就好。」
她轉過身，望向門口。
隔著門，她能感覺到，那幾個子孫還在院子裡等著。
「外面那幾個孩子，」她輕聲說，「都叫我祖姑奶奶。」
「我也不知道，該怎麼做長輩。」
「可我會學。」
「慢慢學。」
她又看了一眼牌位，輕輕說：「明天我再過來給你們請安。」
說完，轉身往門口走。
快到門口時，她忽然想起什麼，回頭看了一眼。
祠堂門樑上，掛著一隻鈴鐺。
她輕輕撥了一下手腕上的小銅鈴。
「叮——」
一聲清響。
門樑上那隻鈴鐺，也跟著輕輕晃了晃，發出一聲極輕、極柔的回應。
「叮——」
許柚柚笑了。
她對著那隻鈴鐺，輕聲說：
「我回來了。」
然後，推開門，走了出去。
院子裡，六個人還站在原地，一動不動。
她看著他們，忽然有點想笑。
「站這兒幹嘛？」她問，「快去洗漱！」
……
不遠處另一座四合院裡，有扇窗亮著燈。
光壓得很低，昏昏沉沉，可在暮色里，還是特別扎眼。
燈底下坐著個人。
離得遠，看不清長相，只看見一個佝僂的影子，瘦得像一截枯木頭。
他手裡捧著本老線裝書，紙都發黃髮脆，跟這個年頭格格不入。
忽然，他慢慢抬起頭，朝許家老宅的方向望了一眼。
那雙眼睛藏在陰影里，冷得像冰。
他沒動，只啞著嗓子，輕輕吐了一句：
「你終於醒了。」
語氣平平淡淡，卻像一根針，扎進夜色里。
門是新刷的漆，鮮亮鮮亮的，可門楣上那塊匾是老的——「許府」兩個字，筆力蒼勁，是她爹親手寫的。
她認得。
兩百年了，這塊匾還在。
門檻也是老的，被人踩得光溜溜的，中間凹下去一大塊，那是一輩輩人踩出來的印子。
她抬腳，跨了過去。
院子裡那棵老槐樹還在。
比她記憶里粗了好幾圈，枝椏光禿禿的，在臘月的風裡輕輕晃。
樹下那口井也在，井沿的青石發亮，轆轤換過新的，模樣還是老樣子。
許柚柚沒多停。
穿過垂花門，穿過穿堂，一路往裡走。
往後走。
往祠堂走。
六個子孫跟在後面，想跟著進去。許星河剛邁一步，就被許清河一把拉住。
許清河搖搖頭，舉起白板：
【讓她一個人。】
六個人立馬停在院子裡，遠遠望著那扇門。
許柚柚推開祠堂門。
「吱呀」一聲，門軸很輕，可在安靜里卻特別清楚。
祠堂里暗暗的，只有長明燈點著一點幽光。
一排排牌位，從高到低、從遠到近，整整齊齊擺在那兒。
許柚柚一步步走進去，走到最前面。
最上面一排，是許家的老祖宗，她不認識。
第二排，她一眼就認出來了。
「先考許公諱澄邈府君之位。」
她爹。
「先妣許母李氏孺人之位。」
她娘。
許柚柚膝蓋一軟，直直跪了下去。
她跪在蒲團上，仰頭看那兩塊牌位。
就兩塊木頭，刻著字，安安靜靜待在那兒。
她的目光慢慢往下移。
「先兄許公諱珩之位。」大哥。
「先兄許公諱玦之位。」二哥。
「先兄許公諱璘之位。」三哥。
「先兄許公諱琮之位。」四哥。
「先兄許公諱琪之位。」五哥。
「先兄許公諱瑾之位。」六哥。
「先兄許公諱琅之位。」七哥。
許柚柚就跪在那兒，仰頭看一排牌位，看了很久很久。
然後她輕輕開口：
「爹。」
聲音軟軟的，跟小時候喊他吃飯一樣。
沒人應。
「娘。」
還是沒人應。
「大哥，二哥，三哥，四哥，五哥，六哥，七哥。」
她一個一個喊過去。
喊完，祠堂里安安靜靜，只有長明燈的火苗輕輕晃了晃。
許柚柚低下頭，把額頭抵在蒲團上。
「我回來了。」她輕聲說，「你們怎麼都不在了？」
沒人回答她。
跪了一會兒，她忽然沒力氣了，從蒲團上挪下來，盤腿坐在地上。
不跪了。
跪著太累。
小時候她就愛這樣，跪一會兒就往地上坐，娘總說她沒個姑娘樣。
可現在，她不想管了。
她就那麼坐著，仰著頭看那些牌位。
「你們都走了。」
「就剩我一個人了。」
許柚柚低下頭，把臉埋進膝蓋里。
肩膀輕輕抖了兩下，又抖了兩下。
沒哭出聲，就那麼安安靜靜地哭。
哭了很久。
久到長明燈跳了一下，爆出一小朵燈花。
她抬起頭，用袖子胡亂擦了擦臉。
眼睛紅紅的，鼻子也紅紅的，樣子有點狼狽。
她沒在意，扶著旁邊慢慢站起來。
腿坐麻了，站不穩，下意識往柱子上一扶——
「咔嚓。」
柱子裂了一道細縫。
她嚇了一跳，連忙收回手。
看了看自己的手，又看了看裂縫，忽然輕輕笑了一下。
「等會兒，讓人修修就好。」
她轉過身，望向門口。
隔著門，她能感覺到，那幾個子孫還在院子裡等著。
「外面那幾個孩子，」她輕聲說，「都叫我祖姑奶奶。」
「我也不知道，該怎麼做長輩。」
「可我會學。」
「慢慢學。」
她又看了一眼牌位，輕輕說：「明天我再過來給你們請安。」
說完，轉身往門口走。
快到門口時，她忽然想起什麼，回頭看了一眼。
祠堂門樑上，掛著一隻鈴鐺。
她輕輕撥了一下手腕上的小銅鈴。
「叮——」
一聲清響。
門樑上那隻鈴鐺，也跟著輕輕晃了晃，發出一聲極輕、極柔的回應。
「叮——」
許柚柚笑了。
她對著那隻鈴鐺，輕聲說：
「我回來了。」
然後，推開門，走了出去。
院子裡，六個人還站在原地，一動不動。
她看著他們，忽然有點想笑。
「站這兒幹嘛？」她問，「快去洗漱！」
……
不遠處另一座四合院裡，有扇窗亮著燈。
光壓得很低，昏昏沉沉，可在暮色里，還是特別扎眼。
燈底下坐著個人。
離得遠，看不清長相，只看見一個佝僂的影子，瘦得像一截枯木頭。
他手裡捧著本老線裝書，紙都發黃髮脆，跟這個年頭格格不入。
忽然，他慢慢抬起頭，朝許家老宅的方向望了一眼。
那雙眼睛藏在陰影里，冷得像冰。
他沒動，只啞著嗓子，輕輕吐了一句：
「你終於醒了。」
語氣平平淡淡，卻像一根針，扎進夜色里。