第112章 願音源早日降臨人間
紐約，小島唱片公司總部。
CEO辦公室里。
大衛·馬西斯站在落地窗前，看著樓下廣場上黑壓壓的人群，眼皮直跳。
又來了。
距離科切拉音樂節後那次「靜坐抗議」才過去沒多久。
這幫陰魂不散的「討債大軍」居然又捲土重來了。
而且這一次，他們的精神狀態，明顯已經進化到了一個正常人類無法企及的全新高度。
上次，他們只是舉著「沒有音樂，沒有和平」的牌子，坐在公司門口抗議。
離譜歸離譜，至少還在人類行為的範疇之內。
可這一次……
他們直接把小島唱片門口，搞成了大型行為藝術現場。
廣場正中央，一座泡沫板搭建的簡易祭壇拔地而起。
祭壇上方，供著一張巨大的林季表情包。
祭壇四周，幾百個年輕人統一穿著印有「雞門永存」的白色T恤，盤腿而坐。
他們雙手合十，神情莊重。
領頭的一個華裔小伙子手裡舉著一個擴音喇叭，一揮手，所有人便整齊劃一地仰頭大喊：
「願音源早日降臨人間——雞門！」
「願音源早日降臨人間——雞門！！」
聲音一浪接一浪。
哪怕頂樓辦公室裝著雙層隔音玻璃，大衛還是隱約聽見了那句魔性的「雞門」。
那兩個音節像某種精神污染。
隔著幾十層樓，硬生生鑽進他的耳朵里。
然後開始循環播放。
雞門。
雞門。
雞門。
大衛沉默了好一會。
作為一家唱片公司的CEO，他什麼瘋狂的粉絲沒見過？
為見偶像在公司門口搭帳篷睡一個月的；
也有因為偶像新專輯風格突變，往公司寄帶血的刀片和恐嚇信的；
甚至還有試圖順著通風管道爬進大樓的狠人。
可像眼前這樣，幾百號人在公司樓下搭祭壇、搞膜拜、喊統一教派口號的……
大衛真是活了五十多年頭一次見。
這比寄刀片可怕多了！寄刀片頂多是治安事件，報個警就能解決；
樓下這群人簡直是群體性精神失常，警察來了都不知道該以什麼罪名抓人！
大衛覺得這玩意兒很像邪教。
但他沒有證據。
大衛喃喃自語「瘋了……全他媽瘋了……」
他轉身，按下內線電話。
「保羅，來我辦公室一趟。」
……
「篤篤。」
保羅·羅森博格推門走進來，臉上的表情也不太自然。
「大衛，找我什麼事。」
大衛沒說話，只是抬了抬下巴，示意他自己看窗外。
保羅走到窗邊，看到樓下那副「百鬼夜行」的盛況。
臉頰的肌肉不受控制地抖了一下。
他還是強忍著沒笑出聲。
「你叫我上來，不會是因為樓下這幫……虔誠的信徒吧？」
「我叫你上來，」大衛打斷他，「是想問你一件事情。」
保羅立刻收起了玩笑的心思。
「J現在錄音進度現在到哪一步了？」
保羅鬆了口氣，問進度，那還好。
「J昨天剛從加州參加完斯庫特的婚禮飛回來，今天早上七點就已經進棚，重新開始錄音工作。」
「目前整張專輯只剩最後三首歌還沒完成錄製。」
「按照他現在的效率，我們完全可以在六月底前搞定一切。」
「還有三首？」大衛眉頭擰了起來，「能不能讓J在五月底之前，完成所有的母帶工作？」
「五月底？」
保羅有些錯愕。
「大衛，我們之前不是定好的六月底嗎？怎麼突然提前了一個月？」
作為親眼見過林季在錄音室里有多拼命的人，保羅下意識就替他鳴不平。
「大衛，你得講點道理。」
「J的錄音進度已經是我這輩子見過所有音樂人里最快、最離譜的一個了。」
保羅的語速都快了起來。
「一張頂級製作的專輯，從編曲、錄音到混音，正常周期至少六個月起步！」
「但J呢？他進棚到現在才多久？他一天乾的活，能頂別人一個禮拜！他簡直就是個不用睡覺的音樂牲口，你居然還想讓他再快？！」
面對保羅連珠炮般的質問，大衛並沒有生氣。
他只是疲憊地抬起手，往下壓了壓。
「我知道，你先冷靜。」
他嘆了口氣，走回辦公桌後坐下。
「我當然知道J有多拼命。」
「我不是質疑他的專業。」
「相反，我每天都在感謝上帝，把這個天才送到了小島唱片。」
說到這裡，大衛抬頭看著保羅，語氣沉了幾分。
「但問題是，不是我想讓他快。」
說著，大衛拿起桌上一份厚厚的文件，直接扔到保羅面前。
「你先看看這份宣發計劃。」
保羅走上前，低頭拿起來翻看了兩眼，眉頭頓時微微一挑。
這份新的宣發計劃，多出了很多原本沒有的宣發動作。
「董事會今天早上剛剛開完會。」大衛兩手交握，擱在桌面上，盯著保羅。
「他們決定，《Chapter One》的全球宣發預算——在原有基礎上，再翻一倍。」
保羅並不意外。
《Uptown Funk》已經在公告牌上實現了恐怖的十一連冠，徹底殺瘋了。
《Blinding Lights》的科切拉現場版全網瘋傳，樂評人幾乎都在預言它會成為下一首統治級單曲。
《Perfect》靠著一段婚禮上的表演，硬生生把全球網友逼到辦假婚禮求音源。
這種熱度如果還不加碼宣發，那小島唱片董事會才是真的該去掛號看看腦子。
然而，大衛的臉上卻沒有半點輕鬆。
「原本按照我們之前的宣發計劃，時間從容，節奏可控，每一步都留有餘量。」
「但錢不是扔出去就會自己變成結果的，花錢，也是需要時間的。」
他點了點那份文件。
「預算翻倍，意味著要對接的媒體資源、線下渠道、電台GG全都成倍增加。」
「MV的拍攝規格要升級，後期製作周期就得拉長。原本寬裕的七月底，加了這麼多宣發動作進來，一下子就變得緊張了。」
「最關鍵的是百事。」
大衛食指敲了敲桌面。
「他們千萬級的夏季營銷，要配合專輯發布做全球聯動。」
「一旦錯過七月這個窗口，他們不會等我們。」
他抬頭看著保羅。
「所以，最晚五月底，我們就必須完成專輯的母帶！否則後面的一切都會被擠壓，董事會給的錢再多，花不出去，也只是紙上談兵。」
保羅徹底明白了。
預算翻倍當然是天大的好事。
但更多的錢意味著更多的執行動作，更多的執行動作意味著需要更長的準備時間，而發行窗口和品牌合作的節點是死的、不可能後移的。
所以壓力只能往上游傳導。
上游是什麼？
是錄音室，是林季。
大衛又往窗外看了一眼。
樓下那幫人還在喊。
「願音源早日降臨人間——雞門！」
大衛臉色更難看了。
「更何況，誰知道那群精神狀態堪憂的傢伙要在樓下蹲到什麼時候。」
「今天兩三百人。」
「明天說不定就四五百。」
「再拖下去，我真怕他們直接在門口搭個靈堂，把我當成阻礙音源降臨的異端，給活活獻祭了。」
保羅沒忍住，腦補了一下那個畫面，嘴角抽了一下。
大衛瞪了他一眼：「你還笑得出來？」
「沒有沒有，我只是突然想起一些高興的事情。」
保羅咳嗽一聲，正色道：
「我今天就跟J溝通下，看看最後的錄製計劃能不能再提前一些。」
話說到一半，他又加了一句：
「不過醜話說在前頭啊大衛，J可從來不是那種會聽別人意見的人，他有自己的節奏，你最好提前做好心理準備。」
大衛靠回椅背，伸手捏了捏眉心。
「你是這張專輯的監製，你去想辦法。」
保羅苦笑一聲，攤開雙手。
「理論上，我確實是監製。」
「但大衛，你也知道，只要進了錄音室那扇門，J才是唯一的老大。」
「我現在最大的作用，就是幫他點外賣，以及在他需要的時候，充當一個沒有感情的按鍵機器，負責按播放和停止。」
大衛看著他，最終無奈地搖了搖頭。
「我又不是要你去給他施壓，或者干涉他的創作」
「J的才華是這張專輯最大的底牌。」
「但你得讓他知道，為了他，公司所有部門現在都在圍著這張專輯連軸轉。」
「宣發在等。」
「發行在等。」
「市場在等。」
「百事在等。」
「樓下那群搞邪教的瘋子也在等！」
「你明白我的意思嗎？把現實情況告訴他，讓他自己做決定。」
保羅點了點頭。
「我懂了，我會把壓力……恰當且委婉地傳達到位。」
「行了，先這樣。」大衛揮了揮手。
看著保羅轉身離開辦公室的背影，大衛又將目光投向窗外。
他從業三十多年，見過太多唱片公司花大價錢砸宣傳，買電台、買GG、買熱搜，買一切能用錢砸出來的曝光，硬生生把藝人餵進大眾的視野里。
行業鐵律：藝人負責出作品，公司負責推。
可林季不一樣
小島唱片為《Chapter One》精心策劃的全球宣發方案，一個字還沒落地執行，一分錢還沒花出去。
結果呢？
這個年輕人只靠幾段畫質感人的偷拍視頻，幾首音質堪比下水道錄音的現場片段，就已經把全世界的樂迷攪得雞飛狗跳、夜不能寐。
大衛輕輕搖了搖頭。
他第一次真切地感覺到，這個行業的遊戲規則變了。
以前，是唱片公司在背後推著藝人往前走。
現在是粉絲、市場、輿論、和品牌一起站在後面，瘋狂推著唱片公司往前跑。
而小島唱片，就是那個被推得鞋都快掉了的傢伙。
他忽然有些慶幸。
慶幸自己當初足夠果斷，用一份在當時看來近乎豪賭的合約，簽下了林季。
他也是小島唱片接下來幾年，絕不能失手的一張王牌。
想到這裡，大衛看著樓下那個還在高喊「雞門」的祭壇，嘴角終於忍不住勾起了一抹複雜的苦笑。
「真是個讓人又愛又恨的混蛋啊……」
CEO辦公室里。
大衛·馬西斯站在落地窗前，看著樓下廣場上黑壓壓的人群，眼皮直跳。
又來了。
距離科切拉音樂節後那次「靜坐抗議」才過去沒多久。
這幫陰魂不散的「討債大軍」居然又捲土重來了。
而且這一次，他們的精神狀態，明顯已經進化到了一個正常人類無法企及的全新高度。
上次，他們只是舉著「沒有音樂，沒有和平」的牌子，坐在公司門口抗議。
離譜歸離譜，至少還在人類行為的範疇之內。
可這一次……
他們直接把小島唱片門口，搞成了大型行為藝術現場。
廣場正中央，一座泡沫板搭建的簡易祭壇拔地而起。
祭壇上方，供著一張巨大的林季表情包。
祭壇四周，幾百個年輕人統一穿著印有「雞門永存」的白色T恤，盤腿而坐。
他們雙手合十，神情莊重。
領頭的一個華裔小伙子手裡舉著一個擴音喇叭，一揮手，所有人便整齊劃一地仰頭大喊：
「願音源早日降臨人間——雞門！」
「願音源早日降臨人間——雞門！！」
聲音一浪接一浪。
哪怕頂樓辦公室裝著雙層隔音玻璃，大衛還是隱約聽見了那句魔性的「雞門」。
那兩個音節像某種精神污染。
隔著幾十層樓，硬生生鑽進他的耳朵里。
然後開始循環播放。
雞門。
雞門。
雞門。
大衛沉默了好一會。
作為一家唱片公司的CEO，他什麼瘋狂的粉絲沒見過？
為見偶像在公司門口搭帳篷睡一個月的；
也有因為偶像新專輯風格突變，往公司寄帶血的刀片和恐嚇信的；
甚至還有試圖順著通風管道爬進大樓的狠人。
可像眼前這樣，幾百號人在公司樓下搭祭壇、搞膜拜、喊統一教派口號的……
大衛真是活了五十多年頭一次見。
這比寄刀片可怕多了！寄刀片頂多是治安事件，報個警就能解決；
樓下這群人簡直是群體性精神失常，警察來了都不知道該以什麼罪名抓人！
大衛覺得這玩意兒很像邪教。
但他沒有證據。
大衛喃喃自語「瘋了……全他媽瘋了……」
他轉身，按下內線電話。
「保羅，來我辦公室一趟。」
……
「篤篤。」
保羅·羅森博格推門走進來，臉上的表情也不太自然。
「大衛，找我什麼事。」
大衛沒說話，只是抬了抬下巴，示意他自己看窗外。
保羅走到窗邊，看到樓下那副「百鬼夜行」的盛況。
臉頰的肌肉不受控制地抖了一下。
他還是強忍著沒笑出聲。
「你叫我上來，不會是因為樓下這幫……虔誠的信徒吧？」
「我叫你上來，」大衛打斷他，「是想問你一件事情。」
保羅立刻收起了玩笑的心思。
「J現在錄音進度現在到哪一步了？」
保羅鬆了口氣，問進度，那還好。
「J昨天剛從加州參加完斯庫特的婚禮飛回來，今天早上七點就已經進棚，重新開始錄音工作。」
「目前整張專輯只剩最後三首歌還沒完成錄製。」
「按照他現在的效率，我們完全可以在六月底前搞定一切。」
「還有三首？」大衛眉頭擰了起來，「能不能讓J在五月底之前，完成所有的母帶工作？」
「五月底？」
保羅有些錯愕。
「大衛，我們之前不是定好的六月底嗎？怎麼突然提前了一個月？」
作為親眼見過林季在錄音室里有多拼命的人，保羅下意識就替他鳴不平。
「大衛，你得講點道理。」
「J的錄音進度已經是我這輩子見過所有音樂人里最快、最離譜的一個了。」
保羅的語速都快了起來。
「一張頂級製作的專輯，從編曲、錄音到混音，正常周期至少六個月起步！」
「但J呢？他進棚到現在才多久？他一天乾的活，能頂別人一個禮拜！他簡直就是個不用睡覺的音樂牲口，你居然還想讓他再快？！」
面對保羅連珠炮般的質問，大衛並沒有生氣。
他只是疲憊地抬起手，往下壓了壓。
「我知道，你先冷靜。」
他嘆了口氣，走回辦公桌後坐下。
「我當然知道J有多拼命。」
「我不是質疑他的專業。」
「相反，我每天都在感謝上帝，把這個天才送到了小島唱片。」
說到這裡，大衛抬頭看著保羅，語氣沉了幾分。
「但問題是，不是我想讓他快。」
說著，大衛拿起桌上一份厚厚的文件，直接扔到保羅面前。
「你先看看這份宣發計劃。」
保羅走上前，低頭拿起來翻看了兩眼，眉頭頓時微微一挑。
這份新的宣發計劃，多出了很多原本沒有的宣發動作。
「董事會今天早上剛剛開完會。」大衛兩手交握，擱在桌面上，盯著保羅。
「他們決定，《Chapter One》的全球宣發預算——在原有基礎上，再翻一倍。」
保羅並不意外。
《Uptown Funk》已經在公告牌上實現了恐怖的十一連冠，徹底殺瘋了。
《Blinding Lights》的科切拉現場版全網瘋傳，樂評人幾乎都在預言它會成為下一首統治級單曲。
《Perfect》靠著一段婚禮上的表演，硬生生把全球網友逼到辦假婚禮求音源。
這種熱度如果還不加碼宣發，那小島唱片董事會才是真的該去掛號看看腦子。
然而，大衛的臉上卻沒有半點輕鬆。
「原本按照我們之前的宣發計劃，時間從容，節奏可控，每一步都留有餘量。」
「但錢不是扔出去就會自己變成結果的，花錢，也是需要時間的。」
他點了點那份文件。
「預算翻倍，意味著要對接的媒體資源、線下渠道、電台GG全都成倍增加。」
「MV的拍攝規格要升級，後期製作周期就得拉長。原本寬裕的七月底，加了這麼多宣發動作進來，一下子就變得緊張了。」
「最關鍵的是百事。」
大衛食指敲了敲桌面。
「他們千萬級的夏季營銷，要配合專輯發布做全球聯動。」
「一旦錯過七月這個窗口，他們不會等我們。」
他抬頭看著保羅。
「所以，最晚五月底，我們就必須完成專輯的母帶！否則後面的一切都會被擠壓，董事會給的錢再多，花不出去，也只是紙上談兵。」
保羅徹底明白了。
預算翻倍當然是天大的好事。
但更多的錢意味著更多的執行動作，更多的執行動作意味著需要更長的準備時間，而發行窗口和品牌合作的節點是死的、不可能後移的。
所以壓力只能往上游傳導。
上游是什麼？
是錄音室，是林季。
大衛又往窗外看了一眼。
樓下那幫人還在喊。
「願音源早日降臨人間——雞門！」
大衛臉色更難看了。
「更何況，誰知道那群精神狀態堪憂的傢伙要在樓下蹲到什麼時候。」
「今天兩三百人。」
「明天說不定就四五百。」
「再拖下去，我真怕他們直接在門口搭個靈堂，把我當成阻礙音源降臨的異端，給活活獻祭了。」
保羅沒忍住，腦補了一下那個畫面，嘴角抽了一下。
大衛瞪了他一眼：「你還笑得出來？」
「沒有沒有，我只是突然想起一些高興的事情。」
保羅咳嗽一聲，正色道：
「我今天就跟J溝通下，看看最後的錄製計劃能不能再提前一些。」
話說到一半，他又加了一句：
「不過醜話說在前頭啊大衛，J可從來不是那種會聽別人意見的人，他有自己的節奏，你最好提前做好心理準備。」
大衛靠回椅背，伸手捏了捏眉心。
「你是這張專輯的監製，你去想辦法。」
保羅苦笑一聲，攤開雙手。
「理論上，我確實是監製。」
「但大衛，你也知道，只要進了錄音室那扇門，J才是唯一的老大。」
「我現在最大的作用，就是幫他點外賣，以及在他需要的時候，充當一個沒有感情的按鍵機器，負責按播放和停止。」
大衛看著他，最終無奈地搖了搖頭。
「我又不是要你去給他施壓，或者干涉他的創作」
「J的才華是這張專輯最大的底牌。」
「但你得讓他知道，為了他，公司所有部門現在都在圍著這張專輯連軸轉。」
「宣發在等。」
「發行在等。」
「市場在等。」
「百事在等。」
「樓下那群搞邪教的瘋子也在等！」
「你明白我的意思嗎？把現實情況告訴他，讓他自己做決定。」
保羅點了點頭。
「我懂了，我會把壓力……恰當且委婉地傳達到位。」
「行了，先這樣。」大衛揮了揮手。
看著保羅轉身離開辦公室的背影，大衛又將目光投向窗外。
他從業三十多年，見過太多唱片公司花大價錢砸宣傳，買電台、買GG、買熱搜，買一切能用錢砸出來的曝光，硬生生把藝人餵進大眾的視野里。
行業鐵律：藝人負責出作品，公司負責推。
可林季不一樣
小島唱片為《Chapter One》精心策劃的全球宣發方案，一個字還沒落地執行，一分錢還沒花出去。
結果呢？
這個年輕人只靠幾段畫質感人的偷拍視頻，幾首音質堪比下水道錄音的現場片段，就已經把全世界的樂迷攪得雞飛狗跳、夜不能寐。
大衛輕輕搖了搖頭。
他第一次真切地感覺到，這個行業的遊戲規則變了。
以前，是唱片公司在背後推著藝人往前走。
現在是粉絲、市場、輿論、和品牌一起站在後面，瘋狂推著唱片公司往前跑。
而小島唱片，就是那個被推得鞋都快掉了的傢伙。
他忽然有些慶幸。
慶幸自己當初足夠果斷，用一份在當時看來近乎豪賭的合約，簽下了林季。
他也是小島唱片接下來幾年，絕不能失手的一張王牌。
想到這裡，大衛看著樓下那個還在高喊「雞門」的祭壇，嘴角終於忍不住勾起了一抹複雜的苦笑。
「真是個讓人又愛又恨的混蛋啊……」