第64章 組團吃藥
周五晚上十點，《Blinding Lights》的最後一軌人聲錄完。
林季從錄音間走出來，額上帶著一層薄汗。
他走到調音台前，快速地把所有音軌做了個粗混。
十幾分鐘後。
他摘下耳機，往椅背上一靠，伸了個懶腰。
一周高強度的工作，連他也有些扛不住了。
「搞定了。」
他扭了扭脖子，朝門口喊了一聲。
「各位，過來聽聽成品。」
幾位樂手、凱文、保羅，加上兩個助理，全擠進了控制室。
林季按下播放鍵。
一陣極具穿透力的合成器前奏從監聽音箱裡流淌而出。
整個控制室瞬間被一種強烈的復古未來感包裹。
緊湊到讓人窒息的鼓點。
失真到恰到好處的合成器貝斯。
然後林季的聲音響起。
那種極具磁性的嗓音，像是在合成器的浪潮里穿梭，帶著一種都市夜幕下的性感和危險。
那歌的旋律太上頭了！
讓人想在午夜高速公路上把油門一腳踩到底的衝動，直擊天靈蓋。
復古、迷幻、又充滿了現代的衝擊力。
一首歌，三分半鐘。
史蒂夫第一個開口。
「媽的。」
大衛直接鼓起了掌：「這玩意兒要是不上B榜冠軍，我把我的吉他吃了！」
凱文盯著林季，憋了半天，字正腔圓地飆出一句中文：「牛逼！」
發音還挺標準，也不知道跟誰學的。
林季笑了笑，淡定地保存好工程文件。
保羅站在原地，表情極其複雜。
震驚、佩服，還有一絲被後浪狠狠拍死在沙灘上的釋然。
他走到林季面前，整理了一下有些發皺的高定西裝，鄭重地伸出手。
「J，恭喜你。這是我監製過的，最省心，也是最震撼的一次錄音。」
林季看著他，眼裡的疏離感淡去了一些。
說實話，這一周下來，他對保羅的印象確實改觀了很多。
保羅雖然在創作上插不上手，但他的後勤工作做得無可挑剔。
頂級樂手說找就找，錄音室說要就要，每天的外賣不僅準時，而且花樣繁多，甚至細心到給熬夜的大家準備了提神的冰咖啡和維生素飲料。
在錄製《Blinding Lights》時林季隨口說了一句，要是有一台原版Roland合成器就好了，能讓這段的音色質感能更上一層樓。
就那麼隨口一提。
第二天早上九點，一台從費城連夜借來的原版Juno-60，已經穩穩噹噹地立在了錄音室里。
這種專業和周到，林季是認可的。
林季伸手握住他，難得開了一個玩笑。
「你也一樣。是我見過，訂外賣效率最高的監製。」
保羅愣了一下，隨即爆發出爽朗的大笑。
「哈哈哈！看來我找到了自己新的職業定位！」
這個玩笑，瞬間拉近了兩人的距離。
笑聲過後，保羅拍了拍手，對著錄音室里的所有人大聲宣布。
「各位！辛苦一周了！為了慶祝第一階段錄製圓滿收工，今天晚上，我做東！所有人，都別想跑！」
林季本想拒絕，他現在只想回家洗個熱水澡，然後好好睡一覺。
但他看了一眼那三個「老傢伙」。
平均年齡快六十了。
陪他一個「年輕人」熬了整整一周，天天錄到深夜，沒一句怨言。
他把拒絕的話咽了回去。
「行。」
「那今晚可得狠狠宰你一頓。」
……
保羅訂的餐廳，是曼哈頓上東區的一家米其林三星法餐，「秘密花園」。
餐廳藏在一個毫不起眼的褐石建築里。
推開門，仿佛進入了另一個世界。
精緻的庭院，潺潺的流水，空氣中瀰漫著淡淡的白玫瑰香氣。
這裡人均消費四位數美金起步，還得提前三個月預定。保羅顯然是動用了人脈，才臨時拿到了包廂。
「哇哦，保羅，你這是下了血本啊。」吉他手大衛·哈里斯吹了聲口哨，他顯然是識貨的。
保羅得意地笑了笑：「為了慶祝我們這張註定要載入史冊的專輯，這點投資是必須的。」
林季對這種裝潢奢華的環境倒是不太感冒，他其實更想吃街邊的塔克。
眾人落座，衣著考究的侍者開始介紹今晚的菜單。
一周的高壓錄製結束，所有人都像泄了勁的彈簧，靠在椅背上有一搭沒一搭地聊著棚里的趣事。
「J，說真的，你對合成器音色的理解，實在是太超前了！」凱文舉著酒杯虛心求教。
「你是怎麼做到的？」
林季端起面前的檸檬水喝了一口，淡淡道：「多聽，多想，多試。」
純純的廢話文學，說了等於沒說。
但凱文卻若有所思地點了點頭，仿佛領悟了什麼禪機。
保羅在一旁暗自發笑，這小子，裝逼的功夫也是頂級的。
就在氣氛漸入佳境時，極其生草的一幕出現了。
坐在林季對面的鼓王史蒂夫·加德，從他那舊皮包里，掏出一個巨大的塑料藥盒。
跟個調色盤似的，分了十幾個格子，裝滿了五顏六色的藥片。
史蒂夫熟練地扣出一大把藥片，就著餐前的氣泡水，一口就吞了下去。
林季正準備對付眼前的牛排，看到這一幕，忍不住吐槽。
「你這是把藥當飯吃？」
史蒂夫咧嘴一笑，露出一口保養得不錯的白牙。
他晃了晃手裡的藥盒，「這可是我的命根子。」
林季放下刀叉：「你這是……生病了嗎？」
「不不不，」他擺了擺手，「這是保養。」
史蒂夫指著其中一個紅色的藥片：「這個，降血脂的。年紀大了，不多吃點肉，沒力氣打鼓。吃了肉血脂又高，所以得吃藥。完美閉環。」
又指著黃色的：「這個，護肝的。巡演的時候養成的習慣，不喝兩杯，晚上睡不著，喝酒傷肝，所以得護。」
藍色的：「這個，保護關節的。你知道，打鼓是個體力活，手腕、腳踝，都得伺候好了。」
白色的：「這個，維生素D，紐約的冬天太長，曬不到太陽，得補。」
史蒂夫如數家珍地介紹著他的「寶貝們」，聽得在場眾人一愣一愣的。
坐在旁邊的皮諾湊了過來，盯著史蒂夫手裡的藥盒看了看：
「護肝的給我來兩顆，最近喝酒喝的有點猛。」
大衛也伸長脖子：「我也要！護肝的和關節的都來一顆！」
「滾蛋，自己買去，貴著呢。」史蒂夫嘴上罵著，手上還是摳出幾顆扔了過去。
林季看著這三個加起來快兩百歲的傳奇樂手，心裡一陣無語。
在錄音室里，這三位爺精神抖擻，指哪打哪，猛得跟二十歲的小伙子似的。
結果一出錄音室，立刻原形畢露。
變成了靠藥片維持生命體徵的退休老大爺。
「既然身體吃不消，為什麼不乾脆過得健康點？」林季忍不住問。
史蒂夫哈哈大笑起來：
「小子，你要是體驗過七八十年代的搖滾圈，你就不會問這個問題了。」
「健康？那是留給華爾街銀行家和律師的！」
「我們搞搖滾的，追求的就是盡情燃燒！」
皮諾難得地開口附和：「沒錯，死在舞台上，是對一個樂手最高的讚美。」
林季：「……」
行吧，你們開心就好。
餐桌上的氣氛因為這個小插曲變得輕鬆了不少。
林季聽著三個老頭開始抱怨紐約糟糕的交通和越來越貴的心臟病保險。
這種充滿煙火氣的閒聊，比那些名利場裡的商業互吹和虛情假意，要真實得多。
也舒服得多。
就在這時，林季放在口袋裡的手機響了起來。
他拿起來看了一眼，是斯庫特打來的。
「我去接個電話。」
林季對桌上的人示意了一下，拿著手機走到了包廂外的庭院裡。
林季從錄音間走出來，額上帶著一層薄汗。
他走到調音台前，快速地把所有音軌做了個粗混。
十幾分鐘後。
他摘下耳機，往椅背上一靠，伸了個懶腰。
一周高強度的工作，連他也有些扛不住了。
「搞定了。」
他扭了扭脖子，朝門口喊了一聲。
「各位，過來聽聽成品。」
幾位樂手、凱文、保羅，加上兩個助理，全擠進了控制室。
林季按下播放鍵。
一陣極具穿透力的合成器前奏從監聽音箱裡流淌而出。
整個控制室瞬間被一種強烈的復古未來感包裹。
緊湊到讓人窒息的鼓點。
失真到恰到好處的合成器貝斯。
然後林季的聲音響起。
那種極具磁性的嗓音，像是在合成器的浪潮里穿梭，帶著一種都市夜幕下的性感和危險。
那歌的旋律太上頭了！
讓人想在午夜高速公路上把油門一腳踩到底的衝動，直擊天靈蓋。
復古、迷幻、又充滿了現代的衝擊力。
一首歌，三分半鐘。
史蒂夫第一個開口。
「媽的。」
大衛直接鼓起了掌：「這玩意兒要是不上B榜冠軍，我把我的吉他吃了！」
凱文盯著林季，憋了半天，字正腔圓地飆出一句中文：「牛逼！」
發音還挺標準，也不知道跟誰學的。
林季笑了笑，淡定地保存好工程文件。
保羅站在原地，表情極其複雜。
震驚、佩服，還有一絲被後浪狠狠拍死在沙灘上的釋然。
他走到林季面前，整理了一下有些發皺的高定西裝，鄭重地伸出手。
「J，恭喜你。這是我監製過的，最省心，也是最震撼的一次錄音。」
林季看著他，眼裡的疏離感淡去了一些。
說實話，這一周下來，他對保羅的印象確實改觀了很多。
保羅雖然在創作上插不上手，但他的後勤工作做得無可挑剔。
頂級樂手說找就找，錄音室說要就要，每天的外賣不僅準時，而且花樣繁多，甚至細心到給熬夜的大家準備了提神的冰咖啡和維生素飲料。
在錄製《Blinding Lights》時林季隨口說了一句，要是有一台原版Roland合成器就好了，能讓這段的音色質感能更上一層樓。
就那麼隨口一提。
第二天早上九點，一台從費城連夜借來的原版Juno-60，已經穩穩噹噹地立在了錄音室里。
這種專業和周到，林季是認可的。
林季伸手握住他，難得開了一個玩笑。
「你也一樣。是我見過，訂外賣效率最高的監製。」
保羅愣了一下，隨即爆發出爽朗的大笑。
「哈哈哈！看來我找到了自己新的職業定位！」
這個玩笑，瞬間拉近了兩人的距離。
笑聲過後，保羅拍了拍手，對著錄音室里的所有人大聲宣布。
「各位！辛苦一周了！為了慶祝第一階段錄製圓滿收工，今天晚上，我做東！所有人，都別想跑！」
林季本想拒絕，他現在只想回家洗個熱水澡，然後好好睡一覺。
但他看了一眼那三個「老傢伙」。
平均年齡快六十了。
陪他一個「年輕人」熬了整整一周，天天錄到深夜，沒一句怨言。
他把拒絕的話咽了回去。
「行。」
「那今晚可得狠狠宰你一頓。」
……
保羅訂的餐廳，是曼哈頓上東區的一家米其林三星法餐，「秘密花園」。
餐廳藏在一個毫不起眼的褐石建築里。
推開門，仿佛進入了另一個世界。
精緻的庭院，潺潺的流水，空氣中瀰漫著淡淡的白玫瑰香氣。
這裡人均消費四位數美金起步，還得提前三個月預定。保羅顯然是動用了人脈，才臨時拿到了包廂。
「哇哦，保羅，你這是下了血本啊。」吉他手大衛·哈里斯吹了聲口哨，他顯然是識貨的。
保羅得意地笑了笑：「為了慶祝我們這張註定要載入史冊的專輯，這點投資是必須的。」
林季對這種裝潢奢華的環境倒是不太感冒，他其實更想吃街邊的塔克。
眾人落座，衣著考究的侍者開始介紹今晚的菜單。
一周的高壓錄製結束，所有人都像泄了勁的彈簧，靠在椅背上有一搭沒一搭地聊著棚里的趣事。
「J，說真的，你對合成器音色的理解，實在是太超前了！」凱文舉著酒杯虛心求教。
「你是怎麼做到的？」
林季端起面前的檸檬水喝了一口，淡淡道：「多聽，多想，多試。」
純純的廢話文學，說了等於沒說。
但凱文卻若有所思地點了點頭，仿佛領悟了什麼禪機。
保羅在一旁暗自發笑，這小子，裝逼的功夫也是頂級的。
就在氣氛漸入佳境時，極其生草的一幕出現了。
坐在林季對面的鼓王史蒂夫·加德，從他那舊皮包里，掏出一個巨大的塑料藥盒。
跟個調色盤似的，分了十幾個格子，裝滿了五顏六色的藥片。
史蒂夫熟練地扣出一大把藥片，就著餐前的氣泡水，一口就吞了下去。
林季正準備對付眼前的牛排，看到這一幕，忍不住吐槽。
「你這是把藥當飯吃？」
史蒂夫咧嘴一笑，露出一口保養得不錯的白牙。
他晃了晃手裡的藥盒，「這可是我的命根子。」
林季放下刀叉：「你這是……生病了嗎？」
「不不不，」他擺了擺手，「這是保養。」
史蒂夫指著其中一個紅色的藥片：「這個，降血脂的。年紀大了，不多吃點肉，沒力氣打鼓。吃了肉血脂又高，所以得吃藥。完美閉環。」
又指著黃色的：「這個，護肝的。巡演的時候養成的習慣，不喝兩杯，晚上睡不著，喝酒傷肝，所以得護。」
藍色的：「這個，保護關節的。你知道，打鼓是個體力活，手腕、腳踝，都得伺候好了。」
白色的：「這個，維生素D，紐約的冬天太長，曬不到太陽，得補。」
史蒂夫如數家珍地介紹著他的「寶貝們」，聽得在場眾人一愣一愣的。
坐在旁邊的皮諾湊了過來，盯著史蒂夫手裡的藥盒看了看：
「護肝的給我來兩顆，最近喝酒喝的有點猛。」
大衛也伸長脖子：「我也要！護肝的和關節的都來一顆！」
「滾蛋，自己買去，貴著呢。」史蒂夫嘴上罵著，手上還是摳出幾顆扔了過去。
林季看著這三個加起來快兩百歲的傳奇樂手，心裡一陣無語。
在錄音室里，這三位爺精神抖擻，指哪打哪，猛得跟二十歲的小伙子似的。
結果一出錄音室，立刻原形畢露。
變成了靠藥片維持生命體徵的退休老大爺。
「既然身體吃不消，為什麼不乾脆過得健康點？」林季忍不住問。
史蒂夫哈哈大笑起來：
「小子，你要是體驗過七八十年代的搖滾圈，你就不會問這個問題了。」
「健康？那是留給華爾街銀行家和律師的！」
「我們搞搖滾的，追求的就是盡情燃燒！」
皮諾難得地開口附和：「沒錯，死在舞台上，是對一個樂手最高的讚美。」
林季：「……」
行吧，你們開心就好。
餐桌上的氣氛因為這個小插曲變得輕鬆了不少。
林季聽著三個老頭開始抱怨紐約糟糕的交通和越來越貴的心臟病保險。
這種充滿煙火氣的閒聊，比那些名利場裡的商業互吹和虛情假意，要真實得多。
也舒服得多。
就在這時，林季放在口袋裡的手機響了起來。
他拿起來看了一眼，是斯庫特打來的。
「我去接個電話。」
林季對桌上的人示意了一下，拿著手機走到了包廂外的庭院裡。