第62章 製作人駕到
上午九點，林季沒等保羅的電話，直接先打了過去。
電話剛一接通，不等對方那套公式化的開場白說出口，林季直接開口。
「早上好，保羅，我是J.Lin。」
電話那頭，保羅·羅森博格剛沖好一杯手磨咖啡，正準備給林季打電話。
他昨晚加班到凌晨一點，準備了一整套說辭：
關於如何高效地安排錄音計劃；
如何確保項目在預算內穩步推進；
如何以一個資深監製的身份，給這個才華橫溢但經驗不足的年輕人，上一堂關於「唱片工業流程」的課！
「早上好，J。」
保羅抿了一口咖啡，拿捏著前輩的腔調，「我正準備打給你呢。關於錄音的安排，我這邊有一些想法……」
話沒說完，就被林季直接打斷。
「保羅，錄音計劃我已經定好了，十首歌將分為三個批次錄製。第一批，就從明天開始，先錄製《Shape of You》和《Blinding Lights》。」
保羅愣了一下，下意識看日程表：「啊？明天？這麼趕？」
林季的聲音依舊平穩：
「錄音室我希望是Jungle City，那裡設備我比較熟悉。從明天上午九點開始，連續包一個禮拜。」
「我知道時間有點倉促，頂級樂手的檔期都很緊張，我已經讓經紀人提前做了一輪篩選。」
他頓了頓，給了保羅幾秒消化的時間。
然後，繼續無情輸出。
「《Shape of You》需要一個精通拉丁打擊樂的鼓手，必須擅長木箱鼓和康佳鼓。吉他手要兩個，一把鋼弦一把尼龍弦，風格偏流行和民謠。貝斯手常規配置就行。」
保羅嘴巴張了張，愣是沒找到插話的機會。
「《Blinding Lights》的配置不同。我需要一名頂級合成器玩家，必須對八十年代的復古音色有深入研究，尤其是Roland的Juno-60和Yamaha的DX7。鼓的部分主要用鼓機，但需要一個真鼓手來疊錄一些軍鼓和鑔片的音色，增加真實感。貝斯手需要一個能玩合成器貝斯的。」
林季一口氣說完，中間沒有任何停頓，仿佛腦子裡早就有一張精確的藍圖。
電話那頭的保羅徹底啞火了。
他看著桌上那份熬夜肝出來的「《Chapter One》錄製預案」，突然感覺自己像個笑話。
林季報出的那些樂手配置和音色要求，精準、老道。
完全是一個經驗豐富的金牌製作人才有的水準。
這些東西，通常需要他的團隊開三到四個策劃會，反覆討論才能最終敲定。
結果林季一通不到三分鐘的電話，全搞定了。
林季的聲音再次響起，打斷了保羅快要宕機的思緒。
「具體的樂手備選名單、設備清單，還有兩首歌的編曲譜，五分鐘後發你郵箱。」
「你只需要幫我敲定人選和檔期就行。」
保羅放下咖啡杯，不自覺地坐直了身子。
他發現自己不知道什麼時候開始，居然一直彎著腰在聽電話。
「沒問題。」他清了清嗓子，試圖找回點作為資深監製的尊嚴，
「Jungle City的A棚，明天上午九點。樂手和設備都是小事，我會給你拉滿配置，」
「你不用操心。全部交給我吧！」
「很好。」林季的聲音聽起來很滿意，「那麼，明天錄音室見。」
「嘟——」
電話掛斷。
保羅看著手機屏幕，沉默了許久。
他意識到，這次的監製工作，可能會和他以往經歷的任何一次都不同。
J.Lin這個傢伙，就像一個俄羅斯套娃！你以為打開了一層，看到了底，
結果裡面還特麼藏著九十九層！
他拿起辦公室的內線電話。
「讓A&R部門所有人都到會議室，立刻！立刻！另外，幫我聯繫Jungle City錄音室，預約明天的A棚。」
電話那頭的助理人都傻了：「明天的嗎？Jungle City的錄音室一般都要提前至少一個星期預約，明天肯定早就排滿了……」
「加錢！」保羅直接打斷，
「告訴他們我出雙倍的檔期費，讓原來的預約往後挪。如果還不行，就三倍。我不管你用什麼辦法，總之明天上午九點之前，A棚必須是空的。」
「明白了。」
保羅掛斷電話，又拿起手機開始翻通訊錄。
整個小島的A&R部門，因為林季的一通電話，瞬間進入了高速運轉狀態。
……
而這一切的始作俑者，此刻正穿著睡衣，優哉游哉地溜達進廚房。
他從冰箱裡摸出一瓶可口可樂，熟練地倒進了一隻晶瑩剔透的高腳杯里。
坐在沙發上翻看郵件的盧克抬起頭，看到這一幕，眼角狂抽。
「老大，你昨天剛拍完百事可樂的GG，今天就在家喝可口可樂？你這是要NTR百事嗎！」
林季挑了挑眉，舉起高腳杯，掏出手機「咔嚓」拍了張照。
反手就發到了Instagram和微博上。
主打一個一身反骨。
他舉起高腳杯喝了一口可樂，心滿意足道。
「既然要追求刺激，那就貫徹到底咯。」
盧克：「…………」
……
第二天一早。
紐約，西二十八街。
Jungle City錄音室的門剛開，保羅就帶著兩名助理出現在了A棚門口。
他今天特意捯飭了一番。
深灰色高定西裝，髮膠抹得蒼蠅站上去都得劈叉，手裡端著筆記本電腦，一副精英做派。
昨天被林季一通電話打得措手不及，所以今天他必須得把場子找回來。
憑藉在圈內摸爬滾打二十多年的經驗和人脈，他不僅一天之內搞定了林季的所有要求。
還特意把樂手的配置往上拔了好幾個段位！
他要讓林季開開眼，什麼叫頂級A&R總監的鈔能力和執行力！
他請來的，都是美國最頂尖的一批棚內樂手。
鼓手，史蒂夫·加德。給斯汀和保羅·西蒙錄過專輯的活化石級別大佬。
吉他手，大衛·瑞恩·哈里斯。
約翰·梅爾的御用樂手。跟著梅爾巡演了大半個地球，台上台下都是一把好手。
貝斯手，皮諾·帕拉迪諾。林肯公園、Jay-Z、D'Angelo都用過的人。
你在過去二十年聽過的經典貝斯線里，至少有三分之一是從他指尖流出來的。
隨便拎一個出來，都是能獨當一面的大師。
為了臨時湊齊他們的檔期，保羅昨天打了不下五十個電話。
有幾通還是半夜打的，差點被人罵娘。
但保羅覺得值得。
他今天就是要亮一亮牌面，告訴林季：你有才華，我有資源，咱們是合作，不是你單方面下指令！
保羅理了理西裝領帶，自信滿滿地推開了A棚控制室的門。
一抬頭，就看到林季已經坐在了調音台前。
「早上好，保羅。」林季頭都沒抬。
「你這麼早就到啦？」保羅有些意外。
「嗯，來調試一下設備。」林季指了指控制室里那台如同飛船駕駛艙的SSL 9000K調音台，「順便把兩首歌的工程文件處理一下。」
旁邊的助理連忙打開自己的筆記本電腦，準備開始今天的工作記錄。
保羅則清了清嗓子，正準備介紹他今天費盡心力請來的大師們，
話還沒出口，錄音室的門再次被推開。
三位樂手圈的傳奇老炮，魚貫而入。
走在最前面的鼓手史蒂夫·加德精神矍鑠，一點也不像年近七十的人。
「嘿，保羅，好久不見。」他笑著打了個招呼。
「史蒂夫，皮諾，大衛，感謝你們能來。」
保羅站起身，和他們一一握手。
寒暄過後，他轉向林季，準備以負責人的身份引薦。
「這位是……」
林季直接站起身，主動伸出手，「我是J.Lin。這張專輯的製作人，很高興能和各位合作。」
史蒂夫·加德打量著眼前這個年輕人
太年輕了，看起來就像個剛出道的偶像歌手。
他就是那個唱《Uptown Funk》的亞洲小子？居然還是製作人？
吉他手大衛·哈里斯則抱起了手臂，他昨天聽保羅說這次的製作人只有二十二歲，以為是哪個唱片公司高層的公子哥來體驗生活的。
貝斯手皮諾·帕拉迪諾倒是沒什麼表情，他只是點了點頭，算是打過招呼。
對於他來說，給錢幹活，把譜子彈好，錄完走人。和誰合作都一樣。
空氣中瀰漫著一絲微妙的氣氛。
保羅看出了老炮們的疑慮，正想開口打個圓場，林季卻已經轉身走到了調音台前。
「各位老師，譜子應該都收到了？」
他看了一眼牆上的時鐘，九點整。
「時間緊任務重，我們直接開始吧。先錄《Shape of You》。」
「史蒂夫，你先進鼓房，我們先錄一遍鼓的底子。這首歌吃律動，我要那種介於放克和雷鬼之間的感覺，底鼓卡死，軍鼓要乾脆，多給點邊擊的巧勁。」
史蒂夫挑了挑眉。喲呵，行家啊。他沒廢話，拎著鼓槌就進了隔音室。
「大衛，用那把尼龍弦吉他，我們先錄製分解和弦的部分。譜子上我標了，用指彈，音色要溫暖、乾淨。」
大衛點了點頭，收起了剛才的漫不經心，抱起古典吉他坐到了麥克風前。
「皮諾，貝斯的部分先等一下，我們先把節奏組的框架搭起來。」
林季有條不紊地安排著， 聲音不大，但指令清晰，邏輯分明。
沒有客套，沒有商業互吹，甚至沒有給樂手們預熱的時間。
保羅和兩個助理坐在後面的沙發上。
三個人大眼瞪小眼。
就……這麼開始了？
他這個「監製」，在開工的第一分鐘，就徹底失去了存在的意義。
電話剛一接通，不等對方那套公式化的開場白說出口，林季直接開口。
「早上好，保羅，我是J.Lin。」
電話那頭，保羅·羅森博格剛沖好一杯手磨咖啡，正準備給林季打電話。
他昨晚加班到凌晨一點，準備了一整套說辭：
關於如何高效地安排錄音計劃；
如何確保項目在預算內穩步推進；
如何以一個資深監製的身份，給這個才華橫溢但經驗不足的年輕人，上一堂關於「唱片工業流程」的課！
「早上好，J。」
保羅抿了一口咖啡，拿捏著前輩的腔調，「我正準備打給你呢。關於錄音的安排，我這邊有一些想法……」
話沒說完，就被林季直接打斷。
「保羅，錄音計劃我已經定好了，十首歌將分為三個批次錄製。第一批，就從明天開始，先錄製《Shape of You》和《Blinding Lights》。」
保羅愣了一下，下意識看日程表：「啊？明天？這麼趕？」
林季的聲音依舊平穩：
「錄音室我希望是Jungle City，那裡設備我比較熟悉。從明天上午九點開始，連續包一個禮拜。」
「我知道時間有點倉促，頂級樂手的檔期都很緊張，我已經讓經紀人提前做了一輪篩選。」
他頓了頓，給了保羅幾秒消化的時間。
然後，繼續無情輸出。
「《Shape of You》需要一個精通拉丁打擊樂的鼓手，必須擅長木箱鼓和康佳鼓。吉他手要兩個，一把鋼弦一把尼龍弦，風格偏流行和民謠。貝斯手常規配置就行。」
保羅嘴巴張了張，愣是沒找到插話的機會。
「《Blinding Lights》的配置不同。我需要一名頂級合成器玩家，必須對八十年代的復古音色有深入研究，尤其是Roland的Juno-60和Yamaha的DX7。鼓的部分主要用鼓機，但需要一個真鼓手來疊錄一些軍鼓和鑔片的音色，增加真實感。貝斯手需要一個能玩合成器貝斯的。」
林季一口氣說完，中間沒有任何停頓，仿佛腦子裡早就有一張精確的藍圖。
電話那頭的保羅徹底啞火了。
他看著桌上那份熬夜肝出來的「《Chapter One》錄製預案」，突然感覺自己像個笑話。
林季報出的那些樂手配置和音色要求，精準、老道。
完全是一個經驗豐富的金牌製作人才有的水準。
這些東西，通常需要他的團隊開三到四個策劃會，反覆討論才能最終敲定。
結果林季一通不到三分鐘的電話，全搞定了。
林季的聲音再次響起，打斷了保羅快要宕機的思緒。
「具體的樂手備選名單、設備清單，還有兩首歌的編曲譜，五分鐘後發你郵箱。」
「你只需要幫我敲定人選和檔期就行。」
保羅放下咖啡杯，不自覺地坐直了身子。
他發現自己不知道什麼時候開始，居然一直彎著腰在聽電話。
「沒問題。」他清了清嗓子，試圖找回點作為資深監製的尊嚴，
「Jungle City的A棚，明天上午九點。樂手和設備都是小事，我會給你拉滿配置，」
「你不用操心。全部交給我吧！」
「很好。」林季的聲音聽起來很滿意，「那麼，明天錄音室見。」
「嘟——」
電話掛斷。
保羅看著手機屏幕，沉默了許久。
他意識到，這次的監製工作，可能會和他以往經歷的任何一次都不同。
J.Lin這個傢伙，就像一個俄羅斯套娃！你以為打開了一層，看到了底，
結果裡面還特麼藏著九十九層！
他拿起辦公室的內線電話。
「讓A&R部門所有人都到會議室，立刻！立刻！另外，幫我聯繫Jungle City錄音室，預約明天的A棚。」
電話那頭的助理人都傻了：「明天的嗎？Jungle City的錄音室一般都要提前至少一個星期預約，明天肯定早就排滿了……」
「加錢！」保羅直接打斷，
「告訴他們我出雙倍的檔期費，讓原來的預約往後挪。如果還不行，就三倍。我不管你用什麼辦法，總之明天上午九點之前，A棚必須是空的。」
「明白了。」
保羅掛斷電話，又拿起手機開始翻通訊錄。
整個小島的A&R部門，因為林季的一通電話，瞬間進入了高速運轉狀態。
……
而這一切的始作俑者，此刻正穿著睡衣，優哉游哉地溜達進廚房。
他從冰箱裡摸出一瓶可口可樂，熟練地倒進了一隻晶瑩剔透的高腳杯里。
坐在沙發上翻看郵件的盧克抬起頭，看到這一幕，眼角狂抽。
「老大，你昨天剛拍完百事可樂的GG，今天就在家喝可口可樂？你這是要NTR百事嗎！」
林季挑了挑眉，舉起高腳杯，掏出手機「咔嚓」拍了張照。
反手就發到了Instagram和微博上。
主打一個一身反骨。
他舉起高腳杯喝了一口可樂，心滿意足道。
「既然要追求刺激，那就貫徹到底咯。」
盧克：「…………」
……
第二天一早。
紐約，西二十八街。
Jungle City錄音室的門剛開，保羅就帶著兩名助理出現在了A棚門口。
他今天特意捯飭了一番。
深灰色高定西裝，髮膠抹得蒼蠅站上去都得劈叉，手裡端著筆記本電腦，一副精英做派。
昨天被林季一通電話打得措手不及，所以今天他必須得把場子找回來。
憑藉在圈內摸爬滾打二十多年的經驗和人脈，他不僅一天之內搞定了林季的所有要求。
還特意把樂手的配置往上拔了好幾個段位！
他要讓林季開開眼，什麼叫頂級A&R總監的鈔能力和執行力！
他請來的，都是美國最頂尖的一批棚內樂手。
鼓手，史蒂夫·加德。給斯汀和保羅·西蒙錄過專輯的活化石級別大佬。
吉他手，大衛·瑞恩·哈里斯。
約翰·梅爾的御用樂手。跟著梅爾巡演了大半個地球，台上台下都是一把好手。
貝斯手，皮諾·帕拉迪諾。林肯公園、Jay-Z、D'Angelo都用過的人。
你在過去二十年聽過的經典貝斯線里，至少有三分之一是從他指尖流出來的。
隨便拎一個出來，都是能獨當一面的大師。
為了臨時湊齊他們的檔期，保羅昨天打了不下五十個電話。
有幾通還是半夜打的，差點被人罵娘。
但保羅覺得值得。
他今天就是要亮一亮牌面，告訴林季：你有才華，我有資源，咱們是合作，不是你單方面下指令！
保羅理了理西裝領帶，自信滿滿地推開了A棚控制室的門。
一抬頭，就看到林季已經坐在了調音台前。
「早上好，保羅。」林季頭都沒抬。
「你這麼早就到啦？」保羅有些意外。
「嗯，來調試一下設備。」林季指了指控制室里那台如同飛船駕駛艙的SSL 9000K調音台，「順便把兩首歌的工程文件處理一下。」
旁邊的助理連忙打開自己的筆記本電腦，準備開始今天的工作記錄。
保羅則清了清嗓子，正準備介紹他今天費盡心力請來的大師們，
話還沒出口，錄音室的門再次被推開。
三位樂手圈的傳奇老炮，魚貫而入。
走在最前面的鼓手史蒂夫·加德精神矍鑠，一點也不像年近七十的人。
「嘿，保羅，好久不見。」他笑著打了個招呼。
「史蒂夫，皮諾，大衛，感謝你們能來。」
保羅站起身，和他們一一握手。
寒暄過後，他轉向林季，準備以負責人的身份引薦。
「這位是……」
林季直接站起身，主動伸出手，「我是J.Lin。這張專輯的製作人，很高興能和各位合作。」
史蒂夫·加德打量著眼前這個年輕人
太年輕了，看起來就像個剛出道的偶像歌手。
他就是那個唱《Uptown Funk》的亞洲小子？居然還是製作人？
吉他手大衛·哈里斯則抱起了手臂，他昨天聽保羅說這次的製作人只有二十二歲，以為是哪個唱片公司高層的公子哥來體驗生活的。
貝斯手皮諾·帕拉迪諾倒是沒什麼表情，他只是點了點頭，算是打過招呼。
對於他來說，給錢幹活，把譜子彈好，錄完走人。和誰合作都一樣。
空氣中瀰漫著一絲微妙的氣氛。
保羅看出了老炮們的疑慮，正想開口打個圓場，林季卻已經轉身走到了調音台前。
「各位老師，譜子應該都收到了？」
他看了一眼牆上的時鐘，九點整。
「時間緊任務重，我們直接開始吧。先錄《Shape of You》。」
「史蒂夫，你先進鼓房，我們先錄一遍鼓的底子。這首歌吃律動，我要那種介於放克和雷鬼之間的感覺，底鼓卡死，軍鼓要乾脆，多給點邊擊的巧勁。」
史蒂夫挑了挑眉。喲呵，行家啊。他沒廢話，拎著鼓槌就進了隔音室。
「大衛，用那把尼龍弦吉他，我們先錄製分解和弦的部分。譜子上我標了，用指彈，音色要溫暖、乾淨。」
大衛點了點頭，收起了剛才的漫不經心，抱起古典吉他坐到了麥克風前。
「皮諾，貝斯的部分先等一下，我們先把節奏組的框架搭起來。」
林季有條不紊地安排著， 聲音不大，但指令清晰，邏輯分明。
沒有客套，沒有商業互吹，甚至沒有給樂手們預熱的時間。
保羅和兩個助理坐在後面的沙發上。
三個人大眼瞪小眼。
就……這麼開始了？
他這個「監製」，在開工的第一分鐘，就徹底失去了存在的意義。