第29章 歡迎來到吉米秀
林季正靠在沙發上回消息。
屏幕上是亞歷克斯發來的一張自拍。
照片裡，她蹲在片場角落的道具箱旁，懷裡抱著一隻藍眼睛的哈士奇。
鏡頭懟著臉拍，一人一狗都用無辜的大眼睛看著鏡頭。
照片下方跟著一行字：
【這是我的新朋友『露西』，它說它想認識你。】
林季盯著那張照片，嘴角不自覺彎了一下。
正要打字回復，盧克的聲音就插了進來。
「J，有件事，我得提前跟你說一下。」
林季抬了下眼皮。
「什麼事？」
「J，美國的脫口秀節目，可能和你們國內的不太一樣。」盧克坐到對面沙發上，雙手擱在膝蓋上，斟酌著措辭。
「你在中國上的那些節目，流程都是提前對好的，主持人問什麼，嘉賓答什麼，一切都在掌控之中。但這裡不一樣，尤其是深夜檔。」
「為了節目效果，主持人會問很多尖銳的問題，特別喜歡拿嘉賓的糗事和黑歷史開玩笑。」
林季沒說話，只是換了個更舒服的坐姿。
盧克觀察了一下他的表情，依舊是那副冷淡慵懶的模樣，便繼續往下說。
「吉米·法倫雖然以友善和愛玩遊戲著稱，但他的節目本質上還是為了收視率。他們會挖掘一切能製造話題和笑料的東西。」
「你的成功故事他們會聊，但他們更感興趣的，可能還是你的『黑歷史』。」
林季轉過頭，看著滿臉寫著「我很焦慮」的盧克。
「所以，他們會在節目上放我在國內那些鬼畜視頻？」
「是的。」
盧克重重地點了下頭。
「節目組大概率會放你那個打籃球的視頻。我擔心他們會用這個來製造笑點。我怕你會……」
「怕我當場翻臉？」林季淡淡地接上了他的話。
盧克張了張嘴，又閉上。
他確實在擔心這個。
他怕林季會當場翻臉。
畢竟，那是林季在國內形象崩塌的起點，是無數黑粉狂歡的素材庫。
對任何一個藝人來說，這都是不堪回首的黑歷史，是恨不得從網際網路上徹底抹除的恥辱柱。
現在，它要被堂而皇之地擺在全美收視率最高的脫口秀上，在幾百萬美國觀眾面前公開處刑。
「放心吧。」
林季低下頭給亞歷克斯回復消息。
「該來的躲不掉。而且那些東西我也沒有放在心上，我自己看著也覺得挺好笑的。」
盧克看著林季那張波瀾不驚的臉，一時間竟不知道該說什麼。
他準備了一肚子關於「自嘲精神是美國人最買帳的品質」和「幽默感是最好的公關武器」的說辭，結果一句也沒用上。
……
周四下午兩點。
紐約，洛克菲勒中心。
NBC電視台的總部大樓外，已經聚集了上百名聞訊而來的粉絲和媒體。
各種長槍短炮對準了入口，粉絲們高舉著自製的燈牌，把人行道堵得水泄不通。
林季乘坐的黑色凱迪拉克在保安的護送下，緩緩駛入了地下停車場。
他今天穿得很簡單，一件黑色機車夾克，內搭純白T恤，下身是修身的黑色牛仔褲和一雙馬丁靴。
沒有多餘的配飾，乾淨利落。
兩人下了車，在電視台工作人員的帶領下，乘坐專用電梯，直接來到了位於六樓的《吉米今夜秀》後台。
後台像一個繁忙的蜂巢，工作人員來來往往，每個人都戴著耳麥，行色匆匆。
他們被帶到一間專屬化妝間。房間不大，但沙發、電視、冰箱一應俱全，桌上擺著新鮮水果和各種飲料。
「J，你先在這裡休息一下，化妝師和造型師馬上就到。」
盧克把公文包放在桌上，看了眼手錶。
「距離節目錄製還有兩個小時，時間很充裕。」
他嘴上說著充裕，人卻在林季身後繼續踱步，手裡的節目流程單都快被他盤出包漿了。
「J，再跟你確認一遍……」
林季閉著眼靠在沙發上。
這是今天第四次了。
盧克像個即將送孩子上考場的父親，開始碎碎念。
「開場吉米會跟你聊B榜奪冠的事情，這個部分你就按照我們之前準備好的說。可以表現得謙虛一點，但千萬不要太謙虛，美國人不吃我們東方人那種過度自謙的套路，他們會覺得你很虛偽。」
林季嗯了一聲。
「然後是那個可能的籃球視頻的環節，記住，千萬別生氣，要自嘲。你越大方，觀眾越覺得你酷。」
「嗯。」
「還有那個『讀惡評』環節，這個尺度最大，評論會非常惡毒。你的反擊一定要聰明，要幽默，不能是那種硬邦邦的回懟。」
「嗯。」
「還有……」
「盧克。」
林季睜開眼睛，從化妝鏡里看著他。
「嗯？」
「你再念叨下去，我可能真的會緊張了。」
盧克的嘴咔嗒一下閉上了。
他揉了揉臉，把流程單往口袋裡一塞，轉身出去倒咖啡。
化妝師很快到了。
是個看起來三十多歲的男人，穿著一件騷粉色的緊身T恤，左耳戴著一排閃亮的銀環，走路時那腰胯扭的，比T台上的模特還誇張幾分。
「Oh my God！寶貝，你的皮膚狀態也太好了吧？」
他捂住嘴，誇張地抽了口氣。
「快告訴我你用什麼護膚品？我要推薦給我所有的客戶！」
林季無奈地閉上眼，感覺太陽穴突突地跳。
看來有些刻板印象，無論前世今生，都具備著驚人的一致性。
化妝造型行業，果然都流行這一款。
「不用。」
「……不用？」
「洗面奶算嗎？」
化妝師看著林季那張毛孔都快看不見的臉，捂住胸口，悲痛欲絕地哀嚎：
「這不公平！你們亞洲人的皮膚真的太不講道理了。」
雖然戲很多，但他手上的活兒卻極其利落。
林季的底子太好，幾乎不需要做什麼，輕薄的底妝打上去，修了一下眉毛，再添一層提亮，完事。全程不到十五分鐘。
「Perfect。」
化妝師收起刷子，後退兩步，抱著胳膊欣賞著鏡子裡的林季。
「說實話，這是我幹這行以來賺得最輕鬆的一筆出場費了，你簡直完美得讓人生氣。」
就在這時，化妝間的門被敲響了。
門一開，吉米·法倫那張標誌性的笑臉探了進來。
「Hey！冠軍先生準備好了嗎？」
他比電視上看著瘦一點，深棕色的頭髮梳得一絲不苟，穿著一件深藍色的休閒西裝。
整個人看起來非常友善，毫無攻擊性，就像一個過來蹭飯的鄰居。
「嗨，吉米。」林季站起身，和他握了握手。
「哇哦，J。」吉米·法倫上下打量著林季，眼睛裡閃著真誠的光，「你本人比照片上還要帥！說真的，你這張臉，就算不唱歌，直接去好萊塢拍電影，也絕對會火。」
「謝謝誇獎。」
「別緊張，放輕鬆。」
吉米拍了拍他的胳膊，像個自來熟的老朋友。
「今晚就是來玩的，把這裡當成自己家。我們就是聊聊天，唱唱歌，讓全美國的觀眾都認識一下這位新晉的公告牌冠軍先生。OK？」
他的話聽起來很真誠，讓人很舒服。
吉米就是有這種本事，三言兩語就能拉近和嘉賓的距離。
他又隨和地閒聊了幾句，問了問林季在紐約的生活。
臨走前，他像是突然想起了什麼，轉身對林季說：
「對了，J。待會兒在節目上，我可能會提到一些你過去在中國的事情，你知道的，就是那些……很有趣的視頻。」
他沖林季眨了眨眼。
「希望你不要介意，觀眾們都很好奇你的故事。」
來了。
林季心裡跟明鏡似的。
這傢伙，先是用熱情和親和力讓你放下戒備，再輕描淡寫地把最敏感的話題拋出來，讓你不好意思拒絕。
老套路了。
但很管用。
「當然不介意。」
林季笑了笑，回答得滴水不漏。
「我的故事，本來就不是什麼秘密。」
「太棒了！」
吉米得到了他想要的答案，滿意地打了個響指。
「我就知道你是個酷蓋！待會兒台上見！」
……
晚上六點整。
洛克菲勒中心六樓，6B演播廳。
現場樂隊The Roots奏響了歡快的開場音樂。
吉米從幕後小跑著上台，與觀眾熱情互動，講了幾個關於紐約天氣的段子熱場。笑聲還沒落，他就切入了正題。
「好了，女士們先生們。今晚，我們請來了一位非常、非常特別的嘉賓。」
「他的橫空出世，就像一陣強勁的放克風暴，席捲了整個樂壇！」
「他的單曲以不可阻擋的姿態，擊敗了法瑞爾的《Happy》和凱蒂·佩里的《Dark Horse》，到今天為止，已經連續三周霸占了Billboard Hot 100的冠軍寶座！」
觀眾席一陣歡呼。
「接下來，讓我們用最熱烈的掌聲歡迎——J！Lin！」
The Roots即興奏了一段《Uptown Funk》的放克變奏。
林季從幕後走出來的瞬間，尖叫聲幾乎把演播廳的屋頂掀了。
演播廳里的觀眾大部分是年輕女孩，她們舉著各種寫著「J.Lin」和「I Love You」的燈牌，激動得臉都紅了。
前排一個金髮女孩尖叫到一半，突然發現自己舉反了燈牌，手忙腳亂地翻過來。
上面寫著「J.LIN I CAME FROM BOSTON FOR YOU」。
吉米站在主持台後面，誇張地捂著耳朵，然後做出一副「我聾了」的表情。
林季微笑著向觀眾揮手致意，然後走到沙發前，和吉米擁抱了一下。
「Wow！」吉米看著觀眾席上近乎瘋狂的反應，誇張地說道，「J，看來我今晚的收視率是穩了。」
台下又是一陣鬨笑。
吉米引導林季在客座沙發上坐下。「歡迎你來到《吉米今夜秀》，J！」
「謝謝你邀請我，吉米。」林季在柔軟的沙發上坐下，姿態從容。
「聽聽剛才的歡呼聲。」吉米指了指台下還在尖叫的觀眾，「你現在可是全美國最炙手可熱的男人了。一夜成名，三周冠軍，統治B榜的感覺怎麼樣？」
「感覺……還不錯。」林季想了想，語氣很認真。「至少，我現在能付得起我在曼哈頓的房租了。」
當然這只是玩笑話。
他卡里躺著幾十萬美金，斯庫特還給他配了別墅和跑車，他也根本不需要付什麼見鬼的房租。
但在這種場合，賣個恰到好處的慘，比端著架子炫耀要管用得多。
果然，現場觀眾立刻爆發出了一陣善意的鬨笑。
吉米也笑得前仰後合：「說得好！在曼哈頓，付得起房租確實是一件值得驕傲的大事！」
他順勢看向鏡頭，「各位觀眾，一個月前的B榜冠軍，還在為房租發愁，這就是紐約！」
台下又是一陣此起彼伏的笑聲和掌聲。
吉米拿起桌上的手卡，表情變得誇張起來。
「我這裡有一組節目組整理的數據，太瘋狂了。《Uptown Funk》發行三周，現在已經是全球二十多個國家的單曲榜冠軍，Spotify日播放量也打破了今年的記錄。」
觀眾席發出一陣抽氣聲。
「更瘋狂的是，」吉米放下手卡，身體前傾看著林季，「這首歌的製作人名單上，詞曲、編曲、所有樂器演奏、錄音、混音——全部只有一個名字。」
「J.Lin。」
他轉向鏡頭。
「這不是一個團隊做出來的歌。這是一個人，一個二十二歲的年輕人，一個人走進錄音室，然後走出來，手裡就多出了一首冠軍單曲！」
他看向林季。
「夥計，你攪亂了整個流行樂壇。」
林季無奈地攤了攤手。
「沒辦法。錄音室的租金很貴，雇樂手又是一筆不小的開銷，為了省錢，我只能自己上了。」
他頓了頓，總結道：
「所以說，貧窮，是最好的老師。」
「哈哈哈哈哈！」
吉米再次大笑。笑得太猛，整個人往後仰，椅背都跟著晃了一下。
「史上最窮的B榜冠軍！我喜歡這個設定！好萊塢的製片人們聽到了嗎？有人應該把這個故事拍成電影！」
笑聲漸漸平息，吉米的語速慢了下來。
「所以J，你可以理解，大家對你的好奇心已經到達了頂點。」
他用指尖輕輕敲著桌面。
「J.Lin到底是誰？他從哪裡來？他在來美國之前經歷了什麼？這些問題，現在是整個網際網路上被搜索最多的話題之一。」
他看著林季，眼神裡帶著些探究。
「你在來美國之前，好像在中國已經是位非常紅的明星了。但與此同時，你也經歷了一段……非常艱難、甚至充滿爭議的時期，對嗎？」
「是的。」林季坦然地點了點頭，沒有絲毫迴避。
「我們節目組找到了一段你當時在中國參加一個節目的視頻。」
吉米說著，朝背後的大屏幕做了一個手勢，臉上帶著壞笑。
「我想，很多觀眾可能都看過，但還是讓我們再來重溫一下，這位B榜冠軍，曾經的……另一面。」
大屏幕上，畫面亮起。
屏幕上是亞歷克斯發來的一張自拍。
照片裡，她蹲在片場角落的道具箱旁，懷裡抱著一隻藍眼睛的哈士奇。
鏡頭懟著臉拍，一人一狗都用無辜的大眼睛看著鏡頭。
照片下方跟著一行字：
【這是我的新朋友『露西』，它說它想認識你。】
林季盯著那張照片，嘴角不自覺彎了一下。
正要打字回復，盧克的聲音就插了進來。
「J，有件事，我得提前跟你說一下。」
林季抬了下眼皮。
「什麼事？」
「J，美國的脫口秀節目，可能和你們國內的不太一樣。」盧克坐到對面沙發上，雙手擱在膝蓋上，斟酌著措辭。
「你在中國上的那些節目，流程都是提前對好的，主持人問什麼，嘉賓答什麼，一切都在掌控之中。但這裡不一樣，尤其是深夜檔。」
「為了節目效果，主持人會問很多尖銳的問題，特別喜歡拿嘉賓的糗事和黑歷史開玩笑。」
林季沒說話，只是換了個更舒服的坐姿。
盧克觀察了一下他的表情，依舊是那副冷淡慵懶的模樣，便繼續往下說。
「吉米·法倫雖然以友善和愛玩遊戲著稱，但他的節目本質上還是為了收視率。他們會挖掘一切能製造話題和笑料的東西。」
「你的成功故事他們會聊，但他們更感興趣的，可能還是你的『黑歷史』。」
林季轉過頭，看著滿臉寫著「我很焦慮」的盧克。
「所以，他們會在節目上放我在國內那些鬼畜視頻？」
「是的。」
盧克重重地點了下頭。
「節目組大概率會放你那個打籃球的視頻。我擔心他們會用這個來製造笑點。我怕你會……」
「怕我當場翻臉？」林季淡淡地接上了他的話。
盧克張了張嘴，又閉上。
他確實在擔心這個。
他怕林季會當場翻臉。
畢竟，那是林季在國內形象崩塌的起點，是無數黑粉狂歡的素材庫。
對任何一個藝人來說，這都是不堪回首的黑歷史，是恨不得從網際網路上徹底抹除的恥辱柱。
現在，它要被堂而皇之地擺在全美收視率最高的脫口秀上，在幾百萬美國觀眾面前公開處刑。
「放心吧。」
林季低下頭給亞歷克斯回復消息。
「該來的躲不掉。而且那些東西我也沒有放在心上，我自己看著也覺得挺好笑的。」
盧克看著林季那張波瀾不驚的臉，一時間竟不知道該說什麼。
他準備了一肚子關於「自嘲精神是美國人最買帳的品質」和「幽默感是最好的公關武器」的說辭，結果一句也沒用上。
……
周四下午兩點。
紐約，洛克菲勒中心。
NBC電視台的總部大樓外，已經聚集了上百名聞訊而來的粉絲和媒體。
各種長槍短炮對準了入口，粉絲們高舉著自製的燈牌，把人行道堵得水泄不通。
林季乘坐的黑色凱迪拉克在保安的護送下，緩緩駛入了地下停車場。
他今天穿得很簡單，一件黑色機車夾克，內搭純白T恤，下身是修身的黑色牛仔褲和一雙馬丁靴。
沒有多餘的配飾，乾淨利落。
兩人下了車，在電視台工作人員的帶領下，乘坐專用電梯，直接來到了位於六樓的《吉米今夜秀》後台。
後台像一個繁忙的蜂巢，工作人員來來往往，每個人都戴著耳麥，行色匆匆。
他們被帶到一間專屬化妝間。房間不大，但沙發、電視、冰箱一應俱全，桌上擺著新鮮水果和各種飲料。
「J，你先在這裡休息一下，化妝師和造型師馬上就到。」
盧克把公文包放在桌上，看了眼手錶。
「距離節目錄製還有兩個小時，時間很充裕。」
他嘴上說著充裕，人卻在林季身後繼續踱步，手裡的節目流程單都快被他盤出包漿了。
「J，再跟你確認一遍……」
林季閉著眼靠在沙發上。
這是今天第四次了。
盧克像個即將送孩子上考場的父親，開始碎碎念。
「開場吉米會跟你聊B榜奪冠的事情，這個部分你就按照我們之前準備好的說。可以表現得謙虛一點，但千萬不要太謙虛，美國人不吃我們東方人那種過度自謙的套路，他們會覺得你很虛偽。」
林季嗯了一聲。
「然後是那個可能的籃球視頻的環節，記住，千萬別生氣，要自嘲。你越大方，觀眾越覺得你酷。」
「嗯。」
「還有那個『讀惡評』環節，這個尺度最大，評論會非常惡毒。你的反擊一定要聰明，要幽默，不能是那種硬邦邦的回懟。」
「嗯。」
「還有……」
「盧克。」
林季睜開眼睛，從化妝鏡里看著他。
「嗯？」
「你再念叨下去，我可能真的會緊張了。」
盧克的嘴咔嗒一下閉上了。
他揉了揉臉，把流程單往口袋裡一塞，轉身出去倒咖啡。
化妝師很快到了。
是個看起來三十多歲的男人，穿著一件騷粉色的緊身T恤，左耳戴著一排閃亮的銀環，走路時那腰胯扭的，比T台上的模特還誇張幾分。
「Oh my God！寶貝，你的皮膚狀態也太好了吧？」
他捂住嘴，誇張地抽了口氣。
「快告訴我你用什麼護膚品？我要推薦給我所有的客戶！」
林季無奈地閉上眼，感覺太陽穴突突地跳。
看來有些刻板印象，無論前世今生，都具備著驚人的一致性。
化妝造型行業，果然都流行這一款。
「不用。」
「……不用？」
「洗面奶算嗎？」
化妝師看著林季那張毛孔都快看不見的臉，捂住胸口，悲痛欲絕地哀嚎：
「這不公平！你們亞洲人的皮膚真的太不講道理了。」
雖然戲很多，但他手上的活兒卻極其利落。
林季的底子太好，幾乎不需要做什麼，輕薄的底妝打上去，修了一下眉毛，再添一層提亮，完事。全程不到十五分鐘。
「Perfect。」
化妝師收起刷子，後退兩步，抱著胳膊欣賞著鏡子裡的林季。
「說實話，這是我幹這行以來賺得最輕鬆的一筆出場費了，你簡直完美得讓人生氣。」
就在這時，化妝間的門被敲響了。
門一開，吉米·法倫那張標誌性的笑臉探了進來。
「Hey！冠軍先生準備好了嗎？」
他比電視上看著瘦一點，深棕色的頭髮梳得一絲不苟，穿著一件深藍色的休閒西裝。
整個人看起來非常友善，毫無攻擊性，就像一個過來蹭飯的鄰居。
「嗨，吉米。」林季站起身，和他握了握手。
「哇哦，J。」吉米·法倫上下打量著林季，眼睛裡閃著真誠的光，「你本人比照片上還要帥！說真的，你這張臉，就算不唱歌，直接去好萊塢拍電影，也絕對會火。」
「謝謝誇獎。」
「別緊張，放輕鬆。」
吉米拍了拍他的胳膊，像個自來熟的老朋友。
「今晚就是來玩的，把這裡當成自己家。我們就是聊聊天，唱唱歌，讓全美國的觀眾都認識一下這位新晉的公告牌冠軍先生。OK？」
他的話聽起來很真誠，讓人很舒服。
吉米就是有這種本事，三言兩語就能拉近和嘉賓的距離。
他又隨和地閒聊了幾句，問了問林季在紐約的生活。
臨走前，他像是突然想起了什麼，轉身對林季說：
「對了，J。待會兒在節目上，我可能會提到一些你過去在中國的事情，你知道的，就是那些……很有趣的視頻。」
他沖林季眨了眨眼。
「希望你不要介意，觀眾們都很好奇你的故事。」
來了。
林季心裡跟明鏡似的。
這傢伙，先是用熱情和親和力讓你放下戒備，再輕描淡寫地把最敏感的話題拋出來，讓你不好意思拒絕。
老套路了。
但很管用。
「當然不介意。」
林季笑了笑，回答得滴水不漏。
「我的故事，本來就不是什麼秘密。」
「太棒了！」
吉米得到了他想要的答案，滿意地打了個響指。
「我就知道你是個酷蓋！待會兒台上見！」
……
晚上六點整。
洛克菲勒中心六樓，6B演播廳。
現場樂隊The Roots奏響了歡快的開場音樂。
吉米從幕後小跑著上台，與觀眾熱情互動，講了幾個關於紐約天氣的段子熱場。笑聲還沒落，他就切入了正題。
「好了，女士們先生們。今晚，我們請來了一位非常、非常特別的嘉賓。」
「他的橫空出世，就像一陣強勁的放克風暴，席捲了整個樂壇！」
「他的單曲以不可阻擋的姿態，擊敗了法瑞爾的《Happy》和凱蒂·佩里的《Dark Horse》，到今天為止，已經連續三周霸占了Billboard Hot 100的冠軍寶座！」
觀眾席一陣歡呼。
「接下來，讓我們用最熱烈的掌聲歡迎——J！Lin！」
The Roots即興奏了一段《Uptown Funk》的放克變奏。
林季從幕後走出來的瞬間，尖叫聲幾乎把演播廳的屋頂掀了。
演播廳里的觀眾大部分是年輕女孩，她們舉著各種寫著「J.Lin」和「I Love You」的燈牌，激動得臉都紅了。
前排一個金髮女孩尖叫到一半，突然發現自己舉反了燈牌，手忙腳亂地翻過來。
上面寫著「J.LIN I CAME FROM BOSTON FOR YOU」。
吉米站在主持台後面，誇張地捂著耳朵，然後做出一副「我聾了」的表情。
林季微笑著向觀眾揮手致意，然後走到沙發前，和吉米擁抱了一下。
「Wow！」吉米看著觀眾席上近乎瘋狂的反應，誇張地說道，「J，看來我今晚的收視率是穩了。」
台下又是一陣鬨笑。
吉米引導林季在客座沙發上坐下。「歡迎你來到《吉米今夜秀》，J！」
「謝謝你邀請我，吉米。」林季在柔軟的沙發上坐下，姿態從容。
「聽聽剛才的歡呼聲。」吉米指了指台下還在尖叫的觀眾，「你現在可是全美國最炙手可熱的男人了。一夜成名，三周冠軍，統治B榜的感覺怎麼樣？」
「感覺……還不錯。」林季想了想，語氣很認真。「至少，我現在能付得起我在曼哈頓的房租了。」
當然這只是玩笑話。
他卡里躺著幾十萬美金，斯庫特還給他配了別墅和跑車，他也根本不需要付什麼見鬼的房租。
但在這種場合，賣個恰到好處的慘，比端著架子炫耀要管用得多。
果然，現場觀眾立刻爆發出了一陣善意的鬨笑。
吉米也笑得前仰後合：「說得好！在曼哈頓，付得起房租確實是一件值得驕傲的大事！」
他順勢看向鏡頭，「各位觀眾，一個月前的B榜冠軍，還在為房租發愁，這就是紐約！」
台下又是一陣此起彼伏的笑聲和掌聲。
吉米拿起桌上的手卡，表情變得誇張起來。
「我這裡有一組節目組整理的數據，太瘋狂了。《Uptown Funk》發行三周，現在已經是全球二十多個國家的單曲榜冠軍，Spotify日播放量也打破了今年的記錄。」
觀眾席發出一陣抽氣聲。
「更瘋狂的是，」吉米放下手卡，身體前傾看著林季，「這首歌的製作人名單上，詞曲、編曲、所有樂器演奏、錄音、混音——全部只有一個名字。」
「J.Lin。」
他轉向鏡頭。
「這不是一個團隊做出來的歌。這是一個人，一個二十二歲的年輕人，一個人走進錄音室，然後走出來，手裡就多出了一首冠軍單曲！」
他看向林季。
「夥計，你攪亂了整個流行樂壇。」
林季無奈地攤了攤手。
「沒辦法。錄音室的租金很貴，雇樂手又是一筆不小的開銷，為了省錢，我只能自己上了。」
他頓了頓，總結道：
「所以說，貧窮，是最好的老師。」
「哈哈哈哈哈！」
吉米再次大笑。笑得太猛，整個人往後仰，椅背都跟著晃了一下。
「史上最窮的B榜冠軍！我喜歡這個設定！好萊塢的製片人們聽到了嗎？有人應該把這個故事拍成電影！」
笑聲漸漸平息，吉米的語速慢了下來。
「所以J，你可以理解，大家對你的好奇心已經到達了頂點。」
他用指尖輕輕敲著桌面。
「J.Lin到底是誰？他從哪裡來？他在來美國之前經歷了什麼？這些問題，現在是整個網際網路上被搜索最多的話題之一。」
他看著林季，眼神裡帶著些探究。
「你在來美國之前，好像在中國已經是位非常紅的明星了。但與此同時，你也經歷了一段……非常艱難、甚至充滿爭議的時期，對嗎？」
「是的。」林季坦然地點了點頭，沒有絲毫迴避。
「我們節目組找到了一段你當時在中國參加一個節目的視頻。」
吉米說著，朝背後的大屏幕做了一個手勢，臉上帶著壞笑。
「我想，很多觀眾可能都看過，但還是讓我們再來重溫一下，這位B榜冠軍，曾經的……另一面。」
大屏幕上，畫面亮起。