第24章 紐約，紐約
「多穿點，紐約冷。」
林婉站在門口，手裡攥著一條灰色羊毛圍巾，絮絮叨叨地叮囑。
「紐約那邊三月份還會下雪呢，別仗著年輕就不當回事。還有，按時吃飯，別整天光顧著寫歌……」
林季接過圍巾，隨手搭在肩上。
「知道了，媽。」他回了一句，語氣比面對外人時溫和了許多，
「你店裡要是忙不過來就多雇幾個人，別那麼摳門。」
「行了行了，我這兒不用你操心。趕緊走吧，別誤了飛機。」
林婉嘴上催著，卻還是上前幫他整了整衣領，退後一步，重新將他上下打量了一遍。
「好好照顧自己。」
聲音輕得不能再輕。
林季點了下頭，拎起行李箱，拉開門。
門外，盧克已經靠在車門旁等著了。
林季沒有回頭。
但走到車邊的時候，他聽見身後傳來關門的聲音。
很輕，關得很慢。
那是怕關太快會讓他聽出什麼來。
他把行李箱遞給盧克，拉開后座車門坐了進去。
——
萬米高空。
波音777的頭等艙內極其安靜，只有發動機低沉的嗡鳴聲在客艙里迴蕩。
盧克·湯普森坐在林季旁邊，正對著一台筆記本電腦敲敲打打。
他在處理到達紐約後的一系列行程安排，以及各路媒體的邀約。
敲了一陣，盧克停下動作，轉頭看向林季。
」住的地方已經安排好了。」
「住的地方已經安排好了。」他把屏幕轉了過來。
屏幕上是一棟紅磚外牆的聯排別墅，三層，窄窗，鐵藝欄杆，門前有幾級石階，典型的紐約老錢風格，低調但不便宜。
「在曼哈頓西區，格林威治村，離華盛頓廣場公園只有兩個街區。社區有二十四小時保安，獨立門禁，訪客登記，監控全覆蓋。這是斯庫特名下的房產，你到了直接拎包入住就行。」
林季的視線從窗外的雲層收回，掃了一眼屏幕，點了下頭。
「替我謝他。」
盧克又點開另一個頁面,上面是MV導演的信息。
「明天上午十點，和MV導演卡梅倫・達迪見面。地點在他的工作室。他的簡歷我發你郵箱了。」
「卡梅倫導演那邊已經發來了初步的創意方案，還想當面聽聽你的想法。」
」好。」
盧克等了兩秒，發現對方沒有後續了，終於忍不住吐槽：
」你話真少。」
「該說的時候會說。」
「……好吧。」
盧克識趣地閉了嘴，重新低頭敲他的電腦。
林季沒再理他，從背包里摸出降噪耳機戴上，閉目養神。
耳機里什麼都沒放。
腦子裡開始自動播放《Uptown Funk》MV的畫面
這首歌的氣質，三個字：騷，燃，炸。
盧克說導演有初步的創意方案，明天見面溝通。
但林季自己已經有了一套完整的構想。
紐約的街頭，西裝，墨鏡，一群人跟在身後走。
鏡頭要髒，色調要暖，剪輯要快。
每一幀都要讓人跟著抖腿。
不需要大場面，不需要燒錢的特效。
這首歌本身就是最大的特效。
只需要一個足夠聰明的導演，把那股勁兒拍出來就行。
——
六個小時後。
紐約，甘迺迪國際機場。
艙門打開的瞬間，一股濕冷的空氣順著廊橋灌進來。
林季下意識地裹緊了老媽織的羊毛圍巾。走出航站樓，呼出的白氣在面前凝了一下，轉瞬就被風扯散了。
三月初的紐約，跟洛杉磯完全是兩個世界。
那裡是陽光、沙灘和棕櫚樹。
這裡就像是一個灰色水泥盒子。
到處都是行色匆匆的人，表情冷硬，腳步飛快，沒人會在這裡多看誰一眼，每個人都像上了發條的玩偶。
全世界最忙、最冷、最不講情面的城市，名不虛傳。
盧克拖著兩個行李箱跟在後面，一邊走一邊說：
「斯庫特本來要來接機的，但他在跟小島唱片那邊敲唱片合同的細節，實在脫不開身。不過他明天會跟我們一起去見導演！」
說到合同，盧克壓低了聲音，多說了一句：
「版權那塊，小島唱片那邊一開始是拒絕的。但斯庫特讓他們聽了你那幾首Demo之後，態度鬆動了不少。具體條款還在磨，但斯庫特說讓你放心，底線不會讓的。」
「嗯，辛苦他了。」
出口處，一輛黑色凱迪拉克凱雷德已經在等了。
司機接過行李塞進後備箱，兩人上了車，車子駛上高速，朝曼哈頓方向開去。
窗外的景色在變。
皇后區的低矮建築一點點退遠，前方的天際線開始拔高。
一片鋼鐵與玻璃的叢林，從地平線上拔地而起，密不透風，高聳入雲。
帝國大廈的尖頂亮著白光。遠處哈德遜河的水面，在夜色里泛著鉛一樣的冷光。
林季靠在車窗邊，看著這座『不可一世』的城市一寸一寸從黑暗中顯露出它的全貌。
上輩子，他從來沒來過紐約。
這輩子，他確信，這座高傲城市會記住他的名字。
……
車停在格林威治村一棟紅磚外牆的聯排別墅前。
盧克從保安主管那裡拿了鑰匙和門禁卡，領著林季往裡走。
一樓是開放式的客廳和廚房，淺灰色的硬木地板，家具簡潔，風格冷調。
客廳的桌上放著一瓶紅酒和一張卡片。
林季拿起來看了一眼。
「Welcome to New York.——Scooter」（歡迎來到紐約—斯庫特）
盧克在一旁盡職盡責地念叨：冰箱裡已經提前備了些食材，不過你大概率是用不上，洗衣機烘乾機在地下室，Wi-Fi密碼貼在路由器背面……，如果有任何問題，隨時給我打電話，我就住在隔兩條街的公寓裡，五分鐘到。」
林季沒怎麼聽，徑直上了三樓。
那裡已經被斯庫特貼心地改造成一個帶落地窗的小閣樓，放著一把吉他和一台MIDI鍵盤。
林季把行李箱靠在牆角，推開玻璃門，走到落地窗外的露台上。
露台面積不大，剛好能放下兩把藤椅和一張小圓桌。
三月的夜風帶著涼意裹上來，吹得他圍巾的穗子微微晃動。
他雙手撐在欄杆上，往外看去。
格林威治村的夜景談不上壯觀。
沒有時代廣場那種飽和度拉滿的LED轟炸，也沒有中城那些摩天樓的張牙舞爪。
就是一排排充滿歷史感的紅磚房，幾扇亮著暖光的窗戶，遠處第六大道的高層建築露出一截輪廓，天際線被壓得很低。
安靜得讓人心安。
風中，隱隱約約聽見隔壁有人在彈吉他，聽旋律像是泰勒的《Begin Again》。
林季循聲望去
隔壁二樓窗台上擺著幾盆不知名的多肉植物，旁邊蹲著一隻虎斑色的肥貓，正不緊不慢地舔著爪子，對林季這個新鄰居熟視無睹。
「J。」
盧克從樓下探出頭來。
「你明天想穿什麼去見導演？我好提前幫你準備。」
林季靠著欄杆，頭都沒轉。
「隨便。」
「……老天，你能不能別什麼都隨便？」
盧克有點抓狂。
明天見的是卡梅倫・達迪，圈內最頂級的MV導演之一。你能不能稍微展現出一點明星的自我修養？」
林季轉過頭看他。
「那你幫我挑一件。」
「我只是一個經紀人，不是造型師。」
「那就隨便。」
盧克張了張嘴，最終放棄了溝通。
「行。那我明天早上九點來接你，晚安。」
「晚安。」
盧克的腦袋從窗戶縮了回去。
隔了幾秒，樓下傳來大門合上的聲響。
林季獨自站在微涼的夜風裡，聽著那斷斷續續的吉他聲。
手機震了一下。
他掏出來看了一眼。
是斯庫特發來的消息。
只有一句話。
【小島唱片同意了。版權全歸你。明天見面細聊。】
林季盯著這行字看了三秒。
然後把手機揣回兜里，抬起頭。
紐約三月的夜空看不見幾顆星。
但沒關係。
他不需要星星。
他自己就是。
林婉站在門口，手裡攥著一條灰色羊毛圍巾，絮絮叨叨地叮囑。
「紐約那邊三月份還會下雪呢，別仗著年輕就不當回事。還有，按時吃飯，別整天光顧著寫歌……」
林季接過圍巾，隨手搭在肩上。
「知道了，媽。」他回了一句，語氣比面對外人時溫和了許多，
「你店裡要是忙不過來就多雇幾個人，別那麼摳門。」
「行了行了，我這兒不用你操心。趕緊走吧，別誤了飛機。」
林婉嘴上催著，卻還是上前幫他整了整衣領，退後一步，重新將他上下打量了一遍。
「好好照顧自己。」
聲音輕得不能再輕。
林季點了下頭，拎起行李箱，拉開門。
門外，盧克已經靠在車門旁等著了。
林季沒有回頭。
但走到車邊的時候，他聽見身後傳來關門的聲音。
很輕，關得很慢。
那是怕關太快會讓他聽出什麼來。
他把行李箱遞給盧克，拉開后座車門坐了進去。
——
萬米高空。
波音777的頭等艙內極其安靜，只有發動機低沉的嗡鳴聲在客艙里迴蕩。
盧克·湯普森坐在林季旁邊，正對著一台筆記本電腦敲敲打打。
他在處理到達紐約後的一系列行程安排，以及各路媒體的邀約。
敲了一陣，盧克停下動作，轉頭看向林季。
」住的地方已經安排好了。」
「住的地方已經安排好了。」他把屏幕轉了過來。
屏幕上是一棟紅磚外牆的聯排別墅，三層，窄窗，鐵藝欄杆，門前有幾級石階，典型的紐約老錢風格，低調但不便宜。
「在曼哈頓西區，格林威治村，離華盛頓廣場公園只有兩個街區。社區有二十四小時保安，獨立門禁，訪客登記，監控全覆蓋。這是斯庫特名下的房產，你到了直接拎包入住就行。」
林季的視線從窗外的雲層收回，掃了一眼屏幕，點了下頭。
「替我謝他。」
盧克又點開另一個頁面,上面是MV導演的信息。
「明天上午十點，和MV導演卡梅倫・達迪見面。地點在他的工作室。他的簡歷我發你郵箱了。」
「卡梅倫導演那邊已經發來了初步的創意方案，還想當面聽聽你的想法。」
」好。」
盧克等了兩秒，發現對方沒有後續了，終於忍不住吐槽：
」你話真少。」
「該說的時候會說。」
「……好吧。」
盧克識趣地閉了嘴，重新低頭敲他的電腦。
林季沒再理他，從背包里摸出降噪耳機戴上，閉目養神。
耳機里什麼都沒放。
腦子裡開始自動播放《Uptown Funk》MV的畫面
這首歌的氣質，三個字：騷，燃，炸。
盧克說導演有初步的創意方案，明天見面溝通。
但林季自己已經有了一套完整的構想。
紐約的街頭，西裝，墨鏡，一群人跟在身後走。
鏡頭要髒，色調要暖，剪輯要快。
每一幀都要讓人跟著抖腿。
不需要大場面，不需要燒錢的特效。
這首歌本身就是最大的特效。
只需要一個足夠聰明的導演，把那股勁兒拍出來就行。
——
六個小時後。
紐約，甘迺迪國際機場。
艙門打開的瞬間，一股濕冷的空氣順著廊橋灌進來。
林季下意識地裹緊了老媽織的羊毛圍巾。走出航站樓，呼出的白氣在面前凝了一下，轉瞬就被風扯散了。
三月初的紐約，跟洛杉磯完全是兩個世界。
那裡是陽光、沙灘和棕櫚樹。
這裡就像是一個灰色水泥盒子。
到處都是行色匆匆的人，表情冷硬，腳步飛快，沒人會在這裡多看誰一眼，每個人都像上了發條的玩偶。
全世界最忙、最冷、最不講情面的城市，名不虛傳。
盧克拖著兩個行李箱跟在後面，一邊走一邊說：
「斯庫特本來要來接機的，但他在跟小島唱片那邊敲唱片合同的細節，實在脫不開身。不過他明天會跟我們一起去見導演！」
說到合同，盧克壓低了聲音，多說了一句：
「版權那塊，小島唱片那邊一開始是拒絕的。但斯庫特讓他們聽了你那幾首Demo之後，態度鬆動了不少。具體條款還在磨，但斯庫特說讓你放心，底線不會讓的。」
「嗯，辛苦他了。」
出口處，一輛黑色凱迪拉克凱雷德已經在等了。
司機接過行李塞進後備箱，兩人上了車，車子駛上高速，朝曼哈頓方向開去。
窗外的景色在變。
皇后區的低矮建築一點點退遠，前方的天際線開始拔高。
一片鋼鐵與玻璃的叢林，從地平線上拔地而起，密不透風，高聳入雲。
帝國大廈的尖頂亮著白光。遠處哈德遜河的水面，在夜色里泛著鉛一樣的冷光。
林季靠在車窗邊，看著這座『不可一世』的城市一寸一寸從黑暗中顯露出它的全貌。
上輩子，他從來沒來過紐約。
這輩子，他確信，這座高傲城市會記住他的名字。
……
車停在格林威治村一棟紅磚外牆的聯排別墅前。
盧克從保安主管那裡拿了鑰匙和門禁卡，領著林季往裡走。
一樓是開放式的客廳和廚房，淺灰色的硬木地板，家具簡潔，風格冷調。
客廳的桌上放著一瓶紅酒和一張卡片。
林季拿起來看了一眼。
「Welcome to New York.——Scooter」（歡迎來到紐約—斯庫特）
盧克在一旁盡職盡責地念叨：冰箱裡已經提前備了些食材，不過你大概率是用不上，洗衣機烘乾機在地下室，Wi-Fi密碼貼在路由器背面……，如果有任何問題，隨時給我打電話，我就住在隔兩條街的公寓裡，五分鐘到。」
林季沒怎麼聽，徑直上了三樓。
那裡已經被斯庫特貼心地改造成一個帶落地窗的小閣樓，放著一把吉他和一台MIDI鍵盤。
林季把行李箱靠在牆角，推開玻璃門，走到落地窗外的露台上。
露台面積不大，剛好能放下兩把藤椅和一張小圓桌。
三月的夜風帶著涼意裹上來，吹得他圍巾的穗子微微晃動。
他雙手撐在欄杆上，往外看去。
格林威治村的夜景談不上壯觀。
沒有時代廣場那種飽和度拉滿的LED轟炸，也沒有中城那些摩天樓的張牙舞爪。
就是一排排充滿歷史感的紅磚房，幾扇亮著暖光的窗戶，遠處第六大道的高層建築露出一截輪廓，天際線被壓得很低。
安靜得讓人心安。
風中，隱隱約約聽見隔壁有人在彈吉他，聽旋律像是泰勒的《Begin Again》。
林季循聲望去
隔壁二樓窗台上擺著幾盆不知名的多肉植物，旁邊蹲著一隻虎斑色的肥貓，正不緊不慢地舔著爪子，對林季這個新鄰居熟視無睹。
「J。」
盧克從樓下探出頭來。
「你明天想穿什麼去見導演？我好提前幫你準備。」
林季靠著欄杆，頭都沒轉。
「隨便。」
「……老天，你能不能別什麼都隨便？」
盧克有點抓狂。
明天見的是卡梅倫・達迪，圈內最頂級的MV導演之一。你能不能稍微展現出一點明星的自我修養？」
林季轉過頭看他。
「那你幫我挑一件。」
「我只是一個經紀人，不是造型師。」
「那就隨便。」
盧克張了張嘴，最終放棄了溝通。
「行。那我明天早上九點來接你，晚安。」
「晚安。」
盧克的腦袋從窗戶縮了回去。
隔了幾秒，樓下傳來大門合上的聲響。
林季獨自站在微涼的夜風裡，聽著那斷斷續續的吉他聲。
手機震了一下。
他掏出來看了一眼。
是斯庫特發來的消息。
只有一句話。
【小島唱片同意了。版權全歸你。明天見面細聊。】
林季盯著這行字看了三秒。
然後把手機揣回兜里，抬起頭。
紐約三月的夜空看不見幾顆星。
但沒關係。
他不需要星星。
他自己就是。