第16章 兩個電話
在這場風暴的中心，林季卻像個沒事人一樣。
他大部分時間待在家裡，整理腦海中那個龐大的音樂曲庫，為未來的第一張專輯做準備。
偶爾，他會去母親的餐館幫忙端端盤子，或者開著那輛二手福特，去聖莫尼卡的沙灘上坐一下午，看著潮起潮落。
仿佛那個攪動了整個美國樂壇的J.Lin，只是一個與他同名同姓的陌生人。
傍晚。
林季回到臥室，打開電腦。
他習慣性地先登入工作郵箱，準備處理那些堆積成山的未讀郵件。
郵箱裡又多出了四十幾封未讀。
大部分是Spotify和iTunes發來的數據報告和結算通知，他已經習慣了。
但有幾封被系統自動標記為「重要」的郵件，發件人後綴一個比一個扎眼。
CAA、WME、UTA、ICM。
好萊塢四大經紀公司，一個不落，全到齊了。
Creative Artists Agency——CAA。全球最大的藝人經紀公司。麥當娜、碧昂絲、U2、史匹柏……好萊塢食物鏈頂端的那群人，有一半是他們的客戶。
郵件寫得非常簡短，口氣也很直接。
「J.Lin先生，我是CAA音樂部門的高級經紀人麥可·基夫斯。我們對您的音樂才華印象深刻。如果您對經紀事務有任何需求，請隨時聯繫。我的私人電話附在下方。」
沒有吹捧，沒有畫餅，甚至沒有提到具體的合作方案。
就是告訴你：我們在這兒，你需要的時候來找我們。
CAA的風格，一向如此。
他們不追人，他們等人來。
William Morris Endeavor——好萊塢最激進的經紀公司。
他們的郵件明顯更長，措辭熱情，更是列出了一系列令人眼花繚亂的「合作設想」：
專輯發行、全美巡演、品牌代言、影視跨界、甚至提到了「超級碗中場秀的長期規劃」。
最後一段話是：「我們相信，J.Lin不僅僅是一個音樂人。您是一個品牌。而我們，是最擅長打造品牌的公司。」
林季看完，嘴角微微抽動。
超級碗？他歌才發了一首，人家已經給他規劃到超級碗了。
這餅畫得，餅都要成精了。
其他郵件的內容也都大同小異，措辭考究，用詞熱情但不失專業。
無非是表達對他音樂才華的「極大興趣」，希望能安排一次「非正式的見面」，探討「未來合作的可能性」。
他沒有回覆任何一封。
不是不感興趣，是時機不對。
談判桌上的規矩很簡單，手裡的牌越大，對面的椅子越矮。
林季關掉郵箱，正準備起身。
放在桌角的手機突然亮了。
屏幕上跳出一個陌生號碼，歸屬地魔都。
林季盯著屏幕看了兩秒。
眼神漸漸冷了下來。
他不用猜都知道是誰。
這幾天，星皇娛樂在輿論風暴里，開市後股價連續暴跌，市值蒸發了快十億。
官媒下場點名批評，旗下藝人集體維權，整個公司已經是過街老鼠。
猶豫了一下，他還是按下了接聽。
他倒要看看，這幫傢伙還能玩出什麼花樣來。
「餵？林季？是小季嗎？是我，張偉啊。」
電話那頭的張偉聲音又急又快，帶著一種刻意的討好。
林季沒有說話。
他靠回椅背上，靜靜地聽著對方表演。
「小季，你現在在美國發展得不錯啊。B榜第二，哥哥在這兒給你道喜了！」
張偉乾笑兩聲，咽了口唾沫。
「是這樣，之前解約的事，公司公關部那邊處理得確實有點粗糙，中間可能有些誤會……」
「說重點。」
林季打斷他。
張偉被噎了一下，趕忙切入正題，生怕林季掛斷電話。
「我們趙總的意思是，咱們買賣不成仁義在。你現在也是國際上有頭有臉的音樂人了，國內的輿論鬧得太難看對你的形象也不好，對不對？」
「所以呢，公司這邊想請你在微博上發個聲明，就說咱們之間是『和平分手』，你很感謝公司這幾年的栽培，之前的事都是網友誤解了。」
「你放心，不讓你白乾的。」
他拋出自以為誘人的籌碼：
「只要你發這個聲明，公司願意立刻給你打五百萬的『辛苦費』。還有以後你在國內的宣發，星皇也可以免費提供渠道。」
「你看，這條件夠有誠意了吧？小季，做人留一線，日後好相見啊。」
「張偉。」
「啊？在在在！你說，是對條件不滿意？還可以談的！條件你開！」
聽到林季出聲，張偉仿佛抓住了救命稻草。
「你去轉告趙德海，讓他把這五百萬拿去魔都最好的三甲醫院，掛個腦神經科的專家號，好好看看腦子。如果還有剩的，順便給自己買口好點的棺材，省得到時候公司破產了連個體面的葬禮都辦不起。」
「你！！林季！你別敬酒不吃吃罰酒！你真以為你在美國……」張偉氣急敗壞的聲音剛冒出個頭。
嘟——
掛斷。
拉黑。
他起身準備去洗澡。
但剛走出兩步，桌上另一台手機震了。
屏幕上顯示的來電歸屬地，紐約。
這個號碼他來到美國後辦的新號碼，除了老媽和錄音棚的詹姆斯，他沒有給過任何人。
林季皺了皺眉，猶豫一秒，還是按下接聽。
「Hello？」
電話那頭傳來一個男人的聲音。
不急不緩，帶著一種鬆弛的自信。
「Hi，請問是J.Lin嗎？」
「我是。你哪位？」
「我是斯庫特·布勞恩。」
他大部分時間待在家裡，整理腦海中那個龐大的音樂曲庫，為未來的第一張專輯做準備。
偶爾，他會去母親的餐館幫忙端端盤子，或者開著那輛二手福特，去聖莫尼卡的沙灘上坐一下午，看著潮起潮落。
仿佛那個攪動了整個美國樂壇的J.Lin，只是一個與他同名同姓的陌生人。
傍晚。
林季回到臥室，打開電腦。
他習慣性地先登入工作郵箱，準備處理那些堆積成山的未讀郵件。
郵箱裡又多出了四十幾封未讀。
大部分是Spotify和iTunes發來的數據報告和結算通知，他已經習慣了。
但有幾封被系統自動標記為「重要」的郵件，發件人後綴一個比一個扎眼。
CAA、WME、UTA、ICM。
好萊塢四大經紀公司，一個不落，全到齊了。
Creative Artists Agency——CAA。全球最大的藝人經紀公司。麥當娜、碧昂絲、U2、史匹柏……好萊塢食物鏈頂端的那群人，有一半是他們的客戶。
郵件寫得非常簡短，口氣也很直接。
「J.Lin先生，我是CAA音樂部門的高級經紀人麥可·基夫斯。我們對您的音樂才華印象深刻。如果您對經紀事務有任何需求，請隨時聯繫。我的私人電話附在下方。」
沒有吹捧，沒有畫餅，甚至沒有提到具體的合作方案。
就是告訴你：我們在這兒，你需要的時候來找我們。
CAA的風格，一向如此。
他們不追人，他們等人來。
William Morris Endeavor——好萊塢最激進的經紀公司。
他們的郵件明顯更長，措辭熱情，更是列出了一系列令人眼花繚亂的「合作設想」：
專輯發行、全美巡演、品牌代言、影視跨界、甚至提到了「超級碗中場秀的長期規劃」。
最後一段話是：「我們相信，J.Lin不僅僅是一個音樂人。您是一個品牌。而我們，是最擅長打造品牌的公司。」
林季看完，嘴角微微抽動。
超級碗？他歌才發了一首，人家已經給他規劃到超級碗了。
這餅畫得，餅都要成精了。
其他郵件的內容也都大同小異，措辭考究，用詞熱情但不失專業。
無非是表達對他音樂才華的「極大興趣」，希望能安排一次「非正式的見面」，探討「未來合作的可能性」。
他沒有回覆任何一封。
不是不感興趣，是時機不對。
談判桌上的規矩很簡單，手裡的牌越大，對面的椅子越矮。
林季關掉郵箱，正準備起身。
放在桌角的手機突然亮了。
屏幕上跳出一個陌生號碼，歸屬地魔都。
林季盯著屏幕看了兩秒。
眼神漸漸冷了下來。
他不用猜都知道是誰。
這幾天，星皇娛樂在輿論風暴里，開市後股價連續暴跌，市值蒸發了快十億。
官媒下場點名批評，旗下藝人集體維權，整個公司已經是過街老鼠。
猶豫了一下，他還是按下了接聽。
他倒要看看，這幫傢伙還能玩出什麼花樣來。
「餵？林季？是小季嗎？是我，張偉啊。」
電話那頭的張偉聲音又急又快，帶著一種刻意的討好。
林季沒有說話。
他靠回椅背上，靜靜地聽著對方表演。
「小季，你現在在美國發展得不錯啊。B榜第二，哥哥在這兒給你道喜了！」
張偉乾笑兩聲，咽了口唾沫。
「是這樣，之前解約的事，公司公關部那邊處理得確實有點粗糙，中間可能有些誤會……」
「說重點。」
林季打斷他。
張偉被噎了一下，趕忙切入正題，生怕林季掛斷電話。
「我們趙總的意思是，咱們買賣不成仁義在。你現在也是國際上有頭有臉的音樂人了，國內的輿論鬧得太難看對你的形象也不好，對不對？」
「所以呢，公司這邊想請你在微博上發個聲明，就說咱們之間是『和平分手』，你很感謝公司這幾年的栽培，之前的事都是網友誤解了。」
「你放心，不讓你白乾的。」
他拋出自以為誘人的籌碼：
「只要你發這個聲明，公司願意立刻給你打五百萬的『辛苦費』。還有以後你在國內的宣發，星皇也可以免費提供渠道。」
「你看，這條件夠有誠意了吧？小季，做人留一線，日後好相見啊。」
「張偉。」
「啊？在在在！你說，是對條件不滿意？還可以談的！條件你開！」
聽到林季出聲，張偉仿佛抓住了救命稻草。
「你去轉告趙德海，讓他把這五百萬拿去魔都最好的三甲醫院，掛個腦神經科的專家號，好好看看腦子。如果還有剩的，順便給自己買口好點的棺材，省得到時候公司破產了連個體面的葬禮都辦不起。」
「你！！林季！你別敬酒不吃吃罰酒！你真以為你在美國……」張偉氣急敗壞的聲音剛冒出個頭。
嘟——
掛斷。
拉黑。
他起身準備去洗澡。
但剛走出兩步，桌上另一台手機震了。
屏幕上顯示的來電歸屬地，紐約。
這個號碼他來到美國後辦的新號碼，除了老媽和錄音棚的詹姆斯，他沒有給過任何人。
林季皺了皺眉，猶豫一秒，還是按下接聽。
「Hello？」
電話那頭傳來一個男人的聲音。
不急不緩，帶著一種鬆弛的自信。
「Hi，請問是J.Lin嗎？」
「我是。你哪位？」
「我是斯庫特·布勞恩。」