第436章 喝酒
臘月二十，昆城飄起了細碎的雪。
李承霄站在市委大院門口，看著最後一輛征地工作組的車駛回大院。郜玉剛從副駕駛跳下來，臉曬得黝黑，棉襖袖口磨得發亮，但精神頭十足。
「市長，大原家村那邊最後一戶簽了。」他把手裡厚厚一沓協議遞過來，「劉巧雲這回可沒少出力，挨家挨戶做工作，腿都跑細了。」
李承霄接過協議，翻了翻，點了點頭：「年前把補償款全部打到農戶卡上，一分不能少。」
「財政局那邊已經安排好了。」郜玉剛搓了搓凍紅的手，「陳局長說了，年前一定到帳。」
李承霄看了他一眼，嘴角微微上揚：「這一年辛苦了。年後組織部找你談話，市長助理的任命，初八就下。」
郜玉剛愣了一下，隨即咧嘴笑了，笑得像個孩子：「那……那劉巧雲呢？」
「她接你的班，辦公室副主任。」李承霄拍了拍他的肩膀，「你們倆，都沒白忙這一年。」
郜玉剛想說什麼，張了張嘴，又咽了回去。他知道，這一年，昆城干成了多少事。開發區擴建的征地，年前全部拿下；四所實驗小學的選址、設計，年前全部敲定。明年開春，一開工，昆城的面貌就要大變樣。而他，從一個跑腿打雜的碎嘴子，一步步走到今天。他心裡明白，沒有李承霄，就沒有他郜玉剛的今天。
「市長，那您呢？過年回上海嗎？」
李承霄搖了搖頭：「今年不回。沐婉帶著孩子跟我丈母娘回北京了。我這邊還有事，走不開。」
臘月二十七，李承霄送沐婉和小平安上了火車。
站台上，小平安趴在沐婉肩頭，烏溜溜的大眼睛盯著李承霄，小嘴一張一合，含糊不清地喊著什麼。李承霄伸手捏了捏他軟乎乎的小臉蛋，笑了笑：「爸爸過幾天就回去，你要聽話。」
小平安似懂非懂地眨了眨眼，把臉埋進沐婉頸窩裡。沐婉看著他，輕聲說：「你一個人在這兒，注意身體，別喝太多酒。」
「知道了。」李承霄接過她手裡的包，幫她拎上車，放好行李，又囑咐崔文靜，「媽，路上小心，到了給我打電話。」
崔文靜嘆了口氣：「你呀，忙起來連家都不回。婉婉跟著你，一年到頭見不著幾面。」
「媽，等忙完這一陣，我一定回去好好陪她。」
崔文靜還想說什麼，沐婉拉了拉她的袖子，搖了搖頭。火車鳴笛，緩緩啟動。李承霄站在站台上，看著車窗里沐婉的身影越來越小，最後一拐彎，消失在視線里。
他點了一支煙，深深吸了一口。菸頭的火光在冬日的寒風裡明滅不定。他想，這一年，確實虧欠她太多。開發區的事、實驗小學的事、征地的事，一樁樁一件件，壓得他喘不過氣。沐婉從沒有抱怨過，只是在他偶爾回家的時候，默默給他做一頓飯，暖一壺酒。崔文靜心疼女兒，但也知道女婿是在干正事，嘴上說說，心裡是理解的。
他把煙掐滅，轉身走出火車站。
年前的工作，按部就班，開會、慰問、檢查安全，跟去年沒什麼兩樣。只是他不再只是跟在吳書記身後的「小李」，他是昆城的市長，是這座城市的當家人。
大年初一，雪停了。
下午，吳書記讓司機來接李承霄，兩人一起去市里給領導拜年。
「承霄，今天先去周副市長家，他是分管工業的，開發區的事以後少不了跟他打交道。」吳書記掰著手指頭，「然後去趙秘書長那兒，他在省里說話有分量。晚上還有個飯局，是省計委的幾個老關係，你都見見。」
李承霄點頭應著。他知道，吳書記這是在交班，把自己積攢了十幾年的人脈，一點一點地交到他手裡。
車子駛進省城，天已經擦黑了。路燈一盞盞亮起來，把薄薄的積雪映得發黃。
周副市長的家在省委家屬院，一棟老式的紅磚樓，樓道里的燈有些昏暗。吳書記領著李承霄上了三樓，敲開門，周副市長正在客廳看新聞聯播。
「老吳來了？快坐快坐。」周副市長五十出頭，頭髮梳得一絲不苟，氣質儒雅。他的目光落在李承霄身上，「這就是你們昆城那位年輕市長？」
「對，李承霄，今年才三十三。」吳書記推了推李承霄，「承霄，叫周叔。」
「周叔，新年好。」李承霄上前一步，微微鞠躬。
周副市長上下打量了他一番，笑了：「老吳調教出來的人，錯不了。坐吧，喝茶喝茶。」
李承霄規規矩矩坐下，腰挺得筆直，雙手放在膝蓋上。周副市長問了幾個開發區的事，他一一作答，數據張口就來，條理清晰。周副市長頻頻點頭，轉身對吳書記說：「老吳，這個人選你推薦得好。年輕，有幹勁，思路也清楚。」
吳書記笑了笑：「周市長過獎了。他還有很多要學的，以後還得您多指點。」
從周副市長家出來，又去了趙秘書長家。然後是省計委的李主任、省經貿委的張副主任、省財政廳的王廳長……一家一家，一圈一圈。每到一處，吳書記都像託付兒子一樣，把李承霄介紹給各位領導：「這是李承霄，我們昆城的市長，年輕，能幹，以後還請各位多關照。」
李承霄一口一個「叔」，叫得親熱又自然。敬酒的時候，從不含糊，該乾的一滴不剩，不該說的半句不多。幾圈下來，幾個老領導都對他印象不錯，拉著他的手說：「老吳看好的人，錯不了。」
李承霄笑著應承，心裡卻在苦笑。連著幾天大酒，胃裡翻江倒海，頭也昏沉沉的。他想起那年，為了批五萬塊錢的水泥指標，喝到胃出血；如今當了市長，還是逃不過這一關。
可他能不去嗎？不能。這些領導，有的是省里的，有的是市裡的，都是昆城發展離不開的人。開發區要擴建，需要省計委批地；實驗小學要建，需要省財政廳撥款；招商引資，需要省經貿委幫忙牽線。哪一樁，都繞不開這些「叔」。他李承霄可以不喝酒，但昆城的發展，等不起。
初五晚上，從最後一家領導家裡出來，天已經黑透了。李承霄跟在吳書記身後，深一腳淺一腳地踩著雪，上了車。
車子緩緩駛出家屬院。吳書記靠在座椅上，閉著眼睛，像是睡著了。李承霄坐在他旁邊，腦子裡還迴蕩著宴席上的觥籌交錯。
「吳書記，」他忽然開口，「您說，為什麼幹什麼都離不開酒？」
吳書記睜開眼，側頭看了他一眼。路燈的光從車窗照進來，在他臉上明明滅滅。
「承霄，你以為他們是真的想喝酒？」吳書記的聲音不大，但每一個字都清清楚楚，「不是。他們是看你的態度。你端杯酒，一飲而盡，姿態放低了，誠意擺出來了，人家才覺得你這個人值得交。酒喝不喝得完不重要，重要的是你願不願意喝。」
李承霄沉默了。
吳書記繼續說：「你在北京待過，你應該知道，有些事，坐辦公室里談，談不攏；酒桌上，三五杯下肚，話就好說了。為什麼？因為酒能讓人卸下防備，能把那層官場的殼子剝掉。幾杯酒下去，你喊他一聲『叔』，他回你一句『賢侄』，距離就近了。」
他頓了頓，看著窗外閃過的街燈，語氣里多了幾分感慨。
「咱中國幾千年，講的是人情。你敬我一尺，我敬你一丈。你連杯酒都不願意跟我喝，我憑什麼信你？憑什麼把項目給你？憑什麼在你遇到困難的時候幫你一把？」
李承霄點了點頭。「可有時候，我覺得這酒喝得挺沒意思的。」
「沒意思也得喝。」吳書記的聲音不大，但每個字都像釘子，釘進李承霄心裡，「你是市長，你代表的是昆城。你不喝，人家說你架子大；你不去，人家說你目中無人。你和林世傑那一仗，你以為贏了？不，你贏的不只是他，你贏的是那些觀望的人。他們看的是——李承霄這個人，值不值得交，值不值得跟。」
「記著，你是昆城的當家人。你可以不為自己喝，但你要為昆城喝。」吳書記的聲音緩下來，「你喝下去的，不是酒，是昆城的項目、是昆城的資金、是昆城幾十萬老百姓的生計。」
車裡安靜了。只有車輪碾過積雪的聲音，沙沙的，像春蠶啃食桑葉。李承霄靠在座椅上，閉上眼睛。
吳書記說得對。他不是在為自己喝，他是在為昆城喝。
車子駛進昆城，停在市委家屬院門口。吳書記下了車，扶著車門，回頭看了他一眼。
「承霄，過完年，省里市里這些關係，就交給你了。」
李承霄點了點頭，目送吳書記走進院子。門衛室的燈亮著，昏黃的光灑在雪地上，把吳書記的影子拉得很長。
「走吧，回宿舍。」李承霄對司機說。
車掉頭，駛向市政府後的宿舍樓。李承霄靠著車窗，看外面無聲飄落的雪。路燈的光暈在雪片上泛開，整座城安靜得像在沉睡。
路過一片老城區時，他讓車慢下來。幾個孩子正在路燈下追逐一個破舊的皮球，笑聲清脆，驚起枝頭簌簌的雪沫。他們腳下的積雪被踩得亂七八糟，昏黃的光把小小的身影拉得忽長忽短。
李承霄靜靜看著。他想，明年秋天，實驗小學建好，這些孩子就不用再在昏黑寒冷的街邊玩了。他們會有明亮的教室、平整的操場、真正的足球。那一刻，他忽然覺得連日酒醉翻攪的胃，和那些不得不咽下去的灼熱液體，都有了沉甸甸的分量。
他摸了摸口袋，還有半包煙。點上一支，深吸一口，煙霧在冰冷的車窗上結成薄霧。他想，明年還有硬仗。開發區擴建、實驗小學建設、招商項目落地，一樁樁一件件，都等著他。
可有些事，必須有人做。有些酒，必須有人喝。有些路，必須有人先走。
他掐滅煙，嘴角微微揚起。
雪還在下，細密地覆蓋著街道、屋頂和遠山。但李承霄知道，雪下面，昆城的根脈正在積蓄力量。等春天來了，雪化了，這片土地會發出他渴望已久的、破土而出的聲音。
李承霄站在市委大院門口，看著最後一輛征地工作組的車駛回大院。郜玉剛從副駕駛跳下來，臉曬得黝黑，棉襖袖口磨得發亮，但精神頭十足。
「市長，大原家村那邊最後一戶簽了。」他把手裡厚厚一沓協議遞過來，「劉巧雲這回可沒少出力，挨家挨戶做工作，腿都跑細了。」
李承霄接過協議，翻了翻，點了點頭：「年前把補償款全部打到農戶卡上，一分不能少。」
「財政局那邊已經安排好了。」郜玉剛搓了搓凍紅的手，「陳局長說了，年前一定到帳。」
李承霄看了他一眼，嘴角微微上揚：「這一年辛苦了。年後組織部找你談話，市長助理的任命，初八就下。」
郜玉剛愣了一下，隨即咧嘴笑了，笑得像個孩子：「那……那劉巧雲呢？」
「她接你的班，辦公室副主任。」李承霄拍了拍他的肩膀，「你們倆，都沒白忙這一年。」
郜玉剛想說什麼，張了張嘴，又咽了回去。他知道，這一年，昆城干成了多少事。開發區擴建的征地，年前全部拿下；四所實驗小學的選址、設計，年前全部敲定。明年開春，一開工，昆城的面貌就要大變樣。而他，從一個跑腿打雜的碎嘴子，一步步走到今天。他心裡明白，沒有李承霄，就沒有他郜玉剛的今天。
「市長，那您呢？過年回上海嗎？」
李承霄搖了搖頭：「今年不回。沐婉帶著孩子跟我丈母娘回北京了。我這邊還有事，走不開。」
臘月二十七，李承霄送沐婉和小平安上了火車。
站台上，小平安趴在沐婉肩頭，烏溜溜的大眼睛盯著李承霄，小嘴一張一合，含糊不清地喊著什麼。李承霄伸手捏了捏他軟乎乎的小臉蛋，笑了笑：「爸爸過幾天就回去，你要聽話。」
小平安似懂非懂地眨了眨眼，把臉埋進沐婉頸窩裡。沐婉看著他，輕聲說：「你一個人在這兒，注意身體，別喝太多酒。」
「知道了。」李承霄接過她手裡的包，幫她拎上車，放好行李，又囑咐崔文靜，「媽，路上小心，到了給我打電話。」
崔文靜嘆了口氣：「你呀，忙起來連家都不回。婉婉跟著你，一年到頭見不著幾面。」
「媽，等忙完這一陣，我一定回去好好陪她。」
崔文靜還想說什麼，沐婉拉了拉她的袖子，搖了搖頭。火車鳴笛，緩緩啟動。李承霄站在站台上，看著車窗里沐婉的身影越來越小，最後一拐彎，消失在視線里。
他點了一支煙，深深吸了一口。菸頭的火光在冬日的寒風裡明滅不定。他想，這一年，確實虧欠她太多。開發區的事、實驗小學的事、征地的事，一樁樁一件件，壓得他喘不過氣。沐婉從沒有抱怨過，只是在他偶爾回家的時候，默默給他做一頓飯，暖一壺酒。崔文靜心疼女兒，但也知道女婿是在干正事，嘴上說說，心裡是理解的。
他把煙掐滅，轉身走出火車站。
年前的工作，按部就班，開會、慰問、檢查安全，跟去年沒什麼兩樣。只是他不再只是跟在吳書記身後的「小李」，他是昆城的市長，是這座城市的當家人。
大年初一，雪停了。
下午，吳書記讓司機來接李承霄，兩人一起去市里給領導拜年。
「承霄，今天先去周副市長家，他是分管工業的，開發區的事以後少不了跟他打交道。」吳書記掰著手指頭，「然後去趙秘書長那兒，他在省里說話有分量。晚上還有個飯局，是省計委的幾個老關係，你都見見。」
李承霄點頭應著。他知道，吳書記這是在交班，把自己積攢了十幾年的人脈，一點一點地交到他手裡。
車子駛進省城，天已經擦黑了。路燈一盞盞亮起來，把薄薄的積雪映得發黃。
周副市長的家在省委家屬院，一棟老式的紅磚樓，樓道里的燈有些昏暗。吳書記領著李承霄上了三樓，敲開門，周副市長正在客廳看新聞聯播。
「老吳來了？快坐快坐。」周副市長五十出頭，頭髮梳得一絲不苟，氣質儒雅。他的目光落在李承霄身上，「這就是你們昆城那位年輕市長？」
「對，李承霄，今年才三十三。」吳書記推了推李承霄，「承霄，叫周叔。」
「周叔，新年好。」李承霄上前一步，微微鞠躬。
周副市長上下打量了他一番，笑了：「老吳調教出來的人，錯不了。坐吧，喝茶喝茶。」
李承霄規規矩矩坐下，腰挺得筆直，雙手放在膝蓋上。周副市長問了幾個開發區的事，他一一作答，數據張口就來，條理清晰。周副市長頻頻點頭，轉身對吳書記說：「老吳，這個人選你推薦得好。年輕，有幹勁，思路也清楚。」
吳書記笑了笑：「周市長過獎了。他還有很多要學的，以後還得您多指點。」
從周副市長家出來，又去了趙秘書長家。然後是省計委的李主任、省經貿委的張副主任、省財政廳的王廳長……一家一家，一圈一圈。每到一處，吳書記都像託付兒子一樣，把李承霄介紹給各位領導：「這是李承霄，我們昆城的市長，年輕，能幹，以後還請各位多關照。」
李承霄一口一個「叔」，叫得親熱又自然。敬酒的時候，從不含糊，該乾的一滴不剩，不該說的半句不多。幾圈下來，幾個老領導都對他印象不錯，拉著他的手說：「老吳看好的人，錯不了。」
李承霄笑著應承，心裡卻在苦笑。連著幾天大酒，胃裡翻江倒海，頭也昏沉沉的。他想起那年，為了批五萬塊錢的水泥指標，喝到胃出血；如今當了市長，還是逃不過這一關。
可他能不去嗎？不能。這些領導，有的是省里的，有的是市裡的，都是昆城發展離不開的人。開發區要擴建，需要省計委批地；實驗小學要建，需要省財政廳撥款；招商引資，需要省經貿委幫忙牽線。哪一樁，都繞不開這些「叔」。他李承霄可以不喝酒，但昆城的發展，等不起。
初五晚上，從最後一家領導家裡出來，天已經黑透了。李承霄跟在吳書記身後，深一腳淺一腳地踩著雪，上了車。
車子緩緩駛出家屬院。吳書記靠在座椅上，閉著眼睛，像是睡著了。李承霄坐在他旁邊，腦子裡還迴蕩著宴席上的觥籌交錯。
「吳書記，」他忽然開口，「您說，為什麼幹什麼都離不開酒？」
吳書記睜開眼，側頭看了他一眼。路燈的光從車窗照進來，在他臉上明明滅滅。
「承霄，你以為他們是真的想喝酒？」吳書記的聲音不大，但每一個字都清清楚楚，「不是。他們是看你的態度。你端杯酒，一飲而盡，姿態放低了，誠意擺出來了，人家才覺得你這個人值得交。酒喝不喝得完不重要，重要的是你願不願意喝。」
李承霄沉默了。
吳書記繼續說：「你在北京待過，你應該知道，有些事，坐辦公室里談，談不攏；酒桌上，三五杯下肚，話就好說了。為什麼？因為酒能讓人卸下防備，能把那層官場的殼子剝掉。幾杯酒下去，你喊他一聲『叔』，他回你一句『賢侄』，距離就近了。」
他頓了頓，看著窗外閃過的街燈，語氣里多了幾分感慨。
「咱中國幾千年，講的是人情。你敬我一尺，我敬你一丈。你連杯酒都不願意跟我喝，我憑什麼信你？憑什麼把項目給你？憑什麼在你遇到困難的時候幫你一把？」
李承霄點了點頭。「可有時候，我覺得這酒喝得挺沒意思的。」
「沒意思也得喝。」吳書記的聲音不大，但每個字都像釘子，釘進李承霄心裡，「你是市長，你代表的是昆城。你不喝，人家說你架子大；你不去，人家說你目中無人。你和林世傑那一仗，你以為贏了？不，你贏的不只是他，你贏的是那些觀望的人。他們看的是——李承霄這個人，值不值得交，值不值得跟。」
「記著，你是昆城的當家人。你可以不為自己喝，但你要為昆城喝。」吳書記的聲音緩下來，「你喝下去的，不是酒，是昆城的項目、是昆城的資金、是昆城幾十萬老百姓的生計。」
車裡安靜了。只有車輪碾過積雪的聲音，沙沙的，像春蠶啃食桑葉。李承霄靠在座椅上，閉上眼睛。
吳書記說得對。他不是在為自己喝，他是在為昆城喝。
車子駛進昆城，停在市委家屬院門口。吳書記下了車，扶著車門，回頭看了他一眼。
「承霄，過完年，省里市里這些關係，就交給你了。」
李承霄點了點頭，目送吳書記走進院子。門衛室的燈亮著，昏黃的光灑在雪地上，把吳書記的影子拉得很長。
「走吧，回宿舍。」李承霄對司機說。
車掉頭，駛向市政府後的宿舍樓。李承霄靠著車窗，看外面無聲飄落的雪。路燈的光暈在雪片上泛開，整座城安靜得像在沉睡。
路過一片老城區時，他讓車慢下來。幾個孩子正在路燈下追逐一個破舊的皮球，笑聲清脆，驚起枝頭簌簌的雪沫。他們腳下的積雪被踩得亂七八糟，昏黃的光把小小的身影拉得忽長忽短。
李承霄靜靜看著。他想，明年秋天，實驗小學建好，這些孩子就不用再在昏黑寒冷的街邊玩了。他們會有明亮的教室、平整的操場、真正的足球。那一刻，他忽然覺得連日酒醉翻攪的胃，和那些不得不咽下去的灼熱液體，都有了沉甸甸的分量。
他摸了摸口袋，還有半包煙。點上一支，深吸一口，煙霧在冰冷的車窗上結成薄霧。他想，明年還有硬仗。開發區擴建、實驗小學建設、招商項目落地，一樁樁一件件，都等著他。
可有些事，必須有人做。有些酒，必須有人喝。有些路，必須有人先走。
他掐滅煙，嘴角微微揚起。
雪還在下，細密地覆蓋著街道、屋頂和遠山。但李承霄知道，雪下面，昆城的根脈正在積蓄力量。等春天來了，雪化了，這片土地會發出他渴望已久的、破土而出的聲音。