第396章 新澤西
一九八九年一月，考察團要赴美談判了。沐婉的小腹已經微微隆起。
李承霄抱抱她，輕聲說:「和寶寶等我回來。」
沐婉點點頭，沒有說話，只是把他抱得更緊。
新澤西的冬天，風裡帶著大西洋的濕冷，刮在臉上像細密的砂紙。談判地點設在默克公司總部一間視野開闊的會議室，窗外是灰濛濛的廠區，幾根巨大的煙囪正吐著白煙。
談判桌上，氣氛比窗外的天氣還要凝重。哈里森依舊是那副無可無不可的紳士模樣，手指輕輕敲擊著桌面，重複著那句李承霄已經聽得耳朵起繭的話：「一千二百萬美元，這是總部的底線。『普羅米修斯』系統的全部技術授權，包含核心專利、原始碼和生產工藝，這個價格，已經非常公道了。」
唐宋的臉色已經有些發沉，他身後的幾個技術專家低聲用中文交換著意見，言語間滿是無奈。中方能拿出的極限，距離這個數字還有近三百萬美元的缺口。這輪談判，從一開始就註定是場艱難的拉鋸戰。
「哈里森先生，」唐宋深吸一口氣，試圖做最後的努力，「我們非常認可默克的技術，也帶著最大的誠意而來。但您必須考慮我們的實際情況，這個價格超出了我們的預算太多。我們是否可以探討一下，在技術轉讓的範圍上，做一些調整？」
哈里森微笑著搖頭，那笑容禮貌而疏離：「轉讓範圍是打包的，無法拆分。這套技術的價值，不在於那些圖紙和代碼，而在於它背後十年的研發心血和完整的知識體系。我相信您能理解。」
談判陷入了死循環，像一盤卡住的磁帶，反覆播放著同一段無解的對白。
幾天後，按行程安排參觀工廠。一行人穿上厚重的防護服，在技術主管的帶領下，走進了轟鳴的生產車間。眼前的景象讓中方的專家團隊，尤其是幾位從衛生部請來的老專家，忍不住發出了驚嘆。
巨大的機械臂精準地揮舞著，傳送帶將一個個精密的部件送到指定位置，整個車間乾淨得幾乎一塵不染，空氣中瀰漫著一種高度秩序化的工業美感。自動化程度之高，讓習慣了國內傳統工廠的專家們大開眼界。一位老專家拉著李承霄的胳膊，激動地低聲說：「小李啊，你看看，你看看！這才是現代化生產！咱們的工廠跟人家比，差得不是一點半點。這技術，太先進了！」
李承霄點了點頭，沒有說話。他承認默克的工廠確實令人震撼，但他更清楚，震撼不能當飯吃，更不能用來填補那三百萬美元的缺口。
他故意落在了隊伍後面，和哈里森並排走著。他眯著眼，打量著一台正在運作的、漆色斑駁的大型離心機——那似乎是「普羅米修斯」系統的核心設備之一。
「威廉，」李承霄用一種閒聊的口吻開口，聲音不大，剛好能讓身邊的人聽清，「恕我直言，你們這台主力設備，看起來有些年頭了吧？我印象中，這好像是七十年代末的型號？」
哈里森順著他的目光看去，臉上閃過一絲不易察覺的尷尬，但很快恢復了鎮定。他微微眯了眯眼，笑容不變，語氣卻冷了一度：「布魯斯，你對工業設備的判斷，似乎不如你對談判的理解那麼深刻。這台設備確實服役有些年頭了，但默克的維護標準是世界一流的。它依然穩定、高效，是『普羅米修斯』系統可靠的心臟。」
李承霄走近了幾步，仿佛一個挑剔的買家在審視一件二手商品，他搖了搖頭，語氣裡帶著幾分惋惜：「看起來是還能轉，但效率恐怕已經打了折扣。能耗高，噪音大，維護成本想必也不低。在我們看來，這種設備已經到了該被淘汰的邊緣。花一千二百萬美元，買一套核心設備如此老舊的技術，我們的工程師們很難接受。」
哈里森停下腳步，正視著李承霄，那雙銳利的藍眼睛裡沒有怒意，反而多了一絲審視：「判斷一套工業系統的價值，不能只看單一設備的出廠年份。它的核心在於整合、控制和持續升級的能力。這台設備經過了我們的多次技術改造，性能指標遠超同年代的產物。它再穩定運行五年、八年，都完全沒有問題。你看到的不是『老舊』，是『經典』和『可靠』。」
「是嗎？」李承霄不置可否地笑了笑，沒有再繼續爭辯，只是拍了拍那台冰冷的機器外殼，發出「咚咚」的悶響，「希望它能如你所說吧。不過，我們中國人的觀念里，買新不買舊，總是沒錯的。」
哈里森沒有接話，只是微笑著做了一個「請」的手勢，示意李承霄跟上隊伍。
這番對話像一顆投入死水的小石子，激起了一圈漣漪，但很快就被車間巨大的轟鳴聲吞沒。參觀結束後，雙方再次回到會議室，但誰都知道，今天的行程不會再有任何實質性的進展。
李承霄找到唐宋，壓低聲音說：「唐哥，既然全案授權的價格我們無法達成一致，我們是否可以換一個思路？放棄全套技術授權，改為採購默克公司一套完整的『普羅米修斯』生產線設備，並請求默克提供相應的操作工藝培訓。這樣，默克保留了核心技術的所有權，而我們也能儘快開始生產，解決國內疫苗緊缺的燃眉之急。」
他頓了頓，見唐宋沒有打斷，便繼續說下去：「就像哈里森下午說的，他們的設備雖然有些年頭，但穩定運行五到八年完全沒問題。我們不需要最新、最貴的，只要能馬上投產就行。至於專利，我們買了設備，自然也需要配套的工藝，但我們可以先不談買斷，只談使用許可和培訓。這樣，美方的利益得到了保障，我們也能讓孩子們儘快打上疫苗。您看，這個方向是否可以探討？」
唐宋眯起了眼睛，似乎在評估這個新提議的可行性。他沒有立刻回答，沉吟片刻後說：「你這個思路……有點意思。但得和部里、財政部碰一下。」
當天晚上，唐宋召集衛生部、財政部的領導開了個小會，又連夜給國內去了電話。
第二天，這個提議像一顆重磅炸彈，讓原本膠著的談判出現了新的變數。哈里森沒有立刻回答，他只是用手指輕輕敲著桌面，陷入了沉思。他沒想到，中方會在價格上如此固執，卻又在合作模式上如此靈活。
談判最終沒有結果。哈里森表示，這個新的方案需要向總部匯報，並進行內部評估。雙方約定幾個月後在上海再進行一輪談判。
握手告別時，哈里森的臉上依舊是那副職業化的微笑，只是眼神里多了一絲對李承霄的審視。李承霄則輕鬆地回以一笑。
飛機衝上雲霄，將新澤西的陰霾甩在腳下。唐宋靠在椅背上，疲憊地閉上了眼睛，對李承霄說：「這趟算是白跑了，除了花了一大筆錢，什麼也沒談成。人家工廠是好，可就是不降價，硬氣得很。」
李承霄望著窗外翻滾的雲海，嘴角勾起一抹難以察覺的弧度。他想起哈里森在車間裡下意識護住那台老舊設備的樣子——一個真正不在乎價格的人，不會在意別人說他的設備「老舊」。他越辯解，越說明他心裡有數。
更何況，哈里森說那台設備「再穩定運行五年、八年」的時候，語氣里那一閃而過的心虛，李承霄聽得一清二楚。那不是什麼「經典」和「可靠」，那是一台正在貶值、遲早要淘汰的資產。默克比中方更急著出手。
他從口袋裡摸出一顆在機場買的薄荷糖，剝開糖紙，扔進嘴裡。清涼的甜味在口腔里瀰漫開來。
幾個月後的上海，換他出牌了。
李承霄抱抱她，輕聲說:「和寶寶等我回來。」
沐婉點點頭，沒有說話，只是把他抱得更緊。
新澤西的冬天，風裡帶著大西洋的濕冷，刮在臉上像細密的砂紙。談判地點設在默克公司總部一間視野開闊的會議室，窗外是灰濛濛的廠區，幾根巨大的煙囪正吐著白煙。
談判桌上，氣氛比窗外的天氣還要凝重。哈里森依舊是那副無可無不可的紳士模樣，手指輕輕敲擊著桌面，重複著那句李承霄已經聽得耳朵起繭的話：「一千二百萬美元，這是總部的底線。『普羅米修斯』系統的全部技術授權，包含核心專利、原始碼和生產工藝，這個價格，已經非常公道了。」
唐宋的臉色已經有些發沉，他身後的幾個技術專家低聲用中文交換著意見，言語間滿是無奈。中方能拿出的極限，距離這個數字還有近三百萬美元的缺口。這輪談判，從一開始就註定是場艱難的拉鋸戰。
「哈里森先生，」唐宋深吸一口氣，試圖做最後的努力，「我們非常認可默克的技術，也帶著最大的誠意而來。但您必須考慮我們的實際情況，這個價格超出了我們的預算太多。我們是否可以探討一下，在技術轉讓的範圍上，做一些調整？」
哈里森微笑著搖頭，那笑容禮貌而疏離：「轉讓範圍是打包的，無法拆分。這套技術的價值，不在於那些圖紙和代碼，而在於它背後十年的研發心血和完整的知識體系。我相信您能理解。」
談判陷入了死循環，像一盤卡住的磁帶，反覆播放著同一段無解的對白。
幾天後，按行程安排參觀工廠。一行人穿上厚重的防護服，在技術主管的帶領下，走進了轟鳴的生產車間。眼前的景象讓中方的專家團隊，尤其是幾位從衛生部請來的老專家，忍不住發出了驚嘆。
巨大的機械臂精準地揮舞著，傳送帶將一個個精密的部件送到指定位置，整個車間乾淨得幾乎一塵不染，空氣中瀰漫著一種高度秩序化的工業美感。自動化程度之高，讓習慣了國內傳統工廠的專家們大開眼界。一位老專家拉著李承霄的胳膊，激動地低聲說：「小李啊，你看看，你看看！這才是現代化生產！咱們的工廠跟人家比，差得不是一點半點。這技術，太先進了！」
李承霄點了點頭，沒有說話。他承認默克的工廠確實令人震撼，但他更清楚，震撼不能當飯吃，更不能用來填補那三百萬美元的缺口。
他故意落在了隊伍後面，和哈里森並排走著。他眯著眼，打量著一台正在運作的、漆色斑駁的大型離心機——那似乎是「普羅米修斯」系統的核心設備之一。
「威廉，」李承霄用一種閒聊的口吻開口，聲音不大，剛好能讓身邊的人聽清，「恕我直言，你們這台主力設備，看起來有些年頭了吧？我印象中，這好像是七十年代末的型號？」
哈里森順著他的目光看去，臉上閃過一絲不易察覺的尷尬，但很快恢復了鎮定。他微微眯了眯眼，笑容不變，語氣卻冷了一度：「布魯斯，你對工業設備的判斷，似乎不如你對談判的理解那麼深刻。這台設備確實服役有些年頭了，但默克的維護標準是世界一流的。它依然穩定、高效，是『普羅米修斯』系統可靠的心臟。」
李承霄走近了幾步，仿佛一個挑剔的買家在審視一件二手商品，他搖了搖頭，語氣裡帶著幾分惋惜：「看起來是還能轉，但效率恐怕已經打了折扣。能耗高，噪音大，維護成本想必也不低。在我們看來，這種設備已經到了該被淘汰的邊緣。花一千二百萬美元，買一套核心設備如此老舊的技術，我們的工程師們很難接受。」
哈里森停下腳步，正視著李承霄，那雙銳利的藍眼睛裡沒有怒意，反而多了一絲審視：「判斷一套工業系統的價值，不能只看單一設備的出廠年份。它的核心在於整合、控制和持續升級的能力。這台設備經過了我們的多次技術改造，性能指標遠超同年代的產物。它再穩定運行五年、八年，都完全沒有問題。你看到的不是『老舊』，是『經典』和『可靠』。」
「是嗎？」李承霄不置可否地笑了笑，沒有再繼續爭辯，只是拍了拍那台冰冷的機器外殼，發出「咚咚」的悶響，「希望它能如你所說吧。不過，我們中國人的觀念里，買新不買舊，總是沒錯的。」
哈里森沒有接話，只是微笑著做了一個「請」的手勢，示意李承霄跟上隊伍。
這番對話像一顆投入死水的小石子，激起了一圈漣漪，但很快就被車間巨大的轟鳴聲吞沒。參觀結束後，雙方再次回到會議室，但誰都知道，今天的行程不會再有任何實質性的進展。
李承霄找到唐宋，壓低聲音說：「唐哥，既然全案授權的價格我們無法達成一致，我們是否可以換一個思路？放棄全套技術授權，改為採購默克公司一套完整的『普羅米修斯』生產線設備，並請求默克提供相應的操作工藝培訓。這樣，默克保留了核心技術的所有權，而我們也能儘快開始生產，解決國內疫苗緊缺的燃眉之急。」
他頓了頓，見唐宋沒有打斷，便繼續說下去：「就像哈里森下午說的，他們的設備雖然有些年頭，但穩定運行五到八年完全沒問題。我們不需要最新、最貴的，只要能馬上投產就行。至於專利，我們買了設備，自然也需要配套的工藝，但我們可以先不談買斷，只談使用許可和培訓。這樣，美方的利益得到了保障，我們也能讓孩子們儘快打上疫苗。您看，這個方向是否可以探討？」
唐宋眯起了眼睛，似乎在評估這個新提議的可行性。他沒有立刻回答，沉吟片刻後說：「你這個思路……有點意思。但得和部里、財政部碰一下。」
當天晚上，唐宋召集衛生部、財政部的領導開了個小會，又連夜給國內去了電話。
第二天，這個提議像一顆重磅炸彈，讓原本膠著的談判出現了新的變數。哈里森沒有立刻回答，他只是用手指輕輕敲著桌面，陷入了沉思。他沒想到，中方會在價格上如此固執，卻又在合作模式上如此靈活。
談判最終沒有結果。哈里森表示，這個新的方案需要向總部匯報，並進行內部評估。雙方約定幾個月後在上海再進行一輪談判。
握手告別時，哈里森的臉上依舊是那副職業化的微笑，只是眼神里多了一絲對李承霄的審視。李承霄則輕鬆地回以一笑。
飛機衝上雲霄，將新澤西的陰霾甩在腳下。唐宋靠在椅背上，疲憊地閉上了眼睛，對李承霄說：「這趟算是白跑了，除了花了一大筆錢，什麼也沒談成。人家工廠是好，可就是不降價，硬氣得很。」
李承霄望著窗外翻滾的雲海，嘴角勾起一抹難以察覺的弧度。他想起哈里森在車間裡下意識護住那台老舊設備的樣子——一個真正不在乎價格的人，不會在意別人說他的設備「老舊」。他越辯解，越說明他心裡有數。
更何況，哈里森說那台設備「再穩定運行五年、八年」的時候，語氣里那一閃而過的心虛，李承霄聽得一清二楚。那不是什麼「經典」和「可靠」，那是一台正在貶值、遲早要淘汰的資產。默克比中方更急著出手。
他從口袋裡摸出一顆在機場買的薄荷糖，剝開糖紙，扔進嘴裡。清涼的甜味在口腔里瀰漫開來。
幾個月後的上海，換他出牌了。