第32章 開鐮第一天
雞還沒叫三遍，村子就先醒了。
男知青這邊的窯洞裡，幾人從土炕上掙扎著爬起來，眼皮重得像是灌了鉛。昨夜那頓黃米饃饃撐不起太久的力氣，只餘下渾身發空的乏。李承霄醒得最早，他輕手輕腳摸過牆角的鐮刀，指腹蹭過磨得發亮的刃口，冰涼的鐵器讓他瞬間清醒。
另一邊，女知青的窯洞也亮起微弱的燈光。沐婉和宋妍默默整理著水壺、粗布帕子，誰都沒多說話——今天是開鐮第一天，誰也不知道自己能不能撐得住。
天邊還是一片墨藍，星星稀落，冷風順著土坡往骨頭縫裡鑽。
大隊長的吼聲穿透半個村子：「下地——開鐮——！」
全村老少扛著農具往地頭涌，人影黑壓壓一片，腳步聲震得黃土路發顫。
李承霄跟著男知青走在中間，不靠前、不落後，嚴格按著自己定下的規矩：不冒頭、不偷懶、不特殊。
到地頭時，天剛蒙蒙亮。
漫山遍野不是麥子，是沉甸甸的谷穗——陝北這時候收的是穀子，脫殼才是小米。
金黃一片，壓得稈子彎了腰，看著喜人，也壓人。
大隊長往壟口一站，嗓門震得谷葉發抖：
「都聽好！男的割谷，女的綑紮！分片包幹，責任到壟！
李承霄、沐婉、宋妍，你們三個跟著老勞力一塊，別掉隊、別磨蹭！」
三人齊齊應了一聲。
分工清清楚楚：
李承霄割谷，沐婉和宋妍在後面綑紮。
一聲令下，整片谷地瞬間響起「唰唰唰」的聲響。
李承霄彎下腰，左手一把攬住谷稈，右手鐮刀貼著地皮斜切入根，乾脆利落一拽，一小捆穀子便落在手裡。他動作不算最熟，卻穩、准、勻，一看就是私下裡偷偷練過。
可腰不給情面。
不過半炷香，後腰便像是被鈍棍反覆敲打，酸、脹、痛一路竄到脊樑。城裡長大的身子，哪受過這種從天亮彎到天黑的酷刑？旁邊已有知青直起身，扶著腰齜牙咧嘴。
他沒停。
一停，就再也彎不下去。
汗水順著額角淌進眼睛，澀得發疼，他胡亂抹一把，繼續悶頭割。谷芒扎進手腕、脖子，又癢又刺，可比起腰上的劇痛，這點癢已經不算什麼。
沐婉就在他身後。
姑娘身子單薄，負責捆谷。
把割下的穀子碼齊、用谷蔓子捆緊、碼放整齊，這活看著輕，可架不住一刻不停。她手指細，被干硬的谷稈磨得發紅，不一會兒便起了細細的刺痕。
她不敢慢。
前面割得快，後面捆不上，就會堵路、拖後腿，被隊長點名。
沐婉咬著唇，一捆接一捆，指尖勒得發白，額前碎發早被汗水打濕。
另一邊的宋妍更不濟，動作慢、力氣小，捆出來的谷捆松松垮垮，沒一會兒就慌了神，額頭上全是冷汗。
李承霄耳聽身後的動靜，心裡明鏡似的。
兩個女知青都撐不住。
他故意稍稍放慢速度，不搶快、不冒進，讓她們能跟上節奏。
既幫了忙，又不顯得刻意出頭。
太陽越爬越高，曬得後背發燙。
汗水浸透衣裳，黏在身上，又悶又臭。地里只有喘息聲、割谷聲、綑紮的摩擦聲。有人手上磨出水泡，一碰就抽氣；有人腿麻到站不穩，扶著谷捆半天緩不過神。
李承霄的掌心也火辣辣的。
刀柄磨紅一片，皮下已經鼓出泡，他只是換個握法，繼續悶頭干。
在這片黃土地上，能幹，才能活；能扛，才不被欺。
終於熬到晌午。
送飯的老鄉挑著擔子過來，竹筐里是熱氣騰騰的窩頭，木桶里是涼白開，還有一罐子鹹菜。所有人癱坐在地頭上，灰頭土臉，渾身是土、谷屑、草渣，跟從土裡刨出來一樣。
李承霄找了個不起眼的角落坐下。
沐婉端著窩頭輕輕走過來，兩人離得不遠不近，既不顯眼，又能說上兩句話。
「你還行不行？」李承霄低聲問。
「能撐。」沐婉聲音輕輕的，卻帶著倔勁。
她把自己饃饃掰了小半塊，悄悄往他手裡塞：「你割谷費力氣，你多吃點。」
李承霄又輕輕推回去：「你也要捆一天，別餓著。」
推讓輕得看不見。
這年月，男女走得近本就扎眼，更何況在全隊眼皮底下。
軍用水壺裡是泡好的奶粉，斜挎包里還有張建國帶的六個水煮蛋，兩個人做賊般補充著能量。
歇了不到一袋煙功夫，隊長的吼聲又起：
「都起來！早割完，早歇著！」
一片唉聲嘆氣，卻沒人敢不動。
下午日頭更毒。
腰仿佛已經不是自己的，彎下去就直不起來。
宋妍徹底跟不上了，捆得歪歪扭扭，臉色發白，眼看就要哭出來。
沐婉也撐得搖搖欲墜，手指勒得通紅，胳膊發酸發抖。
李承霄看在眼裡，不動聲色。
他割完自己這一壟，直起身，裝作活動腰的樣子，往兩個姑娘這邊掃了一眼，語氣平靜自然：
「這邊堆太多了，我幫你們理一理，不然捆著費勁。」
一句話，既幫了忙，又不顯得特殊照顧。
他把散亂的谷稈碼齊、拍平、歸攏整齊，讓她們捆起來省一半力氣。
動作自然、合理、光明正大，誰也挑不出理。
大隊長遠遠瞅了一眼，反倒點頭：
「李承霄這小子，懂配合，眼裡有活！」
一句話，反而坐實了他踏實靠譜。
沐婉望著他的背影，眼底悄悄一暖。
夕陽終於往西沉。
直到大隊長吼出一聲「收工——」，所有人瞬間像抽了骨頭，癱倒一地。
李承霄直起身的那一刻，眼前猛地一黑，腰像要折斷，他扶著谷捆緩了許久才站穩。手心的泡磨破了，黏糊糊的，和汗水、塵土混在一起，刺痛鑽心。
往回走時，隊伍拖得老長，人人垂頭、拖腿，像一群失了魂的影子。
回到村里，男女知青各回各窯。
男知青窯里，一有人沾炕就直接睡死過去，連飯都不想吃。有人呻吟，有人嘆氣，有人默默看著手心的水泡發呆。
李承霄沒立刻躺。
他先去打了涼水，簡單擦了臉和手，處理了破掉的水泡，又把自己的水壺灌滿，這才靠著牆坐下，長長吐出一口氣。
開鐮第一天，熬過去了。
沐婉在女知青窯里，簡單收拾完，悄悄走出來，在門口望了一眼。
李承霄抬眼，兩人目光在空中輕輕一碰。
沒有說話，沒有靠近，只一眼，便都懂了。
累、疼、苦、撐著。
還有，彼此都在。
夜色慢慢籠罩閆家溝。
油燈一盞盞熄滅，整個村子沉入疲憊的寂靜。
李承霄躺在土炕上，渾身疼得睡不著，卻只能閉著眼強迫自己休息。
明天，是一模一樣的苦。
後天，也是。
大後天，依舊是。
整整三十天秋收，才剛剛開始。
他沒敢說心裡的慌。
身體的累，咬咬牙能扛；
可北京那邊一點消息沒有，父母是安是危，像一根細針，時時刻刻扎在心上。
不敢寫信，不敢問，不敢表露半分。
他只能在心底輕輕念一句：
爹娘，我撐住了。
你們也要撐住。
窗外風聲細細，黃土無言。
開鐮第一天，過去了。
而這場漫長的苦役，才剛剛拉開序幕。
男知青這邊的窯洞裡，幾人從土炕上掙扎著爬起來，眼皮重得像是灌了鉛。昨夜那頓黃米饃饃撐不起太久的力氣，只餘下渾身發空的乏。李承霄醒得最早，他輕手輕腳摸過牆角的鐮刀，指腹蹭過磨得發亮的刃口，冰涼的鐵器讓他瞬間清醒。
另一邊，女知青的窯洞也亮起微弱的燈光。沐婉和宋妍默默整理著水壺、粗布帕子，誰都沒多說話——今天是開鐮第一天，誰也不知道自己能不能撐得住。
天邊還是一片墨藍，星星稀落，冷風順著土坡往骨頭縫裡鑽。
大隊長的吼聲穿透半個村子：「下地——開鐮——！」
全村老少扛著農具往地頭涌，人影黑壓壓一片，腳步聲震得黃土路發顫。
李承霄跟著男知青走在中間，不靠前、不落後，嚴格按著自己定下的規矩：不冒頭、不偷懶、不特殊。
到地頭時，天剛蒙蒙亮。
漫山遍野不是麥子，是沉甸甸的谷穗——陝北這時候收的是穀子，脫殼才是小米。
金黃一片，壓得稈子彎了腰，看著喜人，也壓人。
大隊長往壟口一站，嗓門震得谷葉發抖：
「都聽好！男的割谷，女的綑紮！分片包幹，責任到壟！
李承霄、沐婉、宋妍，你們三個跟著老勞力一塊，別掉隊、別磨蹭！」
三人齊齊應了一聲。
分工清清楚楚：
李承霄割谷，沐婉和宋妍在後面綑紮。
一聲令下，整片谷地瞬間響起「唰唰唰」的聲響。
李承霄彎下腰，左手一把攬住谷稈，右手鐮刀貼著地皮斜切入根，乾脆利落一拽，一小捆穀子便落在手裡。他動作不算最熟，卻穩、准、勻，一看就是私下裡偷偷練過。
可腰不給情面。
不過半炷香，後腰便像是被鈍棍反覆敲打，酸、脹、痛一路竄到脊樑。城裡長大的身子，哪受過這種從天亮彎到天黑的酷刑？旁邊已有知青直起身，扶著腰齜牙咧嘴。
他沒停。
一停，就再也彎不下去。
汗水順著額角淌進眼睛，澀得發疼，他胡亂抹一把，繼續悶頭割。谷芒扎進手腕、脖子，又癢又刺，可比起腰上的劇痛，這點癢已經不算什麼。
沐婉就在他身後。
姑娘身子單薄，負責捆谷。
把割下的穀子碼齊、用谷蔓子捆緊、碼放整齊，這活看著輕，可架不住一刻不停。她手指細，被干硬的谷稈磨得發紅，不一會兒便起了細細的刺痕。
她不敢慢。
前面割得快，後面捆不上，就會堵路、拖後腿，被隊長點名。
沐婉咬著唇，一捆接一捆，指尖勒得發白，額前碎發早被汗水打濕。
另一邊的宋妍更不濟，動作慢、力氣小，捆出來的谷捆松松垮垮，沒一會兒就慌了神，額頭上全是冷汗。
李承霄耳聽身後的動靜，心裡明鏡似的。
兩個女知青都撐不住。
他故意稍稍放慢速度，不搶快、不冒進，讓她們能跟上節奏。
既幫了忙，又不顯得刻意出頭。
太陽越爬越高，曬得後背發燙。
汗水浸透衣裳，黏在身上，又悶又臭。地里只有喘息聲、割谷聲、綑紮的摩擦聲。有人手上磨出水泡，一碰就抽氣；有人腿麻到站不穩，扶著谷捆半天緩不過神。
李承霄的掌心也火辣辣的。
刀柄磨紅一片，皮下已經鼓出泡，他只是換個握法，繼續悶頭干。
在這片黃土地上，能幹，才能活；能扛，才不被欺。
終於熬到晌午。
送飯的老鄉挑著擔子過來，竹筐里是熱氣騰騰的窩頭，木桶里是涼白開，還有一罐子鹹菜。所有人癱坐在地頭上，灰頭土臉，渾身是土、谷屑、草渣，跟從土裡刨出來一樣。
李承霄找了個不起眼的角落坐下。
沐婉端著窩頭輕輕走過來，兩人離得不遠不近，既不顯眼，又能說上兩句話。
「你還行不行？」李承霄低聲問。
「能撐。」沐婉聲音輕輕的，卻帶著倔勁。
她把自己饃饃掰了小半塊，悄悄往他手裡塞：「你割谷費力氣，你多吃點。」
李承霄又輕輕推回去：「你也要捆一天，別餓著。」
推讓輕得看不見。
這年月，男女走得近本就扎眼，更何況在全隊眼皮底下。
軍用水壺裡是泡好的奶粉，斜挎包里還有張建國帶的六個水煮蛋，兩個人做賊般補充著能量。
歇了不到一袋煙功夫，隊長的吼聲又起：
「都起來！早割完，早歇著！」
一片唉聲嘆氣，卻沒人敢不動。
下午日頭更毒。
腰仿佛已經不是自己的，彎下去就直不起來。
宋妍徹底跟不上了，捆得歪歪扭扭，臉色發白，眼看就要哭出來。
沐婉也撐得搖搖欲墜，手指勒得通紅，胳膊發酸發抖。
李承霄看在眼裡，不動聲色。
他割完自己這一壟，直起身，裝作活動腰的樣子，往兩個姑娘這邊掃了一眼，語氣平靜自然：
「這邊堆太多了，我幫你們理一理，不然捆著費勁。」
一句話，既幫了忙，又不顯得特殊照顧。
他把散亂的谷稈碼齊、拍平、歸攏整齊，讓她們捆起來省一半力氣。
動作自然、合理、光明正大，誰也挑不出理。
大隊長遠遠瞅了一眼，反倒點頭：
「李承霄這小子，懂配合，眼裡有活！」
一句話，反而坐實了他踏實靠譜。
沐婉望著他的背影，眼底悄悄一暖。
夕陽終於往西沉。
直到大隊長吼出一聲「收工——」，所有人瞬間像抽了骨頭，癱倒一地。
李承霄直起身的那一刻，眼前猛地一黑，腰像要折斷，他扶著谷捆緩了許久才站穩。手心的泡磨破了，黏糊糊的，和汗水、塵土混在一起，刺痛鑽心。
往回走時，隊伍拖得老長，人人垂頭、拖腿，像一群失了魂的影子。
回到村里，男女知青各回各窯。
男知青窯里，一有人沾炕就直接睡死過去，連飯都不想吃。有人呻吟，有人嘆氣，有人默默看著手心的水泡發呆。
李承霄沒立刻躺。
他先去打了涼水，簡單擦了臉和手，處理了破掉的水泡，又把自己的水壺灌滿，這才靠著牆坐下，長長吐出一口氣。
開鐮第一天，熬過去了。
沐婉在女知青窯里，簡單收拾完，悄悄走出來，在門口望了一眼。
李承霄抬眼，兩人目光在空中輕輕一碰。
沒有說話，沒有靠近，只一眼，便都懂了。
累、疼、苦、撐著。
還有，彼此都在。
夜色慢慢籠罩閆家溝。
油燈一盞盞熄滅，整個村子沉入疲憊的寂靜。
李承霄躺在土炕上，渾身疼得睡不著，卻只能閉著眼強迫自己休息。
明天，是一模一樣的苦。
後天，也是。
大後天，依舊是。
整整三十天秋收，才剛剛開始。
他沒敢說心裡的慌。
身體的累，咬咬牙能扛；
可北京那邊一點消息沒有，父母是安是危，像一根細針，時時刻刻扎在心上。
不敢寫信，不敢問，不敢表露半分。
他只能在心底輕輕念一句：
爹娘，我撐住了。
你們也要撐住。
窗外風聲細細，黃土無言。
開鐮第一天，過去了。
而這場漫長的苦役，才剛剛拉開序幕。