第29章 家信
人群漸漸散去，熱鬧落了場，黃土路上只剩滿地浮塵。
李承霄心裡沉甸甸的，剛目睹了劉大柱一家的憋屈與無奈，正低頭往知青點走，忽聽身後有人喊了一聲：
「李承霄！你的信！還有取件單！」
他猛地回頭。
是公社的郵遞員，騎著半舊的自行車，車把上掛著帆布郵袋，正朝他招手。
李承霄快步走過去接過，指尖一觸到信封，心就先往下一沉。
薄薄一封書信，外加一張郵政包裹領取通知單。
他自己寄出的信還沒到家，怎麼突然又來了一封？
他強作鎮定，謝過郵遞員，走到僻靜背人處，拆開了信封。
吾兒承霄：
見字如面。
陝北秋深，霜風漸緊，聞秋收在即，勞作必重，千萬愛惜身體，粗茶淡飯亦要按時下咽，切勿透支氣力。家中一切尚安，勿掛。
近日整理書齋，將舊年所藏西文典籍、手稿札記一併打包寄往你處。此為多年伏案所得，於今家中已無存放之便，託付你妥善藏置，秘不示人，切勿外借，亦不可在人前翻閱。權當閒時解悶，不必深究，只替我們留存即可。
家中票券已換為全國通用，連同手頭余錢、常用物資一併寄你，以備不時之需。細糧、棉布、藥品、油料等，皆選經久耐存之物，供你勞作補身、日常支用，量力花銷，不必節儉太過。
我們近來深居簡出，閉門靜養，不問雜事，只求平穩度日。你在鄉間，更需謹記：寡言、慎行、守拙、藏鋒，凡事退讓三分，不與人爭長短，不逞口舌之快，埋頭度日，平安即是最大福氣。
包裹沉重，分處藏匿，貴重零碎務必收在隱蔽之處，不可外露張揚。你心智沉穩，我與你母素來放心，只需再多加謹慎，萬事以自保為先。
今後書信宜簡不宜繁，無事少寫，言多必失。家中若無特殊音訊，便是安好，你不必掛念，安心度日即可。
望你身強體健，萬事隱忍周全。
父 手書
母 同囑
正是父親的字跡，一筆一划沉穩依舊，可字裡行間的隱晦與謹慎，他一眼就讀懂了。
深居簡出，閉門靜養，不問雜事。
舊物不便存放，盡數託付於你。
票證已換全國通用，物資一併寄去。
書信宜簡不宜繁，言多必失，若無消息，便是安好。
每一句，都像一塊石頭壓在心上。
李承霄捏著信紙，指節微微發白，一股無力感猛地湧上來。
哪裡是整理舊物。
哪裡是不便存放。
這是家裡要出事了。
父母怕是已經被盯上，才連夜把最珍貴的外文醫書、研究手稿、全部錢糧票證，一股腦往他這兒寄——這是在保命、保心血、保他這個兒子。
可他遠在陝北黃土坡，別說搭救，連一句安慰的話都寄不回去，連父母如今是好是壞都無從知曉。
一股無力感猛地湧上來，堵得他胸口發悶。
他低頭看向那張包裹單，眼神一凝。
後天，就要開鐮秋收。
一旦開鐮，就是連軸轉一個月，天不亮下地，天黑透才回，人困馬乏，根本抽不出時間去公社。
要是拖到那時候，包裹無人領取，直接被退回。
那裡面是父母半生的心血，是全家最後的家底，是救命的東西，絕不能退。
必須明天去。
必須趕在開鐮前，把包裹取回來。
李承霄深吸一口氣，把信和取件單仔細折好，揣進貼胸的衣袋裡。
事到如今，別的都顧不上了，他得去找大隊長——
請假，明天去公社取包裹。
他徑直來到大隊長家，進門便直說事由：「大隊長，家裡給我寄了三大包過冬的東西，郵局催著去取，再不去就要退回了。我想請一天假，去公社把包裹取回來。」
大隊長抬眼瞥他一眼，又低頭磕了磕煙鍋。
「後天就開鐮了，你這時候往外跑？」
「實在沒法子。」李承霄語氣平穩，「都是棉衣棉被，再不取退回去，今年冬天就沒法過了。我一早去，傍晚准回，絕不耽誤秋收上工。」
大隊長琢磨了片刻，也知道知青過冬離不開這些東西，揮了揮手：「去吧去吧，早去早回。秋收一開鐮，想出門都沒機會了。」
「謝謝大隊長。」
李承霄心裡一塊石頭落了地。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，他就跟著村里去公社拉糧的大車一道出發。
一路顛簸到公社，先去供銷社買了把鎖，又直奔郵局，將三個沉甸甸的大包裹，一口氣扛到自己早前短租的小院裡。
三件包裹分量壓手，全是紮實的冬衣與吃食，寄件信息只寫了個模糊地址，半句沒提父母身份，穩妥得很。
跟房東打了個招呼，關緊院門，他才一一拆開。
兩床厚實的棉被，兩件軍大衣，兩套嶄新的棉衣棉褲，護耳棉帽、加厚棉手套、厚毛線襪一應俱全。
四桶進口奶粉，兩大盒巧克力，兩包白糖，幾罐牛肉罐頭，幾袋蜜餞果乾。
最底下壓著消炎藥，還有兩瓶進口多維片、四瓶維生素C——正是他眼下最缺的東西。
更底下，藏著三樣對父母意義特殊的物件：一支派克鋼筆，一對歐米茄腕錶，還有一條紅寶石項鍊。
一張小小的字條，寫明兩千塊現金與全國通用糧票，分別縫在哪床被子、哪件棉衣的夾層里。
李承霄一樣樣清點妥當，鎖上門，又去郵局旁的雜貨鋪，買了一隻舊木箱和一把新鎖，讓老闆幫忙捆了一捆舊報紙，折返小院。
他將一床厚棉被、一件軍大衣、一套棉衣棉褲，連同棉帽、手套、襪子、棉鞋一併裝進木箱，又塞進去幾罐牛肉罐頭，塞得滿滿當當。
隨後把舊報紙對摺裁開，按兩勺奶粉、一勺糖的比例，仔細分裝好。
進口多維片的外包裝盡數撕掉，這個年頭，任何帶洋文的東西都是隱患。
巧克力沒法拆包裝，只能囑咐沐婉，吃的時候務必小心，包裝紙一定要燒掉。
不是李承霄太過小心，是這個年代，每個人都活得小心翼翼。
李承霄心裡沉甸甸的，剛目睹了劉大柱一家的憋屈與無奈，正低頭往知青點走，忽聽身後有人喊了一聲：
「李承霄！你的信！還有取件單！」
他猛地回頭。
是公社的郵遞員，騎著半舊的自行車，車把上掛著帆布郵袋，正朝他招手。
李承霄快步走過去接過，指尖一觸到信封，心就先往下一沉。
薄薄一封書信，外加一張郵政包裹領取通知單。
他自己寄出的信還沒到家，怎麼突然又來了一封？
他強作鎮定，謝過郵遞員，走到僻靜背人處，拆開了信封。
吾兒承霄：
見字如面。
陝北秋深，霜風漸緊，聞秋收在即，勞作必重，千萬愛惜身體，粗茶淡飯亦要按時下咽，切勿透支氣力。家中一切尚安，勿掛。
近日整理書齋，將舊年所藏西文典籍、手稿札記一併打包寄往你處。此為多年伏案所得，於今家中已無存放之便，託付你妥善藏置，秘不示人，切勿外借，亦不可在人前翻閱。權當閒時解悶，不必深究，只替我們留存即可。
家中票券已換為全國通用，連同手頭余錢、常用物資一併寄你，以備不時之需。細糧、棉布、藥品、油料等，皆選經久耐存之物，供你勞作補身、日常支用，量力花銷，不必節儉太過。
我們近來深居簡出，閉門靜養，不問雜事，只求平穩度日。你在鄉間，更需謹記：寡言、慎行、守拙、藏鋒，凡事退讓三分，不與人爭長短，不逞口舌之快，埋頭度日，平安即是最大福氣。
包裹沉重，分處藏匿，貴重零碎務必收在隱蔽之處，不可外露張揚。你心智沉穩，我與你母素來放心，只需再多加謹慎，萬事以自保為先。
今後書信宜簡不宜繁，無事少寫，言多必失。家中若無特殊音訊，便是安好，你不必掛念，安心度日即可。
望你身強體健，萬事隱忍周全。
父 手書
母 同囑
正是父親的字跡，一筆一划沉穩依舊，可字裡行間的隱晦與謹慎，他一眼就讀懂了。
深居簡出，閉門靜養，不問雜事。
舊物不便存放，盡數託付於你。
票證已換全國通用，物資一併寄去。
書信宜簡不宜繁，言多必失，若無消息，便是安好。
每一句，都像一塊石頭壓在心上。
李承霄捏著信紙，指節微微發白，一股無力感猛地湧上來。
哪裡是整理舊物。
哪裡是不便存放。
這是家裡要出事了。
父母怕是已經被盯上，才連夜把最珍貴的外文醫書、研究手稿、全部錢糧票證，一股腦往他這兒寄——這是在保命、保心血、保他這個兒子。
可他遠在陝北黃土坡，別說搭救，連一句安慰的話都寄不回去，連父母如今是好是壞都無從知曉。
一股無力感猛地湧上來，堵得他胸口發悶。
他低頭看向那張包裹單，眼神一凝。
後天，就要開鐮秋收。
一旦開鐮，就是連軸轉一個月，天不亮下地，天黑透才回，人困馬乏，根本抽不出時間去公社。
要是拖到那時候，包裹無人領取，直接被退回。
那裡面是父母半生的心血，是全家最後的家底，是救命的東西，絕不能退。
必須明天去。
必須趕在開鐮前，把包裹取回來。
李承霄深吸一口氣，把信和取件單仔細折好，揣進貼胸的衣袋裡。
事到如今，別的都顧不上了，他得去找大隊長——
請假，明天去公社取包裹。
他徑直來到大隊長家，進門便直說事由：「大隊長，家裡給我寄了三大包過冬的東西，郵局催著去取，再不去就要退回了。我想請一天假，去公社把包裹取回來。」
大隊長抬眼瞥他一眼，又低頭磕了磕煙鍋。
「後天就開鐮了，你這時候往外跑？」
「實在沒法子。」李承霄語氣平穩，「都是棉衣棉被，再不取退回去，今年冬天就沒法過了。我一早去，傍晚准回，絕不耽誤秋收上工。」
大隊長琢磨了片刻，也知道知青過冬離不開這些東西，揮了揮手：「去吧去吧，早去早回。秋收一開鐮，想出門都沒機會了。」
「謝謝大隊長。」
李承霄心裡一塊石頭落了地。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，他就跟著村里去公社拉糧的大車一道出發。
一路顛簸到公社，先去供銷社買了把鎖，又直奔郵局，將三個沉甸甸的大包裹，一口氣扛到自己早前短租的小院裡。
三件包裹分量壓手，全是紮實的冬衣與吃食，寄件信息只寫了個模糊地址，半句沒提父母身份，穩妥得很。
跟房東打了個招呼，關緊院門，他才一一拆開。
兩床厚實的棉被，兩件軍大衣，兩套嶄新的棉衣棉褲，護耳棉帽、加厚棉手套、厚毛線襪一應俱全。
四桶進口奶粉，兩大盒巧克力，兩包白糖，幾罐牛肉罐頭，幾袋蜜餞果乾。
最底下壓著消炎藥，還有兩瓶進口多維片、四瓶維生素C——正是他眼下最缺的東西。
更底下，藏著三樣對父母意義特殊的物件：一支派克鋼筆，一對歐米茄腕錶，還有一條紅寶石項鍊。
一張小小的字條，寫明兩千塊現金與全國通用糧票，分別縫在哪床被子、哪件棉衣的夾層里。
李承霄一樣樣清點妥當，鎖上門，又去郵局旁的雜貨鋪，買了一隻舊木箱和一把新鎖，讓老闆幫忙捆了一捆舊報紙，折返小院。
他將一床厚棉被、一件軍大衣、一套棉衣棉褲，連同棉帽、手套、襪子、棉鞋一併裝進木箱，又塞進去幾罐牛肉罐頭，塞得滿滿當當。
隨後把舊報紙對摺裁開，按兩勺奶粉、一勺糖的比例，仔細分裝好。
進口多維片的外包裝盡數撕掉，這個年頭，任何帶洋文的東西都是隱患。
巧克力沒法拆包裝，只能囑咐沐婉，吃的時候務必小心，包裝紙一定要燒掉。
不是李承霄太過小心，是這個年代，每個人都活得小心翼翼。