第20章 批鬥會
李承霄聽了李大爺的勸，半步沒再踏進劉寡婦的院子，就靠在院門外的老槐樹下等著。
午後的日頭不算毒辣，風一吹還帶著點莊稼地的清苦氣息，他靠在樹幹上，指尖無意識地摩挲著扁擔的紋路。
約莫過了一個小時，沐婉才收拾妥當，擦著濕漉漉的頭髮從院裡走出來，手裡端著兩碗還冒著熱氣的雞蛋羹。李承霄抬眼一看，目光立刻落在了她碗裡，原本滿滿一碗的雞蛋羹，竟整整齊齊少了一半，只剩下淺淺半碗，頓時皺緊了眉頭。
「怎麼就半碗？」
沐婉往虛掩的院門裡輕輕瞥了一眼，把聲音壓得極低，生怕被院裡的人聽見：「劉嫂子就蒸了兩碗，根本沒給孩子留。山娃就扒著門框站在邊上，眼睛直勾勾盯著碗，口水都快咽不及了，我實在看不下去，就分了他半碗。」
李承霄的眼神瞬間沉了下來，周身的氣息都冷了幾分，他往前輕輕邁了一步，壓低聲音問：「你覺得，她是無意忘了，還是故意的？」
沐婉沉默了片刻，臉上也沒了剛才洗澡後的輕鬆，語氣格外認真：「要是真捨不得雞蛋，真不想給孩子吃，她大可以把山娃領出去，或是帶到灶房後頭，別讓孩子在跟前看著眼饞。可她偏偏就把娃放在最顯眼的地方，明知道咱們是城裡來的，心善、要體面，算準了咱們不可能眼睜睜看著孩子饞成那樣，卻無動於衷。」
李承霄的腳步猛地一頓，踩在地上的黃土裡，聲音冷了半分，卻依舊穩得很：「她是算死了，我們一定會分。雞蛋她扣下了，能拿去換七八分錢，山娃也照樣能吃到雞蛋羹，最后里外里，人情還落她頭上。這不是窮，也不是捨不得，是精明，是拿自己的兒子，賭咱們抹不開面子，賭咱們不好意思跟她計較。」
這一碗小小的雞蛋羹，對李承霄來說，從來都不是一頓飯，而是一場無聲的考試。劉寡婦從頭到尾都不知道，自己正在被他悄悄考察，正在接受一場關乎信任的面試。
前幾天，李大爺家的小孫子狗剩，也饞他的雞蛋羹，那是老人沒看住，孩子自己撒歡跑過來的，事後李大爺把家裡攢了許久的野酸棗塞給他當回禮，第二次，李大爺早早就把狗剩攔在了屋外，半點不讓孩子靠前討人嫌。
那是實在人，知道分寸，懂得感恩。
可今天劉寡婦這一出，在李承霄眼裡，完完全全就是把他當成了冤大頭耍。
他不覺得劉寡婦是壞人，也明白這是窮人在苦日子裡熬出來的小聰明，是寡婦人家在農村立足，不得不練就的心眼。沒這點算計，一個女人帶著孩子，根本活不下去。他能理解，卻絕不能接受。
今天她敢算計一個雞蛋，明天就敢偷偷藏起他一斤肉、十斤米。
她不是一個合格的合作對象，更不是一個可以託付口糧、託付信任的人。
李承霄七歲那年跟著父母從國外回國，轉年就撞上了那場席捲全國的風浪。別人的童年是讀書、玩耍、嬉鬧，他的童年，卻是看人、躲事、夾緊尾巴保命。
十年風雨，什麼樣的人他沒見過？
前一天還稱兄道弟、掏心掏肺，第二天就能翻臉揭發、落井下石；
臉上堆著最熱情的笑，嘴裡說著最貼心的話，背後卻能捅最狠的刀子；
有人拿孩子當擋箭牌，有人賣可憐換好處，有人一句話就能把人推入深淵，也有人一言不發默默護人周全。
能在那樣的風浪里安安全全活下來，比在和平年代安安穩穩活三十年學到的都多。那是一個把人性扒光了、揉碎了、攤開在太陽底下看的地方，好與壞、善與惡、忠與奸，看得一清二楚。
所以李承霄別看年紀小，看人、看事、看人心，一抓一個準。他不是天生就厲害，是被那個時代硬生生逼出來的。
兩人沿著村間的土路慢慢往知青點走，一路無話，心裡卻都有了數。等晃回住處時，已經是下午四點多，沐婉要去灶房張羅知青點的晚飯，李承霄則轉身扎進了村口的曬穀場，混在村里歇腳的老鄉堆里聊天、拉家常。
他沒有氣餒，只是重新開始尋找——尋找一個老實、本分、懂分寸、不耍小聰明的合作夥伴。
傍晚六點一到，社員們不慌不忙，扛著自家的小板凳，三三兩兩往曬穀場中間挪，一路上嘮的都是誰家的雞跑了，誰家的菜地旱了，誰家的媳婦又生了個大胖小子，松松垮垮的，跟趕大集湊熱鬧沒兩樣，沒一個人把這場會當成多嚴肅的事。
農村的批鬥會是什麼流程，村里人人都爛熟於心——先由支書念上級文件，再開始批判人，最後稀稀拉拉喊幾句口號，完事散夥回家吃飯，半點不耽誤。
村支書張守田往臨時搭起的土台上一坐，清了清嗓子，拿起一張皺巴巴的紙，慢悠悠地念了起來。什麼上級精神、農業政策、思想教育，念得四平八穩，枯燥乏味。台下的社員們該幹嘛幹嘛，老頭吧嗒吧嗒抽著旱菸，大娘們坐在一塊兒納鞋底、掐草辮，婦女們抱著哄著哭鬧的孩子，小伙子們湊在一塊兒竊竊私語開玩笑，沒幾個人真正抬頭聽台上念了些什麼。
1975年了，村里人早就批疲了，也斗麻了。
地主富農早就沒了，反革命也抓得差不多了，轟轟烈烈的日子早成了過去式，如今剩下的，全是些雞毛蒜皮的小事。上面要求必須開，村里就走個過場應付一下，人人都透著一股政治疲勞後的麻木，誰也沒往心裡去。
冗長的文件終於念完，張守田放下稿子，才算是進入了今天的正題——批人。
讓李承霄沒想到的是，今天要批的不是什麼階級敵人，也不是什麼投機倒把的壞分子，而是村里出了名的調皮蛋，劉家二小子劉二柱。
這小子半大不小，正是狗都嫌的年紀，淘得沒邊沒沿，前幾天憋了一肚子壞水，偷偷摸摸溜進親大伯家，趁著家裡沒人，對著人家的酸菜缸，撒了一泡尿。一缸脆生生的酸菜，全毀了，半點都不能再吃。
大伯氣得跳腳，乾脆一狀告到了生產隊，讓支書出面教訓教訓。這事說大不大，說小不小，上不了綱，也上不了線，不算反革命，不算偷雞摸狗，就是純粹缺德搗蛋，不講公德。
張守田在台上一拍桌子，故意板起臉，提高嗓門喊：「劉二柱！給我上台上來！站好！」
劉二柱吊兒郎當地從人群里鑽出來，晃晃悠悠走上土台，低著頭規規矩矩站著，嘴角卻憋著一股憋不住的笑，半點害怕的意思都沒有。張守田在台上訓一句，他就乖乖應一句，態度「端正」得不行，台下的鄉親們早就看樂了，嘻嘻哈哈笑成了一片。
「你說說你！多大的人了！往親大伯家的酸菜缸里撒尿！缺德不缺德！」
「以後還敢不敢幹這種混帳事了！」
「腦子裡想的都是什麼！思想覺悟在哪！公德心在哪！」
所有的訓話全是走流程，半點兒力度都沒有。社員們在底下你推我一把，我搡你一下，議論的全是閒話：
「這小子是真損，酸菜缸都敢霍霍。」
「尿過的酸菜可咋吃，大伯這冬天算是沒菜了。」
「也就是當著人面訓兩句，還能真把他怎麼樣啊。」
就連最後喊口號，都有氣無力，稀稀拉拉的，純粹是應付差事，連喊的人自己都覺得好笑。
李承霄站在人群的最後方，把這一切看得清清楚楚。
這哪裡是什麼批鬥會，分明就是全村人湊在一起，樂呵熱鬧半小時的鬧劇。沒有恐懼，沒有緊張，沒有要命的鬥爭，更沒有他經歷過的那種腥風血雨，從頭到尾，都是一場走形式的過場。
他想起了李大爺下午說的話。
李大爺說得一點都沒錯，若不是老人家及時趕過來攔住他，今天站在這台上被批鬥的主角，就不是調皮搗蛋的劉二柱，而是他李承霄了。
在這個封閉的村子裡，給寡婦挑水、單獨進寡婦院子，是實打實的作風問題，是能扣上大帽子的罪過，可比往酸菜缸里撒尿嚴重十倍、百倍。
不到半小時，張守田就訓得口乾舌燥，再也沒話可說，乾脆大手一揮，不耐煩地喊了一聲：「行了！記住今天的教訓！回去好好反省！散會！」
話音剛落，呼啦一下，所有人立刻扛起板凳，作鳥獸散。剛才還熱熱鬧鬧的曬穀場，眨眼工夫就空了大半，社員們說說笑笑，各回各家，各找各媽，該做飯的做飯，該餵雞的餵雞，仿佛剛才那場批鬥會從來都沒發生過一樣。
劉二柱大搖大擺地走在最前面，勾著同伴的肩膀嘻嘻哈哈，比受了表彰、得了工分還要風光。
李承霄站在原地，望著空蕩蕩的曬穀場，望著漸漸暗下來的天色，心裡輕輕嘆了一口氣。
這就是1975年的閆家溝，一個偏僻、安靜、甚至有些落後的小村莊。
他抬頭看了看漸漸暗下來的天，想起遠方的父母，不知道他們現在怎麼樣。然後轉身往回走。
午後的日頭不算毒辣，風一吹還帶著點莊稼地的清苦氣息，他靠在樹幹上，指尖無意識地摩挲著扁擔的紋路。
約莫過了一個小時，沐婉才收拾妥當，擦著濕漉漉的頭髮從院裡走出來，手裡端著兩碗還冒著熱氣的雞蛋羹。李承霄抬眼一看，目光立刻落在了她碗裡，原本滿滿一碗的雞蛋羹，竟整整齊齊少了一半，只剩下淺淺半碗，頓時皺緊了眉頭。
「怎麼就半碗？」
沐婉往虛掩的院門裡輕輕瞥了一眼，把聲音壓得極低，生怕被院裡的人聽見：「劉嫂子就蒸了兩碗，根本沒給孩子留。山娃就扒著門框站在邊上，眼睛直勾勾盯著碗，口水都快咽不及了，我實在看不下去，就分了他半碗。」
李承霄的眼神瞬間沉了下來，周身的氣息都冷了幾分，他往前輕輕邁了一步，壓低聲音問：「你覺得，她是無意忘了，還是故意的？」
沐婉沉默了片刻，臉上也沒了剛才洗澡後的輕鬆，語氣格外認真：「要是真捨不得雞蛋，真不想給孩子吃，她大可以把山娃領出去，或是帶到灶房後頭，別讓孩子在跟前看著眼饞。可她偏偏就把娃放在最顯眼的地方，明知道咱們是城裡來的，心善、要體面，算準了咱們不可能眼睜睜看著孩子饞成那樣，卻無動於衷。」
李承霄的腳步猛地一頓，踩在地上的黃土裡，聲音冷了半分，卻依舊穩得很：「她是算死了，我們一定會分。雞蛋她扣下了，能拿去換七八分錢，山娃也照樣能吃到雞蛋羹，最后里外里，人情還落她頭上。這不是窮，也不是捨不得，是精明，是拿自己的兒子，賭咱們抹不開面子，賭咱們不好意思跟她計較。」
這一碗小小的雞蛋羹，對李承霄來說，從來都不是一頓飯，而是一場無聲的考試。劉寡婦從頭到尾都不知道，自己正在被他悄悄考察，正在接受一場關乎信任的面試。
前幾天，李大爺家的小孫子狗剩，也饞他的雞蛋羹，那是老人沒看住，孩子自己撒歡跑過來的，事後李大爺把家裡攢了許久的野酸棗塞給他當回禮，第二次，李大爺早早就把狗剩攔在了屋外，半點不讓孩子靠前討人嫌。
那是實在人，知道分寸，懂得感恩。
可今天劉寡婦這一出，在李承霄眼裡，完完全全就是把他當成了冤大頭耍。
他不覺得劉寡婦是壞人，也明白這是窮人在苦日子裡熬出來的小聰明，是寡婦人家在農村立足，不得不練就的心眼。沒這點算計，一個女人帶著孩子，根本活不下去。他能理解，卻絕不能接受。
今天她敢算計一個雞蛋，明天就敢偷偷藏起他一斤肉、十斤米。
她不是一個合格的合作對象，更不是一個可以託付口糧、託付信任的人。
李承霄七歲那年跟著父母從國外回國，轉年就撞上了那場席捲全國的風浪。別人的童年是讀書、玩耍、嬉鬧，他的童年，卻是看人、躲事、夾緊尾巴保命。
十年風雨，什麼樣的人他沒見過？
前一天還稱兄道弟、掏心掏肺，第二天就能翻臉揭發、落井下石；
臉上堆著最熱情的笑，嘴裡說著最貼心的話，背後卻能捅最狠的刀子；
有人拿孩子當擋箭牌，有人賣可憐換好處，有人一句話就能把人推入深淵，也有人一言不發默默護人周全。
能在那樣的風浪里安安全全活下來，比在和平年代安安穩穩活三十年學到的都多。那是一個把人性扒光了、揉碎了、攤開在太陽底下看的地方，好與壞、善與惡、忠與奸，看得一清二楚。
所以李承霄別看年紀小，看人、看事、看人心，一抓一個準。他不是天生就厲害，是被那個時代硬生生逼出來的。
兩人沿著村間的土路慢慢往知青點走，一路無話，心裡卻都有了數。等晃回住處時，已經是下午四點多，沐婉要去灶房張羅知青點的晚飯，李承霄則轉身扎進了村口的曬穀場，混在村里歇腳的老鄉堆里聊天、拉家常。
他沒有氣餒，只是重新開始尋找——尋找一個老實、本分、懂分寸、不耍小聰明的合作夥伴。
傍晚六點一到，社員們不慌不忙，扛著自家的小板凳，三三兩兩往曬穀場中間挪，一路上嘮的都是誰家的雞跑了，誰家的菜地旱了，誰家的媳婦又生了個大胖小子，松松垮垮的，跟趕大集湊熱鬧沒兩樣，沒一個人把這場會當成多嚴肅的事。
農村的批鬥會是什麼流程，村里人人都爛熟於心——先由支書念上級文件，再開始批判人，最後稀稀拉拉喊幾句口號，完事散夥回家吃飯，半點不耽誤。
村支書張守田往臨時搭起的土台上一坐，清了清嗓子，拿起一張皺巴巴的紙，慢悠悠地念了起來。什麼上級精神、農業政策、思想教育，念得四平八穩，枯燥乏味。台下的社員們該幹嘛幹嘛，老頭吧嗒吧嗒抽著旱菸，大娘們坐在一塊兒納鞋底、掐草辮，婦女們抱著哄著哭鬧的孩子，小伙子們湊在一塊兒竊竊私語開玩笑，沒幾個人真正抬頭聽台上念了些什麼。
1975年了，村里人早就批疲了，也斗麻了。
地主富農早就沒了，反革命也抓得差不多了，轟轟烈烈的日子早成了過去式，如今剩下的，全是些雞毛蒜皮的小事。上面要求必須開，村里就走個過場應付一下，人人都透著一股政治疲勞後的麻木，誰也沒往心裡去。
冗長的文件終於念完，張守田放下稿子，才算是進入了今天的正題——批人。
讓李承霄沒想到的是，今天要批的不是什麼階級敵人，也不是什麼投機倒把的壞分子，而是村里出了名的調皮蛋，劉家二小子劉二柱。
這小子半大不小，正是狗都嫌的年紀，淘得沒邊沒沿，前幾天憋了一肚子壞水，偷偷摸摸溜進親大伯家，趁著家裡沒人，對著人家的酸菜缸，撒了一泡尿。一缸脆生生的酸菜，全毀了，半點都不能再吃。
大伯氣得跳腳，乾脆一狀告到了生產隊，讓支書出面教訓教訓。這事說大不大，說小不小，上不了綱，也上不了線，不算反革命，不算偷雞摸狗，就是純粹缺德搗蛋，不講公德。
張守田在台上一拍桌子，故意板起臉，提高嗓門喊：「劉二柱！給我上台上來！站好！」
劉二柱吊兒郎當地從人群里鑽出來，晃晃悠悠走上土台，低著頭規規矩矩站著，嘴角卻憋著一股憋不住的笑，半點害怕的意思都沒有。張守田在台上訓一句，他就乖乖應一句，態度「端正」得不行，台下的鄉親們早就看樂了，嘻嘻哈哈笑成了一片。
「你說說你！多大的人了！往親大伯家的酸菜缸里撒尿！缺德不缺德！」
「以後還敢不敢幹這種混帳事了！」
「腦子裡想的都是什麼！思想覺悟在哪！公德心在哪！」
所有的訓話全是走流程，半點兒力度都沒有。社員們在底下你推我一把，我搡你一下，議論的全是閒話：
「這小子是真損，酸菜缸都敢霍霍。」
「尿過的酸菜可咋吃，大伯這冬天算是沒菜了。」
「也就是當著人面訓兩句，還能真把他怎麼樣啊。」
就連最後喊口號，都有氣無力，稀稀拉拉的，純粹是應付差事，連喊的人自己都覺得好笑。
李承霄站在人群的最後方，把這一切看得清清楚楚。
這哪裡是什麼批鬥會，分明就是全村人湊在一起，樂呵熱鬧半小時的鬧劇。沒有恐懼，沒有緊張，沒有要命的鬥爭，更沒有他經歷過的那種腥風血雨，從頭到尾，都是一場走形式的過場。
他想起了李大爺下午說的話。
李大爺說得一點都沒錯，若不是老人家及時趕過來攔住他，今天站在這台上被批鬥的主角，就不是調皮搗蛋的劉二柱，而是他李承霄了。
在這個封閉的村子裡，給寡婦挑水、單獨進寡婦院子，是實打實的作風問題，是能扣上大帽子的罪過，可比往酸菜缸里撒尿嚴重十倍、百倍。
不到半小時，張守田就訓得口乾舌燥，再也沒話可說，乾脆大手一揮，不耐煩地喊了一聲：「行了！記住今天的教訓！回去好好反省！散會！」
話音剛落，呼啦一下，所有人立刻扛起板凳，作鳥獸散。剛才還熱熱鬧鬧的曬穀場，眨眼工夫就空了大半，社員們說說笑笑，各回各家，各找各媽，該做飯的做飯，該餵雞的餵雞，仿佛剛才那場批鬥會從來都沒發生過一樣。
劉二柱大搖大擺地走在最前面，勾著同伴的肩膀嘻嘻哈哈，比受了表彰、得了工分還要風光。
李承霄站在原地，望著空蕩蕩的曬穀場，望著漸漸暗下來的天色，心裡輕輕嘆了一口氣。
這就是1975年的閆家溝，一個偏僻、安靜、甚至有些落後的小村莊。
他抬頭看了看漸漸暗下來的天，想起遠方的父母，不知道他們現在怎麼樣。然後轉身往回走。