第205章 前往雀兒山
夜裡十點，四輛重卡撕破風雪，駛入昌都城區。
江大川打了一把方向盤，東風天龍拐進路基下一家藏族人開的車馬店。
院子夠大，停下四輛三十噸的重型卡車綽綽有餘。
「老闆，四輛車，九個人。」江大川跳下車，走到店門口。
「一晚上連住帶停車，按人頭算，每人六十。」裹著羊皮襖的老闆娘探出頭。
「大川兄弟，這錢我來！」
郝軍快步從後面跑過來，直接從兜里點出錢，塞進老闆娘手裡。
「這次多虧了你，住宿費必須算我的。」
江大川沒推脫，「老闆娘，兩個單間，一個通鋪。」
蘇梅和周景睡一間單間。
剩下幾個大老爺們，全擠在最里側的大通鋪。
安頓好車，老闆娘端上來一大盆酥油茶和兩笸籮糌粑。
火爐里的牛糞燒得正旺，九個人圍成一圈，就著熱茶啃糌粑。
「大川，前面路怎麼走？」郝軍灌了一口酥油茶，抹了把嘴。
「明天走江達、德格，然後翻雀兒山。」
江大川咽下嘴裡的食物，喝著酥油茶。
「雀兒山？」馮亮的臉色頓時不好看了。
「怎麼了？」蘇梅察覺到氣氛不對，忍不住問。
郝軍嘆了口氣，把手裡的瓷缸子放在木桌上。
「蘇老闆，我跑了五年的藏線了，今年317的路況是最爛的，雀兒山，是咱們這條線上最大的鬼門關。」
「那山有多高？」
「主峰六千多米。咱們要翻的埡口，海拔五千零五十米。」郝軍聲音低沉。
「那地方，一年四季都在下雪，路面只有一輛車寬，左邊是絕壁，右邊是萬丈深淵。」
石頭在旁邊悶聲接了一句。
「上個月，有輛拉木材的大車在那兒打滑，連人帶車翻下去了，到現在都沒找到。」
屋子裡瞬間安靜了，只有火爐里的牛糞發出細微的噼啪聲。
蘇梅下意識看向江大川。
後排的周景默默喝了一口茶，低著頭，不知道在想什麼。
江大川把最後一口糌粑塞進嘴裡，拍了拍手上的碎屑。
「早點睡把，明天六點半起。」
次日清晨，江大川穿好大衣，打著手電筒走出屋子，他挨個繞著四輛重卡轉圈。
「砰，砰。」軍靴狠狠踢在東風天龍的輪胎上，聽聲音辨別胎壓。
查完自己的車，他走到馮亮的藍色解放前。
彎下腰，手電筒光柱打在底盤上，他伸手摸了一把昨晚剛裝回去的油管接頭。
手指搓了搓，乾的，沒有滲漏。
「大川兄弟，起這麼早。」身後傳來踩雪的嘎吱聲。
郝軍裹著破皮襖走過來，嘴裡呼出大團的白氣。
「習慣了。」江大川站起身。「凍了一宿，先把車打著，熱熱機。」
兩人之間沒有多餘的客套，經過昨晚修車的經歷，郝軍這群人已經把江大川當成了主心骨。
半小時後，所有人都上了車。
駕駛室里，暖風漸漸吹熱了玻璃。
蘇梅展開那張羊皮地圖，借著頂燈看。
「大川，咱們到了德格之後，就要一直往上爬了？」蘇梅手指順著紅線滑動。
「嗯。」江大川掛上檔，房下手剎。
「過了雀兒山，就進了四川甘孜，路就好走了，也快到家了。」
「昨晚我聽他們說雀兒山死過人，有多高？」
「埡口海拔五千零五十米，317國道的最高點。」
江大川握著方向盤，踩著油門。
天色微亮，四輛重卡保持著三十米的間距，在317國道上拉成一條長龍。
今天的路況比昨天好，路面雖然坑窪，但沒有致命的暗冰。
「前面過村子，都慢點。」江大川對著對講機喊道。
「收到，這路段以前挺亂的。」郝軍的聲音傳來。
果然，前面土路兩邊，蹲著七八個裹著羊皮襖的漢子，眼睛直勾勾地盯著開過來的車。
但當他們看到領頭那輛東風天龍後，又看到緊跟著的三輛重卡，這些人互相看了一眼，默默退到了路溝外面。
「操，這幫孫子今天怎麼轉性了？」石頭在對講機里罵道。
「看清楚了沒，四輛車！」馮亮冷笑。
「咱們這是車隊，借他們三個膽子也不敢攔。」
「以前我單車跑這兒的時候，可是吃過大虧。」馮亮接著說。
「我前年單槍匹馬跑這段，就被堵過，幾把半米長的砍刀架脖子上，硬被他們搶了三千多塊過路費，還搭進去一條好煙！」
「還有一回更憋屈，他們看我拉的石板不值錢。」
「下半夜趁我眯眼，硬生生把我車底下的嶄新備胎給卸了！我連個屁都不敢放！」
郝軍在後面插話。
「在這條道上跑，落單的羊就是狼嘴裡的肉，今天咱們這四輛車栓一塊，借他幾個膽子也不敢攔。」
蘇梅聽著對講機里的聲音，轉頭看了一眼江大川。
這男人，已經在藏線上殺出了赫赫威名了。
下午一點，車隊駛入德格縣城。
江大川靠邊停車，拿起對講機、
「所有人，加滿油，加滿水，買乾糧，上廁所，給你們四十分鐘。」
「收到。」
車門接連打開。蘇梅和周景難得沒有鬥嘴，兩人一起朝街對面的小賣部走去。
不一會兒，兩人一人提著兩個大塑膠袋回來，裡面裝滿了桶裝面、礦泉水和火腿腸。
郝軍更直接，搬了一整箱紅牛挨個發。
江大川提著一把鐵錘，正在敲打每輛車的輪胎。
敲到馮亮那輛老解放的右後輪時，江大川眉頭一皺。
聲音不對，悶沉沉的。
他蹲下身，摸了一下氣門芯附近。
「馮亮，過來。」江大川招手。
馮亮正啃著麵包，趕緊跑過來。「咋了川哥？」
「右後內側，胎壓不夠，慢撒氣，換備胎。」江大川指著輪胎邊緣。
「慢撒氣？」馮亮看了一眼輪胎。
「川哥，打點氣應該能撐到甘孜吧？在這兒換胎太耽誤時間了。」
江大川眼神一冷，直直盯著馮亮。
「上了雀兒山，路面全是冰雪，重車爬陡坡，輪胎稍微少一點抓地力，整個車就會往後滑。」
「你要是在五千米的地方爆胎，別拉著後面的人墊背。」
江大川的話沒有絲毫商量的餘地。
馮亮咽了口唾沫，冷汗冒了出來。
「我換，我馬上換！」
他二話不說，從工具箱裡拖出幾十斤重的大千斤頂。
郝軍和石頭見狀，立刻跑過來幫忙。
三個大漢拿出一米多長的鋼管套筒，咬著牙死命往下壓。「一、二、三！嘿！」
刺耳的螺母摩擦聲響起。江大川才轉頭去檢查水箱。
三十分鐘後，備胎換好。滿頭大汗的馮亮爬出車底，手全黑了。
一點四十分。
所有人重新回到車上，油箱滿滿當當，水箱灌足了防凍液。
江大川坐在駕駛座上，沒有急著擰鑰匙。
他轉過頭，看了一眼副駕駛的蘇梅，又看了一眼後排臥鋪上的周景。
「接下來這座山，是317線上最難的一段。」
「不管車怎麼晃，出了什麼聲，都坐穩了，別亂叫。」
蘇梅緊緊抓住車門上的安全把手，用力點了點頭。
周景坐在臥鋪上，默默地抓緊后座邊緣。
四輛重卡依次駛出德格縣城。
公路開始出現大角度的爬升，植被越來越稀疏，氣溫肉眼可見地下降。
轉過一個巨大的山坳，前方的視野豁然開朗。
但車廂里的所有人都倒吸了一口涼氣。
雀兒山的輪廓，毫無保留地出現在視線中。
那不是一座山，那是一道橫亘在天地之間的白色絕壁。
巨大的雪峰連綿不絕，雲層被攔腰截斷，陽光根本照不進那片死寂的冰雪世界。
從山腳下仰望，那條號稱國道的317線，就像一條蚯蚓，死死盤在整座山上。
以極其扭曲的「之」字形一路向上蜿蜒，直到消失在雲霧繚繞的最高處。
那上面，沒有護欄，沒有標線，只有懸崖。
強烈的視覺壓迫感，讓人感覺呼吸都困難起來。
對講機里傳來一陣電流的沙沙聲，隨後是郝軍乾澀、帶著明顯顫抖的聲音。
「大川兄弟……雀兒山到了，我跑了五年，次次到這兒，腿肚子都是軟的。」
「今天風大，上面肯定結了暗冰。」
風雪捲起車窗外的冰粒，拍打著擋風玻璃。
江大川面沉如水，大拇指按下對講機的通話鍵。
「大家跟緊了，走。」
東風天龍的柴油發動機發出一聲嘶吼，粗大的排氣管噴出一股濃重刺鼻的黑煙。
三十噸的鋼鐵巨獸，碾碎了路面的冰碴，帶著義無反顧的狂暴氣勢，朝著五千零五十米的死亡埡口，發起了衝鋒。
江大川打了一把方向盤，東風天龍拐進路基下一家藏族人開的車馬店。
院子夠大，停下四輛三十噸的重型卡車綽綽有餘。
「老闆，四輛車，九個人。」江大川跳下車，走到店門口。
「一晚上連住帶停車，按人頭算，每人六十。」裹著羊皮襖的老闆娘探出頭。
「大川兄弟，這錢我來！」
郝軍快步從後面跑過來，直接從兜里點出錢，塞進老闆娘手裡。
「這次多虧了你，住宿費必須算我的。」
江大川沒推脫，「老闆娘，兩個單間，一個通鋪。」
蘇梅和周景睡一間單間。
剩下幾個大老爺們，全擠在最里側的大通鋪。
安頓好車，老闆娘端上來一大盆酥油茶和兩笸籮糌粑。
火爐里的牛糞燒得正旺，九個人圍成一圈，就著熱茶啃糌粑。
「大川，前面路怎麼走？」郝軍灌了一口酥油茶，抹了把嘴。
「明天走江達、德格，然後翻雀兒山。」
江大川咽下嘴裡的食物，喝著酥油茶。
「雀兒山？」馮亮的臉色頓時不好看了。
「怎麼了？」蘇梅察覺到氣氛不對，忍不住問。
郝軍嘆了口氣，把手裡的瓷缸子放在木桌上。
「蘇老闆，我跑了五年的藏線了，今年317的路況是最爛的，雀兒山，是咱們這條線上最大的鬼門關。」
「那山有多高？」
「主峰六千多米。咱們要翻的埡口，海拔五千零五十米。」郝軍聲音低沉。
「那地方，一年四季都在下雪，路面只有一輛車寬，左邊是絕壁，右邊是萬丈深淵。」
石頭在旁邊悶聲接了一句。
「上個月，有輛拉木材的大車在那兒打滑，連人帶車翻下去了，到現在都沒找到。」
屋子裡瞬間安靜了，只有火爐里的牛糞發出細微的噼啪聲。
蘇梅下意識看向江大川。
後排的周景默默喝了一口茶，低著頭，不知道在想什麼。
江大川把最後一口糌粑塞進嘴裡，拍了拍手上的碎屑。
「早點睡把，明天六點半起。」
次日清晨，江大川穿好大衣，打著手電筒走出屋子，他挨個繞著四輛重卡轉圈。
「砰，砰。」軍靴狠狠踢在東風天龍的輪胎上，聽聲音辨別胎壓。
查完自己的車，他走到馮亮的藍色解放前。
彎下腰，手電筒光柱打在底盤上，他伸手摸了一把昨晚剛裝回去的油管接頭。
手指搓了搓，乾的，沒有滲漏。
「大川兄弟，起這麼早。」身後傳來踩雪的嘎吱聲。
郝軍裹著破皮襖走過來，嘴裡呼出大團的白氣。
「習慣了。」江大川站起身。「凍了一宿，先把車打著，熱熱機。」
兩人之間沒有多餘的客套，經過昨晚修車的經歷，郝軍這群人已經把江大川當成了主心骨。
半小時後，所有人都上了車。
駕駛室里，暖風漸漸吹熱了玻璃。
蘇梅展開那張羊皮地圖，借著頂燈看。
「大川，咱們到了德格之後，就要一直往上爬了？」蘇梅手指順著紅線滑動。
「嗯。」江大川掛上檔，房下手剎。
「過了雀兒山，就進了四川甘孜，路就好走了，也快到家了。」
「昨晚我聽他們說雀兒山死過人，有多高？」
「埡口海拔五千零五十米，317國道的最高點。」
江大川握著方向盤，踩著油門。
天色微亮，四輛重卡保持著三十米的間距，在317國道上拉成一條長龍。
今天的路況比昨天好，路面雖然坑窪，但沒有致命的暗冰。
「前面過村子，都慢點。」江大川對著對講機喊道。
「收到，這路段以前挺亂的。」郝軍的聲音傳來。
果然，前面土路兩邊，蹲著七八個裹著羊皮襖的漢子，眼睛直勾勾地盯著開過來的車。
但當他們看到領頭那輛東風天龍後，又看到緊跟著的三輛重卡，這些人互相看了一眼，默默退到了路溝外面。
「操，這幫孫子今天怎麼轉性了？」石頭在對講機里罵道。
「看清楚了沒，四輛車！」馮亮冷笑。
「咱們這是車隊，借他們三個膽子也不敢攔。」
「以前我單車跑這兒的時候，可是吃過大虧。」馮亮接著說。
「我前年單槍匹馬跑這段，就被堵過，幾把半米長的砍刀架脖子上，硬被他們搶了三千多塊過路費，還搭進去一條好煙！」
「還有一回更憋屈，他們看我拉的石板不值錢。」
「下半夜趁我眯眼，硬生生把我車底下的嶄新備胎給卸了！我連個屁都不敢放！」
郝軍在後面插話。
「在這條道上跑，落單的羊就是狼嘴裡的肉，今天咱們這四輛車栓一塊，借他幾個膽子也不敢攔。」
蘇梅聽著對講機里的聲音，轉頭看了一眼江大川。
這男人，已經在藏線上殺出了赫赫威名了。
下午一點，車隊駛入德格縣城。
江大川靠邊停車，拿起對講機、
「所有人，加滿油，加滿水，買乾糧，上廁所，給你們四十分鐘。」
「收到。」
車門接連打開。蘇梅和周景難得沒有鬥嘴，兩人一起朝街對面的小賣部走去。
不一會兒，兩人一人提著兩個大塑膠袋回來，裡面裝滿了桶裝面、礦泉水和火腿腸。
郝軍更直接，搬了一整箱紅牛挨個發。
江大川提著一把鐵錘，正在敲打每輛車的輪胎。
敲到馮亮那輛老解放的右後輪時，江大川眉頭一皺。
聲音不對，悶沉沉的。
他蹲下身，摸了一下氣門芯附近。
「馮亮，過來。」江大川招手。
馮亮正啃著麵包，趕緊跑過來。「咋了川哥？」
「右後內側，胎壓不夠，慢撒氣，換備胎。」江大川指著輪胎邊緣。
「慢撒氣？」馮亮看了一眼輪胎。
「川哥，打點氣應該能撐到甘孜吧？在這兒換胎太耽誤時間了。」
江大川眼神一冷，直直盯著馮亮。
「上了雀兒山，路面全是冰雪，重車爬陡坡，輪胎稍微少一點抓地力，整個車就會往後滑。」
「你要是在五千米的地方爆胎，別拉著後面的人墊背。」
江大川的話沒有絲毫商量的餘地。
馮亮咽了口唾沫，冷汗冒了出來。
「我換，我馬上換！」
他二話不說，從工具箱裡拖出幾十斤重的大千斤頂。
郝軍和石頭見狀，立刻跑過來幫忙。
三個大漢拿出一米多長的鋼管套筒，咬著牙死命往下壓。「一、二、三！嘿！」
刺耳的螺母摩擦聲響起。江大川才轉頭去檢查水箱。
三十分鐘後，備胎換好。滿頭大汗的馮亮爬出車底，手全黑了。
一點四十分。
所有人重新回到車上，油箱滿滿當當，水箱灌足了防凍液。
江大川坐在駕駛座上，沒有急著擰鑰匙。
他轉過頭，看了一眼副駕駛的蘇梅，又看了一眼後排臥鋪上的周景。
「接下來這座山，是317線上最難的一段。」
「不管車怎麼晃，出了什麼聲，都坐穩了，別亂叫。」
蘇梅緊緊抓住車門上的安全把手，用力點了點頭。
周景坐在臥鋪上，默默地抓緊后座邊緣。
四輛重卡依次駛出德格縣城。
公路開始出現大角度的爬升，植被越來越稀疏，氣溫肉眼可見地下降。
轉過一個巨大的山坳，前方的視野豁然開朗。
但車廂里的所有人都倒吸了一口涼氣。
雀兒山的輪廓，毫無保留地出現在視線中。
那不是一座山，那是一道橫亘在天地之間的白色絕壁。
巨大的雪峰連綿不絕，雲層被攔腰截斷，陽光根本照不進那片死寂的冰雪世界。
從山腳下仰望，那條號稱國道的317線，就像一條蚯蚓，死死盤在整座山上。
以極其扭曲的「之」字形一路向上蜿蜒，直到消失在雲霧繚繞的最高處。
那上面，沒有護欄，沒有標線，只有懸崖。
強烈的視覺壓迫感，讓人感覺呼吸都困難起來。
對講機里傳來一陣電流的沙沙聲，隨後是郝軍乾澀、帶著明顯顫抖的聲音。
「大川兄弟……雀兒山到了，我跑了五年，次次到這兒，腿肚子都是軟的。」
「今天風大，上面肯定結了暗冰。」
風雪捲起車窗外的冰粒，拍打著擋風玻璃。
江大川面沉如水，大拇指按下對講機的通話鍵。
「大家跟緊了，走。」
東風天龍的柴油發動機發出一聲嘶吼，粗大的排氣管噴出一股濃重刺鼻的黑煙。
三十噸的鋼鐵巨獸，碾碎了路面的冰碴，帶著義無反顧的狂暴氣勢，朝著五千零五十米的死亡埡口，發起了衝鋒。