第154章 亞東縣城
車隊沿亞東河谷繼續下行，海拔從四千六降到兩千八。
氣溫沒有回升。
峽谷兩側的山壁把冷空氣兜死了，風往裡灌，熱量往外抽。
擋風玻璃外沿的冰花已經爬到江大川正前方。
他停了一次車，拿工兵鏟鏟柄從外面敲碎冰花。
碎冰掉進雨刷器卡槽里，三秒鐘又凍死了。
蘇梅把暖水壺裡最後一點熱水澆在玻璃上，化開一塊巴掌大的透明窗口。
三分鐘，又開始結冰。
江大川就通過這塊反覆融化、反覆結冰的小窗口，把車開完了最後十二公里。
晚上七點四十分，老解放的車燈照到一塊水泥路牌。
藏漢雙語，「亞東縣」。
路牌歪著，底座的水泥墩子裂了一半，用鐵絲綁在路邊一根電線桿上。
電線桿上沒有電線。
江大川把車停在路牌旁邊，東風也跟著停下。
四個人下車。
周小軍站在路邊轉了一圈，搓著手問了一句。
「縣城在哪？」
沒有人回答他。
因為他眼前能看到的，就是縣城。
一條主街，從南到北走完不超過十分鐘。
街兩邊是藏式石頭房子和九十年代援建的水泥平房，大部分窗戶黑著，亮燈的不超過二十戶。
沒有紅綠燈，沒有公交站牌，沒有超市。
街面鋪的是碎石和凍土混合的硬地，卡車輪胎碾上去跟碾搓衣板一樣。
唯一能證明這裡是「縣城」的東西，是街中段一棟兩層白色建築。
門口掛著「亞東縣人民政府」的牌子。
牌子下面拴著一條藏獒，看見車燈就拽鐵鏈，叫聲在空蕩蕩的街面上來響起。
周小軍回頭看巴桑。
巴桑沒任何表情。他在西藏長大，見慣了。
江大川沒停留，憑李衛泉給的地址直奔主街盡頭，亞東縣人武部。
鐵皮大門，石頭院牆，上面拉了一圈生鏽的鐵絲網。
值班的人是一個四十多歲的藏族幹事，叫扎西頓珠。
穿著一身軍大衣，氈靴，手裡端著一個搪瓷缸子，酥油茶。
江大川報上李衛泉的名字和任務編號。
扎西頓珠翻了一個登記本，核對完，從腰上摘下鑰匙扔過來。
「住院裡那間平房，爐子裡有煤，自己生火。」
「熱水沒有，水管凍了三天了。」
「食堂關了，縣城裡有一家四川飯館，往回走兩百米，門口掛紅燈籠的就是。」
「老闆娘姓蔣，報人武部名字，可以賒帳。」
說完端著杯子回值班室了。
平房裡四張行軍床，一個鐵皮爐子，一袋煤，一摞舊報紙。
牆上的白灰起了皮，露出底下的石頭。
窗戶是單層玻璃，縫隙用報紙糊著，可風還是從縫裡鑽。
江大川蹲下生火。
蘇梅把四張床上的被褥全翻出來。
老式軍用棉被，硬邦邦的，一股潮氣混著樟腦丸的味道。
她把被子全抱到爐子旁邊烤，又從背包里翻出備用的暖寶寶，塞進兩個新兵的被窩。
周小軍和巴桑站在門口不動。
蘇梅回頭看了一眼。
「站著幹什麼，進來烤火。」
「鞋脫了放爐子邊上烘著，襪子濕了換掉，凍傷了明天誰開車？」
兩個新兵立刻脫鞋進屋。
江大川起身往外走。
「你去哪？」蘇梅問。
「買飯。」
那家四川飯館在一間石頭房子裡，門口掛著一個紅燈籠，紅布褪成了粉色。
推門進去，三張方桌，兩條長凳，牆上手寫菜單，大部分菜名後面畫著叉。
老闆娘五十出頭，圍著油漬斑斑的圍裙，樂山口音。
江大川報了人武部的名字，問能做什麼。
蔣玉蘭翻了翻後廚。
「酸菜粉絲湯、土豆燉氂牛肉、米飯。」
「青菜沒有，雞蛋沒有，豆腐沒有。」
「這個季節公路一封，菜車進不來，有啥吃啥，別挑。」
「好的，做四份，打包。」
飯菜端回人武部，四個人圍著鐵皮爐子吃。
氂牛肉燉得爛，土豆面面的，湯里的酸菜有股發酵過頭的味道。
但這些都沒人在意。
周小軍吃了三碗米飯，巴桑吃了兩碗。
蘇梅吃得慢，她一直在看江大川的右手。
握筷子的手在抖。
這是下午挖了勁三個小時的硬塊，前臂肌肉的痙攣到現在沒退。
蘇梅沒說話，把自己碗裡的氂牛肉夾了兩塊到他碗裡。
江大川見了低頭吃掉了。
吃完飯，兩個新兵倒頭就睡。
江大川去院子裡檢查車。
兩輛車的油箱都剩三分之一。
他找到扎西頓珠，問亞東有沒有加油站。
「縣城東頭有一個，冬天經常斷供，明天早上去碰碰運氣。」
江大川又問了一句。
「從這裡到詹娘舍哨所，多少公里？」
扎西頓珠端著搪瓷缸子，喝了一口酥油茶。
「直線距離不到四十公里，但你要走的那條路，單程七十多公里。」
「而且最後十公里沒有路，所有物資要人背上去。
「從海拔兩千八爬到四千六百，路沿著山脊和懸崖邊走，有些地方要掛繩索，冬天....」
他沒往下說。
扎西頓珠把搪瓷缸子放在窗台上，扯了扯軍大衣領子。
「去年冬天送物資，一個戰士在第七段繩索處滑墜，找到人的時候，已經凍在冰壁上了。」
整個院子安靜了幾秒。
「明天的路，我來安排。」
江大川說完轉身回了平房。
蘇梅坐在行軍床上，手裡拿著針線，在縫他軍大衣上被冰碴劃破的口子。
爐子裡的煤燒得正旺，鐵皮爐壁燒紅了一塊，屋裡溫度不會那麼冷。
「明天幾點走？」
「七點，早點睡吧。」
蘇梅咬斷線頭，把大衣疊好放在他枕頭旁邊。
江大川心裡盤算著明天的路程。
從亞東縣一直往南走，到下亞東鄉仁青崗村所在地。
這裡是支援哨所的起點，一路上的路不好走。
夜裡兩點，江大川被凍醒了。
爐子裡的煤燒完了，屋裡溫度跌回零下。
他起來加煤，撥火的時候聽見院子裡有動靜。
推開門，兩輛卡車上落了一層新雪。
扎西頓珠裹著羊皮襖從值班室出來，手裡提著一個鐵桶。
「柴油，給你留的，加油站今天沒油，我從儲備里給你勻了六十升。」
他把鐵桶擱在江大川腳邊。
「雖然只夠你跑一個來回，其他回來的時候……再說吧。」
江大川接過鐵桶，說了聲謝。
他把四十升柴油分裝進兩輛車的油箱。
蹲在東風油箱旁邊擰緊蓋子的時候，他抬頭看了一眼南邊的天。
雲層壓得很低，看不見星星。
高原上，暴風雪前夜往往是最安靜的。
氣溫沒有回升。
峽谷兩側的山壁把冷空氣兜死了，風往裡灌，熱量往外抽。
擋風玻璃外沿的冰花已經爬到江大川正前方。
他停了一次車，拿工兵鏟鏟柄從外面敲碎冰花。
碎冰掉進雨刷器卡槽里，三秒鐘又凍死了。
蘇梅把暖水壺裡最後一點熱水澆在玻璃上，化開一塊巴掌大的透明窗口。
三分鐘，又開始結冰。
江大川就通過這塊反覆融化、反覆結冰的小窗口，把車開完了最後十二公里。
晚上七點四十分，老解放的車燈照到一塊水泥路牌。
藏漢雙語，「亞東縣」。
路牌歪著，底座的水泥墩子裂了一半，用鐵絲綁在路邊一根電線桿上。
電線桿上沒有電線。
江大川把車停在路牌旁邊，東風也跟著停下。
四個人下車。
周小軍站在路邊轉了一圈，搓著手問了一句。
「縣城在哪？」
沒有人回答他。
因為他眼前能看到的，就是縣城。
一條主街，從南到北走完不超過十分鐘。
街兩邊是藏式石頭房子和九十年代援建的水泥平房，大部分窗戶黑著，亮燈的不超過二十戶。
沒有紅綠燈，沒有公交站牌，沒有超市。
街面鋪的是碎石和凍土混合的硬地，卡車輪胎碾上去跟碾搓衣板一樣。
唯一能證明這裡是「縣城」的東西，是街中段一棟兩層白色建築。
門口掛著「亞東縣人民政府」的牌子。
牌子下面拴著一條藏獒，看見車燈就拽鐵鏈，叫聲在空蕩蕩的街面上來響起。
周小軍回頭看巴桑。
巴桑沒任何表情。他在西藏長大，見慣了。
江大川沒停留，憑李衛泉給的地址直奔主街盡頭，亞東縣人武部。
鐵皮大門，石頭院牆，上面拉了一圈生鏽的鐵絲網。
值班的人是一個四十多歲的藏族幹事，叫扎西頓珠。
穿著一身軍大衣，氈靴，手裡端著一個搪瓷缸子，酥油茶。
江大川報上李衛泉的名字和任務編號。
扎西頓珠翻了一個登記本，核對完，從腰上摘下鑰匙扔過來。
「住院裡那間平房，爐子裡有煤，自己生火。」
「熱水沒有，水管凍了三天了。」
「食堂關了，縣城裡有一家四川飯館，往回走兩百米，門口掛紅燈籠的就是。」
「老闆娘姓蔣，報人武部名字，可以賒帳。」
說完端著杯子回值班室了。
平房裡四張行軍床，一個鐵皮爐子，一袋煤，一摞舊報紙。
牆上的白灰起了皮，露出底下的石頭。
窗戶是單層玻璃，縫隙用報紙糊著，可風還是從縫裡鑽。
江大川蹲下生火。
蘇梅把四張床上的被褥全翻出來。
老式軍用棉被，硬邦邦的，一股潮氣混著樟腦丸的味道。
她把被子全抱到爐子旁邊烤，又從背包里翻出備用的暖寶寶，塞進兩個新兵的被窩。
周小軍和巴桑站在門口不動。
蘇梅回頭看了一眼。
「站著幹什麼，進來烤火。」
「鞋脫了放爐子邊上烘著，襪子濕了換掉，凍傷了明天誰開車？」
兩個新兵立刻脫鞋進屋。
江大川起身往外走。
「你去哪？」蘇梅問。
「買飯。」
那家四川飯館在一間石頭房子裡，門口掛著一個紅燈籠，紅布褪成了粉色。
推門進去，三張方桌，兩條長凳，牆上手寫菜單，大部分菜名後面畫著叉。
老闆娘五十出頭，圍著油漬斑斑的圍裙，樂山口音。
江大川報了人武部的名字，問能做什麼。
蔣玉蘭翻了翻後廚。
「酸菜粉絲湯、土豆燉氂牛肉、米飯。」
「青菜沒有，雞蛋沒有，豆腐沒有。」
「這個季節公路一封，菜車進不來，有啥吃啥，別挑。」
「好的，做四份，打包。」
飯菜端回人武部，四個人圍著鐵皮爐子吃。
氂牛肉燉得爛，土豆面面的，湯里的酸菜有股發酵過頭的味道。
但這些都沒人在意。
周小軍吃了三碗米飯，巴桑吃了兩碗。
蘇梅吃得慢，她一直在看江大川的右手。
握筷子的手在抖。
這是下午挖了勁三個小時的硬塊，前臂肌肉的痙攣到現在沒退。
蘇梅沒說話，把自己碗裡的氂牛肉夾了兩塊到他碗裡。
江大川見了低頭吃掉了。
吃完飯，兩個新兵倒頭就睡。
江大川去院子裡檢查車。
兩輛車的油箱都剩三分之一。
他找到扎西頓珠，問亞東有沒有加油站。
「縣城東頭有一個，冬天經常斷供，明天早上去碰碰運氣。」
江大川又問了一句。
「從這裡到詹娘舍哨所，多少公里？」
扎西頓珠端著搪瓷缸子，喝了一口酥油茶。
「直線距離不到四十公里，但你要走的那條路，單程七十多公里。」
「而且最後十公里沒有路，所有物資要人背上去。
「從海拔兩千八爬到四千六百，路沿著山脊和懸崖邊走，有些地方要掛繩索，冬天....」
他沒往下說。
扎西頓珠把搪瓷缸子放在窗台上，扯了扯軍大衣領子。
「去年冬天送物資，一個戰士在第七段繩索處滑墜，找到人的時候，已經凍在冰壁上了。」
整個院子安靜了幾秒。
「明天的路，我來安排。」
江大川說完轉身回了平房。
蘇梅坐在行軍床上，手裡拿著針線，在縫他軍大衣上被冰碴劃破的口子。
爐子裡的煤燒得正旺，鐵皮爐壁燒紅了一塊，屋裡溫度不會那麼冷。
「明天幾點走？」
「七點，早點睡吧。」
蘇梅咬斷線頭，把大衣疊好放在他枕頭旁邊。
江大川心裡盤算著明天的路程。
從亞東縣一直往南走，到下亞東鄉仁青崗村所在地。
這裡是支援哨所的起點，一路上的路不好走。
夜裡兩點，江大川被凍醒了。
爐子裡的煤燒完了，屋裡溫度跌回零下。
他起來加煤，撥火的時候聽見院子裡有動靜。
推開門，兩輛卡車上落了一層新雪。
扎西頓珠裹著羊皮襖從值班室出來，手裡提著一個鐵桶。
「柴油，給你留的，加油站今天沒油，我從儲備里給你勻了六十升。」
他把鐵桶擱在江大川腳邊。
「雖然只夠你跑一個來回，其他回來的時候……再說吧。」
江大川接過鐵桶，說了聲謝。
他把四十升柴油分裝進兩輛車的油箱。
蹲在東風油箱旁邊擰緊蓋子的時候，他抬頭看了一眼南邊的天。
雲層壓得很低，看不見星星。
高原上，暴風雪前夜往往是最安靜的。