第150章 出發
凌晨五點半，日喀則軍分區倉庫停車場。
氣溫零下二十度。
江大川的軍靴踩在凍硬的地面上，他已經在東風和老解放之間來回走了三趟。
輪胎氣壓逐個用腳踹過，綑紮繩每一根都拽了兩下。
油箱蓋擰開聞了一下柴油的氣味，沒結蠟。
防凍液刻度線卡在上限和中線之間。
一切都沒問題。
周小軍和巴桑提前十分鐘到的。
兩個人站在東風車頭前面跺腳，鼻子凍得通紅，哈出來的白氣凝成一層薄霜。
江大川走到兩人面前。
「聽好，行車編隊規則。」
「老解放在前，東風在後，車距五十米，周小軍駕駛東風，巴桑坐副駕。」
「任何情況下，不准超車，不准搶道，不准擅自停車。」
周小軍舉手：「班長，遇到會車怎麼辦？」
「你不用管會車。」
江大川把一部對講機扔給他。
「我用對講機指揮你。」
「我說停你就停，我說靠山你就貼山，我說別動你就別動。」
他頓了一下。
「聽不懂的時候，踩死剎車，等我走過來。」
六點整，天還沒亮。
老解放的車燈率先亮起，兩道渾黃的光柱刺穿停車場的黑暗。
東風緊跟其後，兩輛卡車依次駛出倉庫大門。
日喀則城區的路燈昏黃，街面上空空蕩蕩。
兩車沿204省道向南切入。
出城後路況變了。
柏油路面上開始出現大面積的暗冰。
太陽還沒升起來，冰層在車燈下泛著一層油亮的光，跟澆過水的溜冰場沒區別。
江大川左手握方向盤，右手摸起對講機。
「前方暗冰路段，降到二擋，時速不超過二十。」
「方向盤不要做任何大幅度修正。收到回話。」
對講機嗞啦一聲。
周小軍的聲音傳過來：「收到！」
東風的速度降下來。
但江大川的眼睛一直盯著左側後視鏡。
後視鏡里，東風的車身有輕微的左右擺動。
幅度也就兩三厘米，但在暗冰路面上，這種擺動意味著周小軍在不自覺地修正方向盤。
每修正一次，後輪就產生一次微小的側滑。
側滑量不大，但在積累。
江大川沒有立刻糾正。
他在記這個新兵的本能反應模式。
蘇梅也看到了後視鏡里東風的擺動，轉頭看了江大川一眼。
「他在蛇行。」
「我知道。」江大川說。
「暗冰上方向盤越修越滑，回頭我收拾他。」
上午十點，車隊抵達康馬縣。
海拔從三千八百爬到四千三。
路兩側的植被徹底消失了，山脊上覆著灰白色的積雪。
康馬縣加油站，兩輛車靠邊停下補油。
江大川跳下車，走到東風駕駛室旁邊。
江大川敲了敲車門。
「下來，換巴桑開一段。」
周小軍如釋重負，幾乎是滾下來的。
雙腳落地後扶著車門喘了幾口氣，額頭上全是冷汗。
巴桑坐進主駕位置。
他調座椅、調後視鏡，動作很慢，但每一步都做得很仔細。
江大川站在車門外看他調完，說了一句。
「巴桑，你的問題不是開得慢，是你怕。」
巴桑的手在方向盤上縮了一下。
「怕就對了，怕的人才能活著從亞東回來。」
「但你得學會帶著怕往前開，不能讓怕把你釘在原地。」
巴桑點了一下頭，沒吭聲。
下午一點，車隊過帕里鎮。
海拔四千六百米。
蘇梅透過車窗看了一眼路邊的石碑，上面用紅漆刷著「帕里」兩個字。
從這裡往南，是喜馬拉雅山脈南北麓的分界線。
道路從高原面猛然下切，扎進峽谷。
三十公里，海拔要驟降一千二百米。
路面從凍土碎石變成了覆蓋薄冰的水泥板。
彎道密度陡然增加，每一個都是回頭彎。
內側貼著山壁，外側就是看不見底的深淵。
沒有護欄。
連路沿石都沒有。
只有輪胎碾過的痕跡告訴你，這裡還算是路。
江大川舉起對講機。
「從現在開始，掛二擋，全程不准踩油門，用發動機制動控制車速。」
「剎車只在彎道入口前點踩兩下，不准一腳踩死，聽到沒有？」
「收到。」巴桑的聲音比之前穩了一些。
老解放打頭，緩緩駛入第一個回頭彎。
江大川的目光鎖死前方路面，右腳懸在剎車踏板上方，沒有踩下去。
發動機的低沉轉速穩穩地拖住車速，老解放像一頭被韁繩勒住的牲口，一步一步挪過彎心。
第一個彎，過了。
第二個彎，過了。
第三個彎。
後視鏡里，東風的速度突然加快。
車頭和老解放的距離在縮短。四十米、三十米、二十米。
江大川瞳孔一縮。
巴桑在長下坡中沒有及時降擋，五噸多的車身被坡度拽著往下溜。
明顯他慌了。
一腳踩死剎車。
東風后輪瞬間抱死。
整輛車在薄冰路面上開始側滑，車尾朝外側甩出去，整輛車開始橫著往懸崖方向滑。
對講機里傳來周小軍短促的喊叫和巴桑急促的呼吸聲。
江大川抄起對講機，吼了兩個字。
「松腳！」
巴桑的腳從剎車踏板上彈開，後輪恢復轉動，側滑的勢頭被硬生生截斷。
「掛一擋！離合慢松！方向盤迴正，不要動！」
巴桑的手抖得厲害，但還是掛進了一擋。
離合器緩緩接合，發動機轉速驟然拉高，低沉的制動力重新咬住傳動軸。
東風的速度被一點一點拖慢。
車身在彎道中段穩住。
外側後輪距離懸崖邊沿，不到四十厘米。
江大川把老解放停在東風前方二十米處，拉上手剎，下車。
他走到東風駕駛室，拉開車門。
巴桑坐在座位上，雙手還死死握著方向盤，臉白煞白。
周小軍靠在副駕座椅上，整個人縮成一團，臉上居然出了汗。
江大川沒罵人。
他伸出手，把巴桑僵硬的手指從方向盤上一根一根掰開。
「下來，去後面坐著，周小軍，你也下來。」
兩個新兵站在路邊，腿打顫，站都站不穩。
江大川蹲下身子，撿起路邊一塊碎石，在地面上劃了一個彎道的俯視圖。
「看好了。」
他用碎石在彎道入口前方畫了一道橫線。
「長下坡進彎之前，必須提前兩百米降到一擋。」
「不是到了彎口才降，是提前兩百米。」
接著又在彎心位置畫了一個圈。
「發動機轉速拉到兩千轉以上，主要靠曲軸的反拖力壓住車速。」
「剎車只是輔助，不要當做主力。」
隨後戰了起來，眼神狠狠地看著兩人。
「誰再給我一腳踩死剎車，我把他綁在車頂上吹風。」
兩個新兵猛地立正。
江大川站起來，拍了拍手上的土，看了一眼前方的公路。
從這裡開始，還有二十七個回頭彎。
每一個彎的外側，都是萬丈深淵。
而真正要命的路段，還在亞東河谷的最深處。
他轉過頭，目光越過兩個新兵的肩膀，看向南方。
雲層很低，壓在山脊上，灰白色的霧氣正從峽谷底部一團一團地往上翻湧。
「起風了。」蘇梅不知道什麼時候走到了他身邊，聲音很輕。
江大川抬頭看了一眼天。
「不是風。」
「是暴風雪。」
氣溫零下二十度。
江大川的軍靴踩在凍硬的地面上，他已經在東風和老解放之間來回走了三趟。
輪胎氣壓逐個用腳踹過，綑紮繩每一根都拽了兩下。
油箱蓋擰開聞了一下柴油的氣味，沒結蠟。
防凍液刻度線卡在上限和中線之間。
一切都沒問題。
周小軍和巴桑提前十分鐘到的。
兩個人站在東風車頭前面跺腳，鼻子凍得通紅，哈出來的白氣凝成一層薄霜。
江大川走到兩人面前。
「聽好，行車編隊規則。」
「老解放在前，東風在後，車距五十米，周小軍駕駛東風，巴桑坐副駕。」
「任何情況下，不准超車，不准搶道，不准擅自停車。」
周小軍舉手：「班長，遇到會車怎麼辦？」
「你不用管會車。」
江大川把一部對講機扔給他。
「我用對講機指揮你。」
「我說停你就停，我說靠山你就貼山，我說別動你就別動。」
他頓了一下。
「聽不懂的時候，踩死剎車，等我走過來。」
六點整，天還沒亮。
老解放的車燈率先亮起，兩道渾黃的光柱刺穿停車場的黑暗。
東風緊跟其後，兩輛卡車依次駛出倉庫大門。
日喀則城區的路燈昏黃，街面上空空蕩蕩。
兩車沿204省道向南切入。
出城後路況變了。
柏油路面上開始出現大面積的暗冰。
太陽還沒升起來，冰層在車燈下泛著一層油亮的光，跟澆過水的溜冰場沒區別。
江大川左手握方向盤，右手摸起對講機。
「前方暗冰路段，降到二擋，時速不超過二十。」
「方向盤不要做任何大幅度修正。收到回話。」
對講機嗞啦一聲。
周小軍的聲音傳過來：「收到！」
東風的速度降下來。
但江大川的眼睛一直盯著左側後視鏡。
後視鏡里，東風的車身有輕微的左右擺動。
幅度也就兩三厘米，但在暗冰路面上，這種擺動意味著周小軍在不自覺地修正方向盤。
每修正一次，後輪就產生一次微小的側滑。
側滑量不大，但在積累。
江大川沒有立刻糾正。
他在記這個新兵的本能反應模式。
蘇梅也看到了後視鏡里東風的擺動，轉頭看了江大川一眼。
「他在蛇行。」
「我知道。」江大川說。
「暗冰上方向盤越修越滑，回頭我收拾他。」
上午十點，車隊抵達康馬縣。
海拔從三千八百爬到四千三。
路兩側的植被徹底消失了，山脊上覆著灰白色的積雪。
康馬縣加油站，兩輛車靠邊停下補油。
江大川跳下車，走到東風駕駛室旁邊。
江大川敲了敲車門。
「下來，換巴桑開一段。」
周小軍如釋重負，幾乎是滾下來的。
雙腳落地後扶著車門喘了幾口氣，額頭上全是冷汗。
巴桑坐進主駕位置。
他調座椅、調後視鏡，動作很慢，但每一步都做得很仔細。
江大川站在車門外看他調完，說了一句。
「巴桑，你的問題不是開得慢，是你怕。」
巴桑的手在方向盤上縮了一下。
「怕就對了，怕的人才能活著從亞東回來。」
「但你得學會帶著怕往前開，不能讓怕把你釘在原地。」
巴桑點了一下頭，沒吭聲。
下午一點，車隊過帕里鎮。
海拔四千六百米。
蘇梅透過車窗看了一眼路邊的石碑，上面用紅漆刷著「帕里」兩個字。
從這裡往南，是喜馬拉雅山脈南北麓的分界線。
道路從高原面猛然下切，扎進峽谷。
三十公里，海拔要驟降一千二百米。
路面從凍土碎石變成了覆蓋薄冰的水泥板。
彎道密度陡然增加，每一個都是回頭彎。
內側貼著山壁，外側就是看不見底的深淵。
沒有護欄。
連路沿石都沒有。
只有輪胎碾過的痕跡告訴你，這裡還算是路。
江大川舉起對講機。
「從現在開始，掛二擋，全程不准踩油門，用發動機制動控制車速。」
「剎車只在彎道入口前點踩兩下，不准一腳踩死，聽到沒有？」
「收到。」巴桑的聲音比之前穩了一些。
老解放打頭，緩緩駛入第一個回頭彎。
江大川的目光鎖死前方路面，右腳懸在剎車踏板上方，沒有踩下去。
發動機的低沉轉速穩穩地拖住車速，老解放像一頭被韁繩勒住的牲口，一步一步挪過彎心。
第一個彎，過了。
第二個彎，過了。
第三個彎。
後視鏡里，東風的速度突然加快。
車頭和老解放的距離在縮短。四十米、三十米、二十米。
江大川瞳孔一縮。
巴桑在長下坡中沒有及時降擋，五噸多的車身被坡度拽著往下溜。
明顯他慌了。
一腳踩死剎車。
東風后輪瞬間抱死。
整輛車在薄冰路面上開始側滑，車尾朝外側甩出去，整輛車開始橫著往懸崖方向滑。
對講機里傳來周小軍短促的喊叫和巴桑急促的呼吸聲。
江大川抄起對講機，吼了兩個字。
「松腳！」
巴桑的腳從剎車踏板上彈開，後輪恢復轉動，側滑的勢頭被硬生生截斷。
「掛一擋！離合慢松！方向盤迴正，不要動！」
巴桑的手抖得厲害，但還是掛進了一擋。
離合器緩緩接合，發動機轉速驟然拉高，低沉的制動力重新咬住傳動軸。
東風的速度被一點一點拖慢。
車身在彎道中段穩住。
外側後輪距離懸崖邊沿，不到四十厘米。
江大川把老解放停在東風前方二十米處，拉上手剎，下車。
他走到東風駕駛室，拉開車門。
巴桑坐在座位上，雙手還死死握著方向盤，臉白煞白。
周小軍靠在副駕座椅上，整個人縮成一團，臉上居然出了汗。
江大川沒罵人。
他伸出手，把巴桑僵硬的手指從方向盤上一根一根掰開。
「下來，去後面坐著，周小軍，你也下來。」
兩個新兵站在路邊，腿打顫，站都站不穩。
江大川蹲下身子，撿起路邊一塊碎石，在地面上劃了一個彎道的俯視圖。
「看好了。」
他用碎石在彎道入口前方畫了一道橫線。
「長下坡進彎之前，必須提前兩百米降到一擋。」
「不是到了彎口才降，是提前兩百米。」
接著又在彎心位置畫了一個圈。
「發動機轉速拉到兩千轉以上，主要靠曲軸的反拖力壓住車速。」
「剎車只是輔助，不要當做主力。」
隨後戰了起來，眼神狠狠地看著兩人。
「誰再給我一腳踩死剎車，我把他綁在車頂上吹風。」
兩個新兵猛地立正。
江大川站起來，拍了拍手上的土，看了一眼前方的公路。
從這裡開始，還有二十七個回頭彎。
每一個彎的外側，都是萬丈深淵。
而真正要命的路段，還在亞東河谷的最深處。
他轉過頭，目光越過兩個新兵的肩膀，看向南方。
雲層很低，壓在山脊上，灰白色的霧氣正從峽谷底部一團一團地往上翻湧。
「起風了。」蘇梅不知道什麼時候走到了他身邊，聲音很輕。
江大川抬頭看了一眼天。
「不是風。」
「是暴風雪。」