第196章 鑰匙
人才公寓交付那天，天氣難得放晴。
兩棟三層小樓立在太陽底下，外牆刷了淺灰，乾乾淨淨。樓前水泥路剛鋪完沒多久，邊角幾棵新栽的國槐，枝頭冒著嫩芽，風一吹，細枝晃兩下。
一樓大廳擺了張長桌。
桌上排著十八把鑰匙，每把鑰匙拴一個塑料牌，牌上寫著門牌號和名字。
方志明站在桌後，手裡拿著驗收報告，翻給李錚看。
「二十四套，全部驗收合格。」方志明翻到最後一頁，「水電、消防、門窗五金，都查過。」
「第一批十八人。」劉光明在旁邊接了一句，手裡捏著公示名單複印件，「公示五天，沒人提意見。」
李錚看了一眼桌上的鑰匙。
「人呢？」
「外頭等著。」周小軍從門口探進半個身子，「有幾個天剛亮就來了。」
李錚點點頭，走出大廳。
樓前空地上站著十幾個人，三三兩兩湊著說話。有人提著行李袋，有人背雙肩包，還有一個推著自行車，車筐里塞了一床被子，被角露出來一截。
趙軍站在最前面，手插在外套口袋裡，脖子伸著往樓上看，嘴裡還數著窗戶。
林曉峰背著黑色雙肩包，包側邊露出一截電源線。他原本蹲在地上刷手機，看見李錚出來，立刻站直了，手機還亮著。
人群後面站著個年輕女人，二十七八歲，米白色外套，懷裡抱著一摞文件夾，文件夾上還擱著一盆小綠蘿。
宋明輝的車停在路邊。他下了車，走過來站到李錚旁邊。
「人不少。」宋明輝掃了一圈。
「十八個，一個沒少。」李錚說。
沒搞儀式。
李錚讓劉光明念名單。念到誰，誰上前領鑰匙，簽字，完事。
第一個念到趙軍。
趙軍走上前，手從口袋裡抽出來，在褲腿上搓了兩下。
劉光明把鑰匙遞過去。
「三零二，趙軍。」
趙軍伸手接住，指頭捏著鑰匙牌翻了一下，看清上面的字，又抬頭去找三樓那扇窗。
「趙軍，簽字。」劉光明提醒他。
「哦，哦。」趙軍回過神，趕緊彎腰，在表格上寫了名字。字歪歪扭扭，最後一筆拖出去老長。
第五個是林曉峰。
「二零四，林曉峰。」
林曉峰上前接過鑰匙，轉身就往樓道口走。
「簽字！」劉光明在後頭喊。
林曉峰腳下一停，又折回來，沖劉光明笑了一下，低頭簽完，拎著包往樓上跑。樓道里很快響起他的腳步聲。
第十一個，是抱綠蘿的年輕女人。
「一零三，周月。」
周月走上前，把文件夾換到左手，騰出右手接鑰匙。綠蘿夾在文件夾和胸口中間，葉子蹭著她下巴。
「謝謝。」她說。
聲音不響。
簽完字，她抱著東西往一樓走廊去了，走到門口時還低頭看了一眼鑰匙牌，才把鑰匙插進去。
十八把鑰匙，二十來分鐘發完。
人散開之後，李錚往樓上走了一趟。
三零二的門開著。
趙軍站在客廳窗前，兩手撐著窗台，往外看。
李錚走到門口停住。
房間不大，兩室一廳，簡裝。牆面刷白，地面鋪灰色地磚，客廳擺一張桌子兩把椅子。臥室里有床，有衣櫃，廚房和衛生間都在，灶台跟洗手池還是新的，水龍頭上貼的膜沒撕乾淨。
趙軍沒回頭，還盯著窗外。
窗戶正對縣城方向。遠處快速通道伸出去，路上零星有貨車跑，再遠一點，是分撥中心的廠房，白色屋頂在太陽底下反光。
「看什麼呢？」李錚敲了下門框。
趙軍轉過身來，眼眶發紅，臉上卻咧著笑。
「看路。」
他說完，又抬手抹了一把鼻子。
「以前在外頭打工，住工棚。八個人一間，窗戶對著工地圍牆，早上起來就那堵牆，晚上回來還是那堵牆。」
李錚沒說話。
「現在好了。」趙軍又轉回去，「推開窗，就能看見上班的地方。」
李錚在門口站了會兒，沒有進去，轉身上二樓。
二零四的門虛掩著，裡面傳出啪啪的鍵盤聲。
李錚推門看了一眼。
林曉峰已經把書桌挪到窗邊，筆記本打開了，外接顯示器架在旁邊，電源線、數據線拉了滿桌。他坐在椅子上，一隻手敲鍵盤，另一隻手夾著手機回消息。
地上的雙肩包沒拆，被子還疊在床腳，電腦倒先跑起來了。
「搬進來第一件事就是幹活？」李錚在門口問。
林曉峰頭也沒回。
「三月旺季，耽誤不起。」
說完他才想起什麼，扭頭看了一眼：「李縣長，要不您坐——」
「不坐了。」
李錚笑了一下，沒再打擾他，下了樓。
一樓走廊盡頭，一零三的門半開。
李錚路過時往裡看了一眼。
周月站在窗台邊，把那盆綠蘿放到右角。白色塑料盆，葉子不多，幾片垂下來，偏偏往那兒一擺，屋裡就不空了。
她的文件夾摞在桌上，最上面那本露出幾個手寫大字：春季教學計劃。
周月聽見腳步聲，回頭看見李錚，趕緊把手從窗台上收回來。
「李縣長。」
「缺什麼，跟後勤說。」李錚說。
周月點頭：「夠了。先這樣就行。」
李錚沒進去，收回目光，往樓外走。
樓前空地上，方志明還站著。
他沒走，雙手抄在外套口袋裡，仰頭看著兩棟樓，像要把哪扇窗開了、哪扇窗沒開都數清楚。
李錚走過去，站到他旁邊。
「都住進去了。」李錚說。
方志明收回目光，看向他。
「李縣長，這兩棟樓。」方志明停了停，嗓子比平時低，「每一根鋼筋，我都驗過。」
李錚看著他。
方志明沒躲開。那張臉上沒有邀功，也沒有表態，平平實實，就是把話說出來。
「一三年簽字的時候，我沒驗。」方志明把手從口袋裡抽出來，拍了拍旁邊的牆，「這回驗了。」
李錚拍了一下他的肩膀。
沒多說。
有的話，說出來反倒輕了。
這個人用一年半的時間，把以前簽字時欠下的帳，一筆一筆往回補。
宋明輝從旁邊走過來，看了看樓上那些推開的窗戶。有人在曬被子，有人在陽台上支晾衣架，還有人探頭喊了一聲，問水卡在哪兒領。
劉光明在樓下抬頭回他：「下午統一發，別急！」
宋明輝笑了笑。
「住進去了，根就扎了。」
「二十四套不夠。」李錚說。
「第二批的事，明年規劃里列了。」宋明輝點頭，「先把這二十四套用好。」
三個人往縣政府方向走。
到路口，方志明拐走了，說回去盯鑫達後續複查材料。
李錚和宋明輝並肩走在人行道上，誰都沒急著開口。
前頭有輛灑水車慢慢開過去，音樂響得不合時宜，路邊幾個行人往裡躲。
走了幾十米，宋明輝才說：
「李錚。」
「嗯。」
宋明輝側頭看了他一眼，腳步沒停。
「省里的年度評估，下個月來。」
李錚看著前面的路。
宋明輝又補了一句：
「你準備到哪一步了？」
兩棟三層小樓立在太陽底下，外牆刷了淺灰，乾乾淨淨。樓前水泥路剛鋪完沒多久，邊角幾棵新栽的國槐，枝頭冒著嫩芽，風一吹，細枝晃兩下。
一樓大廳擺了張長桌。
桌上排著十八把鑰匙，每把鑰匙拴一個塑料牌，牌上寫著門牌號和名字。
方志明站在桌後，手裡拿著驗收報告，翻給李錚看。
「二十四套，全部驗收合格。」方志明翻到最後一頁，「水電、消防、門窗五金，都查過。」
「第一批十八人。」劉光明在旁邊接了一句，手裡捏著公示名單複印件，「公示五天，沒人提意見。」
李錚看了一眼桌上的鑰匙。
「人呢？」
「外頭等著。」周小軍從門口探進半個身子，「有幾個天剛亮就來了。」
李錚點點頭，走出大廳。
樓前空地上站著十幾個人，三三兩兩湊著說話。有人提著行李袋，有人背雙肩包，還有一個推著自行車，車筐里塞了一床被子，被角露出來一截。
趙軍站在最前面，手插在外套口袋裡，脖子伸著往樓上看，嘴裡還數著窗戶。
林曉峰背著黑色雙肩包，包側邊露出一截電源線。他原本蹲在地上刷手機，看見李錚出來，立刻站直了，手機還亮著。
人群後面站著個年輕女人，二十七八歲，米白色外套，懷裡抱著一摞文件夾，文件夾上還擱著一盆小綠蘿。
宋明輝的車停在路邊。他下了車，走過來站到李錚旁邊。
「人不少。」宋明輝掃了一圈。
「十八個，一個沒少。」李錚說。
沒搞儀式。
李錚讓劉光明念名單。念到誰，誰上前領鑰匙，簽字，完事。
第一個念到趙軍。
趙軍走上前，手從口袋裡抽出來，在褲腿上搓了兩下。
劉光明把鑰匙遞過去。
「三零二，趙軍。」
趙軍伸手接住，指頭捏著鑰匙牌翻了一下，看清上面的字，又抬頭去找三樓那扇窗。
「趙軍，簽字。」劉光明提醒他。
「哦，哦。」趙軍回過神，趕緊彎腰，在表格上寫了名字。字歪歪扭扭，最後一筆拖出去老長。
第五個是林曉峰。
「二零四，林曉峰。」
林曉峰上前接過鑰匙，轉身就往樓道口走。
「簽字！」劉光明在後頭喊。
林曉峰腳下一停，又折回來，沖劉光明笑了一下，低頭簽完，拎著包往樓上跑。樓道里很快響起他的腳步聲。
第十一個，是抱綠蘿的年輕女人。
「一零三，周月。」
周月走上前，把文件夾換到左手，騰出右手接鑰匙。綠蘿夾在文件夾和胸口中間，葉子蹭著她下巴。
「謝謝。」她說。
聲音不響。
簽完字，她抱著東西往一樓走廊去了，走到門口時還低頭看了一眼鑰匙牌，才把鑰匙插進去。
十八把鑰匙，二十來分鐘發完。
人散開之後，李錚往樓上走了一趟。
三零二的門開著。
趙軍站在客廳窗前，兩手撐著窗台，往外看。
李錚走到門口停住。
房間不大，兩室一廳，簡裝。牆面刷白，地面鋪灰色地磚，客廳擺一張桌子兩把椅子。臥室里有床，有衣櫃，廚房和衛生間都在，灶台跟洗手池還是新的，水龍頭上貼的膜沒撕乾淨。
趙軍沒回頭，還盯著窗外。
窗戶正對縣城方向。遠處快速通道伸出去，路上零星有貨車跑，再遠一點，是分撥中心的廠房，白色屋頂在太陽底下反光。
「看什麼呢？」李錚敲了下門框。
趙軍轉過身來，眼眶發紅，臉上卻咧著笑。
「看路。」
他說完，又抬手抹了一把鼻子。
「以前在外頭打工，住工棚。八個人一間，窗戶對著工地圍牆，早上起來就那堵牆，晚上回來還是那堵牆。」
李錚沒說話。
「現在好了。」趙軍又轉回去，「推開窗，就能看見上班的地方。」
李錚在門口站了會兒，沒有進去，轉身上二樓。
二零四的門虛掩著，裡面傳出啪啪的鍵盤聲。
李錚推門看了一眼。
林曉峰已經把書桌挪到窗邊，筆記本打開了，外接顯示器架在旁邊，電源線、數據線拉了滿桌。他坐在椅子上，一隻手敲鍵盤，另一隻手夾著手機回消息。
地上的雙肩包沒拆，被子還疊在床腳，電腦倒先跑起來了。
「搬進來第一件事就是幹活？」李錚在門口問。
林曉峰頭也沒回。
「三月旺季，耽誤不起。」
說完他才想起什麼，扭頭看了一眼：「李縣長，要不您坐——」
「不坐了。」
李錚笑了一下，沒再打擾他，下了樓。
一樓走廊盡頭，一零三的門半開。
李錚路過時往裡看了一眼。
周月站在窗台邊，把那盆綠蘿放到右角。白色塑料盆，葉子不多，幾片垂下來，偏偏往那兒一擺，屋裡就不空了。
她的文件夾摞在桌上，最上面那本露出幾個手寫大字：春季教學計劃。
周月聽見腳步聲，回頭看見李錚，趕緊把手從窗台上收回來。
「李縣長。」
「缺什麼，跟後勤說。」李錚說。
周月點頭：「夠了。先這樣就行。」
李錚沒進去，收回目光，往樓外走。
樓前空地上，方志明還站著。
他沒走，雙手抄在外套口袋裡，仰頭看著兩棟樓，像要把哪扇窗開了、哪扇窗沒開都數清楚。
李錚走過去，站到他旁邊。
「都住進去了。」李錚說。
方志明收回目光，看向他。
「李縣長，這兩棟樓。」方志明停了停，嗓子比平時低，「每一根鋼筋，我都驗過。」
李錚看著他。
方志明沒躲開。那張臉上沒有邀功，也沒有表態，平平實實，就是把話說出來。
「一三年簽字的時候，我沒驗。」方志明把手從口袋裡抽出來，拍了拍旁邊的牆，「這回驗了。」
李錚拍了一下他的肩膀。
沒多說。
有的話，說出來反倒輕了。
這個人用一年半的時間，把以前簽字時欠下的帳，一筆一筆往回補。
宋明輝從旁邊走過來，看了看樓上那些推開的窗戶。有人在曬被子，有人在陽台上支晾衣架，還有人探頭喊了一聲，問水卡在哪兒領。
劉光明在樓下抬頭回他：「下午統一發，別急！」
宋明輝笑了笑。
「住進去了，根就扎了。」
「二十四套不夠。」李錚說。
「第二批的事，明年規劃里列了。」宋明輝點頭，「先把這二十四套用好。」
三個人往縣政府方向走。
到路口，方志明拐走了，說回去盯鑫達後續複查材料。
李錚和宋明輝並肩走在人行道上，誰都沒急著開口。
前頭有輛灑水車慢慢開過去，音樂響得不合時宜，路邊幾個行人往裡躲。
走了幾十米，宋明輝才說：
「李錚。」
「嗯。」
宋明輝側頭看了他一眼，腳步沒停。
「省里的年度評估，下個月來。」
李錚看著前面的路。
宋明輝又補了一句：
「你準備到哪一步了？」