第95章 年關將至
臘月二十三，小年。
涼水縣城主街兩側掛滿了紅燈籠，從十字路口一直延伸到南街尾巴。
燈籠是今年新掛的，縣城管局統一採購。
年貨市場設在老廣場上，比去年多了三排攤位。
賣對聯的、賣乾果的、賣牛羊肉的，攤子挨著攤子，人擠著人。
空氣里全是燉羊肉的膻香味和炸油果子的焦香味，混在一起，就是西北小城過年的味道。
李錚從市場中間穿過去的時候，有人認出了他。
「李縣長！來買年貨啊？」
賣乾果的大姐從攤子後面探出頭，手裡抓著一把瓜子往前遞：「嘗嘗，今年新炒的，五香味兒的！」
李錚接過來嗑了兩顆：「大姐，今年生意咋樣？」
「好！」大姐的嗓門很大，「去年這個時候，整條街冷冷清清的，攤子擺出來半天沒幾個人。今年你看看，從早上七點擺到現在，沒斷過人。」
她往人群里指了指：「今年人回來了，在外面打工的都回來了。以前過年回來待兩天就走，今年好多人說不走了，家門口有活干，誰還往外跑？」
李錚點了點頭，沒多說，繼續往前走。
周小軍跟在後面，手裡拎著一袋剛買的花生，邊走邊往嘴裡扔。
「李縣長，今天下午的年終工作會，材料我都準備好了。」
「幾點？」
「三點。」
「通知所有部門負責人，一個不許缺。」
下午三點，縣政府三樓會議室。
暖氣燒得足，窗戶上蒙著一層水汽。
二十多個部門負責人坐得整整齊齊，桌上擺著茶杯和一份年終工作總結。
趙德明坐在主位，翻了兩頁材料，抬頭看了李錚一眼，點了下頭。
李錚站起來，沒拿稿子。
「今天不總結成績，成績大家心裡都有數。我說三件事，都是春節前必須辦完的。」
他伸出一根手指：「第一，涉民問題清零。評論區還有十四條留言處於跟進中狀態，涉及七個部門。我給你們的時間是臘月二十八之前，全部辦結。辦不完的，正月初一我親自打電話問。」
第二根手指豎起來：「第二，困難家庭慰問全覆蓋。民政局牽頭，把全縣低保戶、五保戶、獨居老人、殘疾人家庭全部摸一遍。不是送袋米拍張照就完了，要問清楚他們過年缺什麼、有什麼困難。慰問金從縣財政專項列支，每戶不低於五百元。」
第三根手指：「第三，春節期間應急值班不斷線。每天必須有一名縣級領導帶班，兩名科級幹部值守。評論區照常運轉，群眾留言照常回復。過年不是放假，是換一種方式上班。」
他掃了一圈台下的臉。
「誰有問題？」
沒人說話。
方志明舉了一下手：「李縣長，東區有三戶暖氣溫度偏低的，我們已經在排查管道，臘月二十六之前能解決。」
「好。」
趙德明開了口：「慰問的事，我跟李縣長一起去。班子成員分組，每人帶一個部門，把十二個鄉鎮全跑一遍。」
會議二十分鐘結束。
臘月二十五，李錚帶著周小軍和民政局的人，從縣城出發，一路往北。
車上裝著米、油、棉被和慰問金信封。
第一戶，柳河鎮一個因病致貧的家庭，男人去年查出肺病，幹不了重活，媳婦在加工廠上班，一個月三千多塊錢撐著全家。
第二戶，楊家溝一個殘疾人家庭，男人小時候摔斷了腿，走路一瘸一拐，靠編竹筐賣錢。
第三戶，第四戶，第五戶。
每一戶李錚都進屋坐下來，問情況，聽困難，把慰問金親手遞到人手裡。
走到第八戶的時候，天已經黑了。
這一戶在紅崖村最東頭，一間土坯房，院牆矮得能看到裡面。
屋頂上的太陽能集熱板在月光下泛著暗藍色的光。
推開院門，堂屋亮著一盞燈，昏黃的。
屋裡坐著一個老人，八十一歲，叫劉福來。
老伴走了十二年，兩個兒子一個在外地，一個三年前出車禍沒了。
一個人住在這間屋子裡，靠低保和大兒子每月寄回來的三百塊錢過活。
李錚進門的時候，老人正坐在炕沿上看電視。
電視是老式的，屏幕不大，放著一個戲曲頻道，聲音開得很響。
「劉大爺。」何大勇在旁邊喊了一聲。
老人抬起頭，眯著眼看了半天，認出了何大勇。
「何鎮長？咋這時候來了？」
「劉大爺，這是李縣長，來看看您。」
老人的眼睛一下子睜大了，他從炕上要下來，腿腳不利索，踩了個空，李錚一把扶住了他的胳膊。
「大爺，您坐著別動。」
老人被按回炕沿上，兩隻手抓著李錚的胳膊不放，手指頭瘦得只剩骨頭，但攥得很緊。
「縣長？真是縣長？」
「是我。大爺，今年冬天暖和不暖和？」
老人鬆開一隻手，指了指屋頂的方向：「暖和！那個鐵板子好使得很！今年我沒燒一塊煤，屋裡熱乎乎的。」
李錚把米和油放在炕邊，又把慰問金信封遞過去。老人不接，把手往身後藏。
「縣長，我不要錢。你們給我裝了那個暖房子的東西，我已經占了大便宜了。」
「大爺，這是政府的慰問金，該您拿的。」
老人這才接過去，信封在手裡攥著，攥得變了形。
他突然拉住李錚的手，往炕裡面拽。
「縣長，留下吃飯吧？我中午燉了羊肉，還剩半鍋，熱熱就能吃。」
李錚看著老人滿臉的皺紋，眼窩凹進去，但眼睛裡亮著光。
「大爺，今天走的人家多，我得趕回去。」
他握了握老人的手，
「明年我再來看您。」
老人的手鬆開了，但眼睛一直跟著李錚，從屋裡跟到院門口。
李錚走出院子的時候回了一次頭，老人站在門口，燈光從他身後透出來，把他瘦小的影子拉得很長。
回到車上，周小軍發動了車子，誰都沒說話。
車開出村口的時候，何大勇在后座輕聲說了一句：「劉大爺那個小兒子，就是前年煤煙中毒走的那個五保戶的鄰居。他跟我說過，要是那年有暖氣，老張頭就不會死。」
李錚沒接話，他看著車窗外的夜色。
遠處的村莊裡，家家戶戶亮著燈，有些人家的煙囪已經不再冒煙了，屋頂上的集熱板在夜色里排成一排。
回到縣政府已經晚上九點。
李錚坐在辦公桌前，翻開值班表。
春節七天，他把自己排在了除夕和初一。
周小軍看到值班表，愣了一下：「李縣長，除夕您值班？您不回家過年？」
李錚拿起筆在表上簽了名字，頭也沒抬。
「我沒地方回。」
涼水縣城主街兩側掛滿了紅燈籠，從十字路口一直延伸到南街尾巴。
燈籠是今年新掛的，縣城管局統一採購。
年貨市場設在老廣場上，比去年多了三排攤位。
賣對聯的、賣乾果的、賣牛羊肉的，攤子挨著攤子，人擠著人。
空氣里全是燉羊肉的膻香味和炸油果子的焦香味，混在一起，就是西北小城過年的味道。
李錚從市場中間穿過去的時候，有人認出了他。
「李縣長！來買年貨啊？」
賣乾果的大姐從攤子後面探出頭，手裡抓著一把瓜子往前遞：「嘗嘗，今年新炒的，五香味兒的！」
李錚接過來嗑了兩顆：「大姐，今年生意咋樣？」
「好！」大姐的嗓門很大，「去年這個時候，整條街冷冷清清的，攤子擺出來半天沒幾個人。今年你看看，從早上七點擺到現在，沒斷過人。」
她往人群里指了指：「今年人回來了，在外面打工的都回來了。以前過年回來待兩天就走，今年好多人說不走了，家門口有活干，誰還往外跑？」
李錚點了點頭，沒多說，繼續往前走。
周小軍跟在後面，手裡拎著一袋剛買的花生，邊走邊往嘴裡扔。
「李縣長，今天下午的年終工作會，材料我都準備好了。」
「幾點？」
「三點。」
「通知所有部門負責人，一個不許缺。」
下午三點，縣政府三樓會議室。
暖氣燒得足，窗戶上蒙著一層水汽。
二十多個部門負責人坐得整整齊齊，桌上擺著茶杯和一份年終工作總結。
趙德明坐在主位，翻了兩頁材料，抬頭看了李錚一眼，點了下頭。
李錚站起來，沒拿稿子。
「今天不總結成績，成績大家心裡都有數。我說三件事，都是春節前必須辦完的。」
他伸出一根手指：「第一，涉民問題清零。評論區還有十四條留言處於跟進中狀態，涉及七個部門。我給你們的時間是臘月二十八之前，全部辦結。辦不完的，正月初一我親自打電話問。」
第二根手指豎起來：「第二，困難家庭慰問全覆蓋。民政局牽頭，把全縣低保戶、五保戶、獨居老人、殘疾人家庭全部摸一遍。不是送袋米拍張照就完了，要問清楚他們過年缺什麼、有什麼困難。慰問金從縣財政專項列支，每戶不低於五百元。」
第三根手指：「第三，春節期間應急值班不斷線。每天必須有一名縣級領導帶班，兩名科級幹部值守。評論區照常運轉，群眾留言照常回復。過年不是放假，是換一種方式上班。」
他掃了一圈台下的臉。
「誰有問題？」
沒人說話。
方志明舉了一下手：「李縣長，東區有三戶暖氣溫度偏低的，我們已經在排查管道，臘月二十六之前能解決。」
「好。」
趙德明開了口：「慰問的事，我跟李縣長一起去。班子成員分組，每人帶一個部門，把十二個鄉鎮全跑一遍。」
會議二十分鐘結束。
臘月二十五，李錚帶著周小軍和民政局的人，從縣城出發，一路往北。
車上裝著米、油、棉被和慰問金信封。
第一戶，柳河鎮一個因病致貧的家庭，男人去年查出肺病，幹不了重活，媳婦在加工廠上班，一個月三千多塊錢撐著全家。
第二戶，楊家溝一個殘疾人家庭，男人小時候摔斷了腿，走路一瘸一拐，靠編竹筐賣錢。
第三戶，第四戶，第五戶。
每一戶李錚都進屋坐下來，問情況，聽困難，把慰問金親手遞到人手裡。
走到第八戶的時候，天已經黑了。
這一戶在紅崖村最東頭，一間土坯房，院牆矮得能看到裡面。
屋頂上的太陽能集熱板在月光下泛著暗藍色的光。
推開院門，堂屋亮著一盞燈，昏黃的。
屋裡坐著一個老人，八十一歲，叫劉福來。
老伴走了十二年，兩個兒子一個在外地，一個三年前出車禍沒了。
一個人住在這間屋子裡，靠低保和大兒子每月寄回來的三百塊錢過活。
李錚進門的時候，老人正坐在炕沿上看電視。
電視是老式的，屏幕不大，放著一個戲曲頻道，聲音開得很響。
「劉大爺。」何大勇在旁邊喊了一聲。
老人抬起頭，眯著眼看了半天，認出了何大勇。
「何鎮長？咋這時候來了？」
「劉大爺，這是李縣長，來看看您。」
老人的眼睛一下子睜大了，他從炕上要下來，腿腳不利索，踩了個空，李錚一把扶住了他的胳膊。
「大爺，您坐著別動。」
老人被按回炕沿上，兩隻手抓著李錚的胳膊不放，手指頭瘦得只剩骨頭，但攥得很緊。
「縣長？真是縣長？」
「是我。大爺，今年冬天暖和不暖和？」
老人鬆開一隻手，指了指屋頂的方向：「暖和！那個鐵板子好使得很！今年我沒燒一塊煤，屋裡熱乎乎的。」
李錚把米和油放在炕邊，又把慰問金信封遞過去。老人不接，把手往身後藏。
「縣長，我不要錢。你們給我裝了那個暖房子的東西，我已經占了大便宜了。」
「大爺，這是政府的慰問金，該您拿的。」
老人這才接過去，信封在手裡攥著，攥得變了形。
他突然拉住李錚的手，往炕裡面拽。
「縣長，留下吃飯吧？我中午燉了羊肉，還剩半鍋，熱熱就能吃。」
李錚看著老人滿臉的皺紋，眼窩凹進去，但眼睛裡亮著光。
「大爺，今天走的人家多，我得趕回去。」
他握了握老人的手，
「明年我再來看您。」
老人的手鬆開了，但眼睛一直跟著李錚，從屋裡跟到院門口。
李錚走出院子的時候回了一次頭，老人站在門口，燈光從他身後透出來，把他瘦小的影子拉得很長。
回到車上，周小軍發動了車子，誰都沒說話。
車開出村口的時候，何大勇在后座輕聲說了一句：「劉大爺那個小兒子，就是前年煤煙中毒走的那個五保戶的鄰居。他跟我說過，要是那年有暖氣，老張頭就不會死。」
李錚沒接話，他看著車窗外的夜色。
遠處的村莊裡，家家戶戶亮著燈，有些人家的煙囪已經不再冒煙了，屋頂上的集熱板在夜色里排成一排。
回到縣政府已經晚上九點。
李錚坐在辦公桌前，翻開值班表。
春節七天，他把自己排在了除夕和初一。
周小軍看到值班表，愣了一下：「李縣長，除夕您值班？您不回家過年？」
李錚拿起筆在表上簽了名字，頭也沒抬。
「我沒地方回。」