第94章 暖氣通了那天
十一月十四號，比趙德明定的時間早了一天。
下午三點，縣城東區建設路十七號樓。
方志明站在單元門口，手裡攥著對講機，沖樓上喊了一聲：「開閥！」
管道里傳來水流涌動的聲響，持續了大約半分鐘，然後安靜下來。
方志明三步並兩步上了三樓，推開301的門。
屋裡站著七八個人，有施工隊的，有住建局的，還有這戶人家的老兩口。
暖氣片是新換的，白色的，掛在窗戶下面的牆上。方志明走過去，伸手摸了一下。
溫的。
他又等了兩分鐘，再摸。熱了。
「通了。」方志明轉頭看著那對老兩口，「大爺大媽，暖氣通了。」
老頭叫周德福，七十一歲，在這棟樓住了十五年。
他穿著厚棉襖，裡面套著毛衣，毛衣裡面還有一件秋衣。
十一月中旬的涼水縣，室外溫度已經到了零下三四度。
周德福走到暖氣片跟前，兩隻手貼上去。
他的手在暖氣片上放了很久，手背上的皮膚皴裂著，指甲縫裡嵌著洗不掉的黑泥。
暖氣片的溫度透過他的掌心往上走，他的肩膀慢慢松下來了。
「熱的。」他轉頭看老伴，聲音有點抖，「真是熱的。」
老伴站在旁邊，兩隻手絞著圍裙，眼眶紅了。
周德福把棉襖的扣子解開了一顆，又解了一顆。
他把棉襖脫下來搭在椅背上，站在暖氣片旁邊，穿著毛衣，臉上的表情說不清是笑還是別的什麼。
「活了七十一年，頭一回冬天在家不用穿棉襖。」
方志明站在旁邊，喉結動了一下，沒接話。他拿起對講機：「各單元報數據。」
「一單元，全部達標。」「二單元，達標。」「三單元，達標。」
建設路十七號樓，三個單元，三十六戶，全部通暖。
到傍晚六點，東區四個小區、六百四十戶，暖氣全部接通。
方志明給李錚打電話的時候，嗓子已經啞了。
「李縣長，東區全部通了。溫度最低的一戶也有十八度二。」
「好。」李錚說，「明天我去柳河鎮。」
十一月十五號上午九點，李錚的車停在柳河鎮紅崖村村口。
何大勇已經在村頭等著了，旁邊站著方維和兩個技術員。
「三百戶全部裝完了？」李錚下車問。
「裝完了。」何大勇翻開本子，
「最後一戶是昨天下午收尾的。今天早上全部開機測試，二百九十七戶正常運行，三戶有小問題，方工的人正在調。」
「走，去看看。」
第一戶去的是趙奶奶家。趙奶奶今年七十六歲，老伴走了八年，兒子在外地打工，一個人住在三間土坯房裡。
院子不大，院牆是黃土夯的，牆頭上長著枯草。
屋頂上多了一塊東西，深藍色的集熱板，斜斜地架在朝南的坡面上，在冬天的陽光下反著光。
推開堂屋的門，一股暖意撲面而來。
李錚下意識看了一眼牆上掛著的溫度計。十八度。
趙奶奶坐在炕沿上，身上只穿了一件薄棉襖，腳上的棉鞋脫了一隻，露出裡面的灰色襪子。
她看到一群人進來，愣了一下，然後認出了何大勇。
「何鎮長，你咋又來了？」
「趙奶奶，這是李縣長，來看看您家暖和不暖和。」
趙奶奶眯著眼看了李錚兩秒，然後一拍大腿從炕上下來了。
「哎呀，縣長來了！快坐快坐！」她轉身就要去倒水。
李錚攔住她：「趙奶奶，您別忙。我就問您一句話，這個設備好使不好使？」
趙奶奶站在屋中間，兩隻手比劃著名：「好使！太好使了！」她指了指屋頂的方向，
「那個鐵板子往房頂上一擱，太陽一曬，屋裡就熱乎了。我活了七十六年，頭一回聽說太陽光能暖房子。」
她又指了指牆角那個已經被推到一邊的黑鐵皮煤爐：「那個東西我再也不想燒了。煙燻火燎的，去年冬天嗆得我咳了三個月。」
方維在旁邊問了一句：「趙奶奶，昨晚冷不冷？」
「不冷！」趙奶奶的聲音很大，「昨晚我把被子蹬了，半夜熱醒了！」
何大勇笑出聲來。
趙奶奶又湊到李錚跟前，壓低聲音，像是怕別人聽見似的：「縣長，我問你個事。這個東西，不要錢吧？」
「不要。」李錚說，「政府補貼的。」
趙奶奶拍了一下手：「那我兒子過年回來，我讓他看看。他要是不信，我讓他摸摸暖氣片。」
從趙奶奶家出來，李錚又走了三戶。
每一戶的情況都差不多，屋裡溫度在十六到十九度之間，老人們的反應也差不多，都是又驚又喜，覺得不可思議。
回到縣政府已經是下午四點。李錚坐在辦公桌前，打開手機，錄了一條視頻。
「今天是十一月十五號。涼水縣縣城東區六百四十戶居民，全部接通集中供暖。柳河鎮三百戶農村家庭，太陽能取暖設備全部啟用。」
他停了一下。
「兩個月前我說過，這個冬天，要讓每一個涼水縣人都暖和起來。今天，第一步做到了。」
視頻發出去，評論區在二十分鐘內湧進了上千條留言。
「暖了！我家暖氣片燙手！」「縣長說到做到！」「第一個不冷的冬天！」
周小軍在外間刷著後台，每隔幾分鐘進來報一次數據。
「李縣長，熱評第一條是東區的住戶發的，說他媽今天把棉襖脫了，在家穿單衣看電視，笑得跟個孩子似的。」
李錚點了點頭，繼續往下翻。
翻到第三頁的時候，他的手指停住了。
那條留言沒有用感嘆號，沒有用表情包，只有平平淡淡的幾行字。
「李縣長，我是紅崖村的。我爸去年冬天煤煙中毒走的，就是那個獨居的五保戶。他走的時候爐子還燒著，煙囪管堵了，他沒發現。鄰居第二天早上去叫他吃飯，門推開，人已經涼了。」
「今天我看到村里家家戶戶屋頂上都裝了那個藍板子，我站在我爸老屋門口看了很久。」
「要是早一年有這個東西，我爸就不用死。」
李錚盯著屏幕，手指按在那條留言上，很久沒有動。
辦公室里安靜得只剩下暖氣管道里熱水流動的細微聲響。
他靠在椅背上，目光落在窗外。
窗外的涼水縣城亮著燈，暖氣管道里的熱水正在流向六百四十戶人家。
遠處柳河鎮的方向，三百戶屋頂上的集熱板在月光下泛著暗藍色的光。
天氣預報說，下周有一股強冷空氣南下，最低溫度零下十九度。
但今年，涼水縣準備好了。
他拿起手機，看了一眼日曆。十一月十五號。
再過兩個月，就是春節了。
下午三點，縣城東區建設路十七號樓。
方志明站在單元門口，手裡攥著對講機，沖樓上喊了一聲：「開閥！」
管道里傳來水流涌動的聲響，持續了大約半分鐘，然後安靜下來。
方志明三步並兩步上了三樓，推開301的門。
屋裡站著七八個人，有施工隊的，有住建局的，還有這戶人家的老兩口。
暖氣片是新換的，白色的，掛在窗戶下面的牆上。方志明走過去，伸手摸了一下。
溫的。
他又等了兩分鐘，再摸。熱了。
「通了。」方志明轉頭看著那對老兩口，「大爺大媽，暖氣通了。」
老頭叫周德福，七十一歲，在這棟樓住了十五年。
他穿著厚棉襖，裡面套著毛衣，毛衣裡面還有一件秋衣。
十一月中旬的涼水縣，室外溫度已經到了零下三四度。
周德福走到暖氣片跟前，兩隻手貼上去。
他的手在暖氣片上放了很久，手背上的皮膚皴裂著，指甲縫裡嵌著洗不掉的黑泥。
暖氣片的溫度透過他的掌心往上走，他的肩膀慢慢松下來了。
「熱的。」他轉頭看老伴，聲音有點抖，「真是熱的。」
老伴站在旁邊，兩隻手絞著圍裙，眼眶紅了。
周德福把棉襖的扣子解開了一顆，又解了一顆。
他把棉襖脫下來搭在椅背上，站在暖氣片旁邊，穿著毛衣，臉上的表情說不清是笑還是別的什麼。
「活了七十一年，頭一回冬天在家不用穿棉襖。」
方志明站在旁邊，喉結動了一下，沒接話。他拿起對講機：「各單元報數據。」
「一單元，全部達標。」「二單元，達標。」「三單元，達標。」
建設路十七號樓，三個單元，三十六戶，全部通暖。
到傍晚六點，東區四個小區、六百四十戶，暖氣全部接通。
方志明給李錚打電話的時候，嗓子已經啞了。
「李縣長，東區全部通了。溫度最低的一戶也有十八度二。」
「好。」李錚說，「明天我去柳河鎮。」
十一月十五號上午九點，李錚的車停在柳河鎮紅崖村村口。
何大勇已經在村頭等著了，旁邊站著方維和兩個技術員。
「三百戶全部裝完了？」李錚下車問。
「裝完了。」何大勇翻開本子，
「最後一戶是昨天下午收尾的。今天早上全部開機測試，二百九十七戶正常運行，三戶有小問題，方工的人正在調。」
「走，去看看。」
第一戶去的是趙奶奶家。趙奶奶今年七十六歲，老伴走了八年，兒子在外地打工，一個人住在三間土坯房裡。
院子不大，院牆是黃土夯的，牆頭上長著枯草。
屋頂上多了一塊東西，深藍色的集熱板，斜斜地架在朝南的坡面上，在冬天的陽光下反著光。
推開堂屋的門，一股暖意撲面而來。
李錚下意識看了一眼牆上掛著的溫度計。十八度。
趙奶奶坐在炕沿上，身上只穿了一件薄棉襖，腳上的棉鞋脫了一隻，露出裡面的灰色襪子。
她看到一群人進來，愣了一下，然後認出了何大勇。
「何鎮長，你咋又來了？」
「趙奶奶，這是李縣長，來看看您家暖和不暖和。」
趙奶奶眯著眼看了李錚兩秒，然後一拍大腿從炕上下來了。
「哎呀，縣長來了！快坐快坐！」她轉身就要去倒水。
李錚攔住她：「趙奶奶，您別忙。我就問您一句話，這個設備好使不好使？」
趙奶奶站在屋中間，兩隻手比劃著名：「好使！太好使了！」她指了指屋頂的方向，
「那個鐵板子往房頂上一擱，太陽一曬，屋裡就熱乎了。我活了七十六年，頭一回聽說太陽光能暖房子。」
她又指了指牆角那個已經被推到一邊的黑鐵皮煤爐：「那個東西我再也不想燒了。煙燻火燎的，去年冬天嗆得我咳了三個月。」
方維在旁邊問了一句：「趙奶奶，昨晚冷不冷？」
「不冷！」趙奶奶的聲音很大，「昨晚我把被子蹬了，半夜熱醒了！」
何大勇笑出聲來。
趙奶奶又湊到李錚跟前，壓低聲音，像是怕別人聽見似的：「縣長，我問你個事。這個東西，不要錢吧？」
「不要。」李錚說，「政府補貼的。」
趙奶奶拍了一下手：「那我兒子過年回來，我讓他看看。他要是不信，我讓他摸摸暖氣片。」
從趙奶奶家出來，李錚又走了三戶。
每一戶的情況都差不多，屋裡溫度在十六到十九度之間，老人們的反應也差不多，都是又驚又喜，覺得不可思議。
回到縣政府已經是下午四點。李錚坐在辦公桌前，打開手機，錄了一條視頻。
「今天是十一月十五號。涼水縣縣城東區六百四十戶居民，全部接通集中供暖。柳河鎮三百戶農村家庭，太陽能取暖設備全部啟用。」
他停了一下。
「兩個月前我說過，這個冬天，要讓每一個涼水縣人都暖和起來。今天，第一步做到了。」
視頻發出去，評論區在二十分鐘內湧進了上千條留言。
「暖了！我家暖氣片燙手！」「縣長說到做到！」「第一個不冷的冬天！」
周小軍在外間刷著後台，每隔幾分鐘進來報一次數據。
「李縣長，熱評第一條是東區的住戶發的，說他媽今天把棉襖脫了，在家穿單衣看電視，笑得跟個孩子似的。」
李錚點了點頭，繼續往下翻。
翻到第三頁的時候，他的手指停住了。
那條留言沒有用感嘆號，沒有用表情包，只有平平淡淡的幾行字。
「李縣長，我是紅崖村的。我爸去年冬天煤煙中毒走的，就是那個獨居的五保戶。他走的時候爐子還燒著，煙囪管堵了，他沒發現。鄰居第二天早上去叫他吃飯，門推開，人已經涼了。」
「今天我看到村里家家戶戶屋頂上都裝了那個藍板子，我站在我爸老屋門口看了很久。」
「要是早一年有這個東西，我爸就不用死。」
李錚盯著屏幕，手指按在那條留言上，很久沒有動。
辦公室里安靜得只剩下暖氣管道里熱水流動的細微聲響。
他靠在椅背上，目光落在窗外。
窗外的涼水縣城亮著燈，暖氣管道里的熱水正在流向六百四十戶人家。
遠處柳河鎮的方向，三百戶屋頂上的集熱板在月光下泛著暗藍色的光。
天氣預報說，下周有一股強冷空氣南下，最低溫度零下十九度。
但今年，涼水縣準備好了。
他拿起手機，看了一眼日曆。十一月十五號。
再過兩個月，就是春節了。