第92章 冬天不等人
張國平走後，李錚在辦公室坐了十分鐘沒動。
「西北的冬天快到了，取暖這個事，比修路難。」
這句話壓在他腦子裡，沉甸甸的。
他站起來走到窗前，街上行道樹的葉子已經開始發黃，風一吹，零零星星往下落。
遠處的山頭上，草色從綠變成了枯黃，一片一片的，秋意比省城來得早，也來得猛。
他坐回桌前，打開抖抖後台。
評論區這兩天的留言，畫風變了。
「李縣長，去年冬天我家暖氣管一滴水沒有，交了三千塊取暖費，白交了。今年能管管嗎？」
「柳河鎮沒有集中供暖，每年冬天全靠燒煤。我媽七十二了，去年煤煙嗆得住了三天院。」
「張家灣小學教室沒暖氣，娃娃們冬天戴著手套寫字，手凍得握不住筆。」
「縣城暖氣片摸著都是涼的，一個冬天屋裡溫度上不了十四度，跟沒供一樣。」
李錚一條條往下翻，越翻臉越沉。
光是今天一天，取暖相關的留言就有四十七條。
他拿起座機撥了方志明的號碼。
「方局長，縣城集中供暖的覆蓋率是多少？」
方志明在電話那頭翻了一會兒材料：「李縣長，目前縣城供暖管網覆蓋率百分之五十七，實際供暖達標率更低，老城區那幾條街的管網是2006年鋪的，鏽蝕嚴重，跑冒滴漏的情況很普遍。」
「農村呢？」
「農村沒有集中供暖。全部靠自行解決，燒煤爐、燒柴火。」
李錚掛了電話，又撥了何大勇。
「何鎮長，柳河鎮冬天取暖什麼情況？」
何大勇的聲音裡帶著一種無奈：「李縣長，說出來不好聽。我們鎮一萬三千多人，冬天全靠燒煤。條件好一點的燒無煙煤，條件差的燒散煤，最差的燒柴火。每年十一月到來年三月，鎮衛生院接診煤煙中毒的，少說十來個。」
「去年有沒有出過人命？」
電話那頭沉默了兩秒。
「前年，張家灣一個獨居老人，晚上燒煤爐忘了開窗，第二天早上鄰居去叫門，人已經沒了。」
李錚把筆記本翻開，在空白頁上寫了一行字：取暖。
下面畫了個橫線，分兩欄：縣城、農村。
他合上本子，站起來抓外套。
「小周，備車，去柳河鎮。」
下午三點半，李錚的車停在柳河鎮紅崖村村口。
九月中旬的風已經有了涼意，吹在臉上帶著乾燥的土腥味。
李錚裹了裹外套，沿著村道往裡走。
何大勇在村口等著，手裡攥著一份名單。
「李縣長，我挑了三戶，都是去年冬天反映過取暖問題的。」
第一戶，趙大爺家。
七十三歲，獨居。老伴去年走了，兒子在外地打工。
推開院門的時候，李錚第一眼看到的是堂屋角落裡一個黑鐵皮煤爐。
爐子上接著一截煙囪管，煙囪管穿過牆壁伸到屋外，接口處用破布纏著，布上全是黑色的煤灰印子。
「趙大爺，去年冬天冷不冷？」
老人看了李錚一眼，又看了看何大勇，咧嘴笑了一下。
「冷。咋不冷呢。十一月底開始燒爐子，煤不敢多燒，一個冬天下來得六七百塊錢。燒少了屋裡跟冰窖一樣，燒多了煤煙嗆人。」
他伸出手，手背上的皮膚皴裂成一道一道的口子。
「去年臘月那幾天，零下十六七度，爐子燒一夜也暖不透。我把三床被子全蓋上，半夜還是凍醒了。」
李錚蹲下來，看了看那截煙囪管和牆壁的接口。
布條纏得松松垮垮，縫隙處有明顯的黑色煙燻痕跡。
「這個接口漏煙。」他轉頭看何大勇。
何大勇點頭：「村里大部分人家都這樣。煙囪管便宜貨，用兩年就鏽穿了，換一截也就十幾塊錢，但很多老人不捨得換，就拿布堵上湊合。」
李錚站起來，沒說話，出了門。
第二戶沒去成。何大勇說那家人今天趕集去了。
第三戶，是張家灣小學。
教室是一排平房，紅磚牆，水泥地面。
窗戶是老式的木框玻璃窗，有兩扇的玻璃碎了一角，用透明膠帶粘著。
現在是九月，教室里的溫度還算舒適。
但李錚看了一眼那些窗戶，又看了看教室里光禿禿的牆面。
「冬天靠什麼取暖？」
帶他參觀的趙老師指了指牆角一個鐵架子：「以前有個電暖器，去年壞了，一直沒換。冬天孩子們就硬扛著。」
她從講台抽屜里拿出一雙手套，灰色的毛線手套，指尖處磨出了線頭。
「這是去年一個孩子落在教室里的。冬天班上三十二個孩子，有一半戴著手套寫字。手凍僵了握不住筆，寫出來的字歪歪扭扭的。我說不許戴手套寫字，後來看著他們的手紅成那樣，又不忍心說了。」
李錚把那雙手套拿過來，放在手心裡看了幾秒。
手套很小，是個七八歲孩子的尺寸。
他把手套放回去，轉身走出教室。
院子裡的風大了一些，吹起地上的枯葉，打著旋往牆角堆。
何大勇跟在後面，看著李錚的背影，沒敢開口。
李錚走到校門口停下來，回頭看了一眼那排教室。
「何鎮長，全鎮有多少所學校？」
「六所，加上三個教學點。」
「冬天有暖氣的有幾所？」
何大勇的嘴唇動了一下。
「沒有。」
李錚深吸了一口氣，把手機從兜里掏出來。
回到縣政府已經是傍晚六點半。李錚沒吃飯，直接回了辦公室。他把手機架在支架上，按下錄製鍵。
「今天下午我去了柳河鎮紅崖村，看了兩個地方。第一個是一位七十三歲老人的家。他一個人住，冬天燒散煤取暖，煙囪管接口漏煙，去年零下十六七度的時候，他蓋三床被子還是被凍醒。」
他停了一下。
「第二個是張家灣小學的教室。沒有暖氣，沒有電暖器，冬天孩子們戴著手套寫字。」
他看著鏡頭。
「涼水縣縣城供暖覆蓋率百分之五十七，農村集中供暖覆蓋率是零，去年冬天全縣因煤煙中毒就醫的至少十幾個人。」
他的目光沒有移開。
「這個冬天，讓每一個涼水縣人都暖和起來。這是我今年最後一個目標。」
視頻發出去，他把手機放下，翻開筆記本。
在「取暖」兩個字下面，他寫了第一行：
明天上午八點，召開取暖問題專題會。參會人員：方志明、何大勇、財政局、衛健局。
筆尖剛落到第二行，手機亮了。
方維發來的消息。
「李縣長，您今天那條視頻我看了。取暖的事，我這邊可能幫得上忙，明天方便聊聊嗎？」
「西北的冬天快到了，取暖這個事，比修路難。」
這句話壓在他腦子裡，沉甸甸的。
他站起來走到窗前，街上行道樹的葉子已經開始發黃，風一吹，零零星星往下落。
遠處的山頭上，草色從綠變成了枯黃，一片一片的，秋意比省城來得早，也來得猛。
他坐回桌前，打開抖抖後台。
評論區這兩天的留言，畫風變了。
「李縣長，去年冬天我家暖氣管一滴水沒有，交了三千塊取暖費，白交了。今年能管管嗎？」
「柳河鎮沒有集中供暖，每年冬天全靠燒煤。我媽七十二了，去年煤煙嗆得住了三天院。」
「張家灣小學教室沒暖氣，娃娃們冬天戴著手套寫字，手凍得握不住筆。」
「縣城暖氣片摸著都是涼的，一個冬天屋裡溫度上不了十四度，跟沒供一樣。」
李錚一條條往下翻，越翻臉越沉。
光是今天一天，取暖相關的留言就有四十七條。
他拿起座機撥了方志明的號碼。
「方局長，縣城集中供暖的覆蓋率是多少？」
方志明在電話那頭翻了一會兒材料：「李縣長，目前縣城供暖管網覆蓋率百分之五十七，實際供暖達標率更低，老城區那幾條街的管網是2006年鋪的，鏽蝕嚴重，跑冒滴漏的情況很普遍。」
「農村呢？」
「農村沒有集中供暖。全部靠自行解決，燒煤爐、燒柴火。」
李錚掛了電話，又撥了何大勇。
「何鎮長，柳河鎮冬天取暖什麼情況？」
何大勇的聲音裡帶著一種無奈：「李縣長，說出來不好聽。我們鎮一萬三千多人，冬天全靠燒煤。條件好一點的燒無煙煤，條件差的燒散煤，最差的燒柴火。每年十一月到來年三月，鎮衛生院接診煤煙中毒的，少說十來個。」
「去年有沒有出過人命？」
電話那頭沉默了兩秒。
「前年，張家灣一個獨居老人，晚上燒煤爐忘了開窗，第二天早上鄰居去叫門，人已經沒了。」
李錚把筆記本翻開，在空白頁上寫了一行字：取暖。
下面畫了個橫線，分兩欄：縣城、農村。
他合上本子，站起來抓外套。
「小周，備車，去柳河鎮。」
下午三點半，李錚的車停在柳河鎮紅崖村村口。
九月中旬的風已經有了涼意，吹在臉上帶著乾燥的土腥味。
李錚裹了裹外套，沿著村道往裡走。
何大勇在村口等著，手裡攥著一份名單。
「李縣長，我挑了三戶，都是去年冬天反映過取暖問題的。」
第一戶，趙大爺家。
七十三歲，獨居。老伴去年走了，兒子在外地打工。
推開院門的時候，李錚第一眼看到的是堂屋角落裡一個黑鐵皮煤爐。
爐子上接著一截煙囪管，煙囪管穿過牆壁伸到屋外，接口處用破布纏著，布上全是黑色的煤灰印子。
「趙大爺，去年冬天冷不冷？」
老人看了李錚一眼，又看了看何大勇，咧嘴笑了一下。
「冷。咋不冷呢。十一月底開始燒爐子，煤不敢多燒，一個冬天下來得六七百塊錢。燒少了屋裡跟冰窖一樣，燒多了煤煙嗆人。」
他伸出手，手背上的皮膚皴裂成一道一道的口子。
「去年臘月那幾天，零下十六七度，爐子燒一夜也暖不透。我把三床被子全蓋上，半夜還是凍醒了。」
李錚蹲下來，看了看那截煙囪管和牆壁的接口。
布條纏得松松垮垮，縫隙處有明顯的黑色煙燻痕跡。
「這個接口漏煙。」他轉頭看何大勇。
何大勇點頭：「村里大部分人家都這樣。煙囪管便宜貨，用兩年就鏽穿了，換一截也就十幾塊錢，但很多老人不捨得換，就拿布堵上湊合。」
李錚站起來，沒說話，出了門。
第二戶沒去成。何大勇說那家人今天趕集去了。
第三戶，是張家灣小學。
教室是一排平房，紅磚牆，水泥地面。
窗戶是老式的木框玻璃窗，有兩扇的玻璃碎了一角，用透明膠帶粘著。
現在是九月，教室里的溫度還算舒適。
但李錚看了一眼那些窗戶，又看了看教室里光禿禿的牆面。
「冬天靠什麼取暖？」
帶他參觀的趙老師指了指牆角一個鐵架子：「以前有個電暖器，去年壞了，一直沒換。冬天孩子們就硬扛著。」
她從講台抽屜里拿出一雙手套，灰色的毛線手套，指尖處磨出了線頭。
「這是去年一個孩子落在教室里的。冬天班上三十二個孩子，有一半戴著手套寫字。手凍僵了握不住筆，寫出來的字歪歪扭扭的。我說不許戴手套寫字，後來看著他們的手紅成那樣，又不忍心說了。」
李錚把那雙手套拿過來，放在手心裡看了幾秒。
手套很小，是個七八歲孩子的尺寸。
他把手套放回去，轉身走出教室。
院子裡的風大了一些，吹起地上的枯葉，打著旋往牆角堆。
何大勇跟在後面，看著李錚的背影，沒敢開口。
李錚走到校門口停下來，回頭看了一眼那排教室。
「何鎮長，全鎮有多少所學校？」
「六所，加上三個教學點。」
「冬天有暖氣的有幾所？」
何大勇的嘴唇動了一下。
「沒有。」
李錚深吸了一口氣，把手機從兜里掏出來。
回到縣政府已經是傍晚六點半。李錚沒吃飯，直接回了辦公室。他把手機架在支架上，按下錄製鍵。
「今天下午我去了柳河鎮紅崖村，看了兩個地方。第一個是一位七十三歲老人的家。他一個人住，冬天燒散煤取暖，煙囪管接口漏煙，去年零下十六七度的時候，他蓋三床被子還是被凍醒。」
他停了一下。
「第二個是張家灣小學的教室。沒有暖氣，沒有電暖器，冬天孩子們戴著手套寫字。」
他看著鏡頭。
「涼水縣縣城供暖覆蓋率百分之五十七，農村集中供暖覆蓋率是零，去年冬天全縣因煤煙中毒就醫的至少十幾個人。」
他的目光沒有移開。
「這個冬天，讓每一個涼水縣人都暖和起來。這是我今年最後一個目標。」
視頻發出去，他把手機放下，翻開筆記本。
在「取暖」兩個字下面，他寫了第一行：
明天上午八點，召開取暖問題專題會。參會人員：方志明、何大勇、財政局、衛健局。
筆尖剛落到第二行，手機亮了。
方維發來的消息。
「李縣長，您今天那條視頻我看了。取暖的事，我這邊可能幫得上忙，明天方便聊聊嗎？」