第84章 一封信
周小軍把那封信放在李錚桌上的時候，手指在信封邊緣摩了一下。
「李縣長，這封信是今天收發室收到的。手寫的，沒有單位抬頭，就寫了您的名字。」
李錚拿起信封看了一眼，牛皮紙的，封口用膠水粘著，粘得不太牢，有一角翹起來了。
他用裁紙刀劃開封口，抽出兩頁信紙。
信紙是從作業本上撕下來的，帶著紅色的橫格線，邊緣毛毛的，撕的時候沒撕齊。
字是原子筆寫的，筆跡歪歪扭扭，有幾個字明顯描了兩遍，寫錯的地方用圈劃掉重寫。
他從第一行開始看。
「李縣長你好，我叫王德旺，今年六十七歲，是一名農民。你不認識我，我也不認識你。我是在手機上看到你的視頻的，我孫女幫我下的那個軟體。」
「我看了你很多條視頻。你修路，你裝路燈，你幫老百姓解決問題。我看一條哭一次。我老婆說我神經病，看手機看哭了。」
李錚的手指在信紙邊緣按了一下，往下看。
「我給你寫信不是要你幫忙。我知道你是甘省的縣長，管不了我們這的事。我就是想跟你說幾句話。」
「我兒子叫王海軍，在我們縣一個礦上幹活。2014年礦上塌方，他被埋在裡面，挖出來的時候人已經沒了。那年他三十一歲，孩子才四歲。」
「礦上老闆跑了。我去找政府，政府說正在處理。我等了一年，沒人管。我去市里上訪，市里把我送回來了。我又去省里，省里說轉交地方處理。地方還是沒人管。」
「三年了。我跑了四十多趟信訪局，鞋子磨爛了三雙。我老婆的腿走不動了，現在只有我一個人跑。賠償金一分錢沒拿到，礦上老闆到現在還沒抓到。」
李錚翻到第二頁。
「李縣長，我不求你幫我。我知道你管不著。我就是看了你的視頻，覺得這個世界上還是有好官的。我兒子死了三年，沒有一個當官的正眼看過我。他們看到我就躲，就推，就說研究研究。三年了，研究了個啥？」
「我這輩子沒什麼指望了，我就是想跟你說一句話。」
最後一行字寫得很大，筆畫比前面的都重，原子筆幾乎把紙劃透了。
「李縣長，別變。」
信紙到這裡就結束了，沒有落款日期，沒有聯繫電話，只有一個歪歪扭扭的名字：王德旺。
李錚把信紙放在桌上，兩隻手交握在一起，盯著那兩個字看了很久。
辦公室里很安靜，窗外路燈的光照在桌面上，信紙上的藍色筆跡在燈光下泛著暗光。
周小軍站在門口，看到李錚的表情，沒敢出聲。
他等了兩分鐘，輕聲問了一句：「李縣長，您沒事吧？」
李錚沒回答，他把信紙重新折好，放回信封里，放在筆記本旁邊。
然後他站起來，走到窗前。
窗外的縣城亮著燈，路燈一排一排的，橘黃色的光鋪在柏油路上。
遠處加工廠的燈也亮著，夜班在運轉。
他在窗前站了五分鐘，轉身回到桌前，拿起手機支架，架在桌上。
周小軍愣了一下：「李縣長，現在錄視頻？」
「現在錄。」
「要不要我幫您準備一下？」
「不用準備。」
李錚坐在桌前，把手機調好角度，鏡頭對著自己。
桌上什麼都沒擺，只有那封信放在左手邊。
他按下錄製鍵。
「今天我不回複評論區，我念一封信。」
他拿起信封，從裡面抽出信紙。
「這封信從外省寄來的，寫信的人是一位六十七歲的農民。」
他低頭看著信紙，一個字一個字地念。
念到「我兒子叫王海軍」的時候，他的語速慢了一點。念到「鞋子磨爛了三雙」的時候，他停了兩秒。念到「三年了，研究了個啥」的時候，他的下頜繃了一下。
念到最後一行的時候，他把信紙舉到鏡頭前，讓所有人看到那兩個被原子筆劃透的字。
「別變。」
他把信紙放下來，看著鏡頭。
「這位老人說，他知道我管不了他的事。他說他不求我幫忙，只求我別變。」
他停了兩秒。
「我管不了全國的事，但我希望有更多的縣長，打開自己的評論區。」
「百姓不難伺候，他們只是想被聽到。」
錄製鍵按下，視頻總共四分十二秒。
李錚把手機從支架上取下來，看了一遍，直接發了。
周小軍在外間盯著後台數據。
第一個十分鐘，播放量87萬。
第二個十分鐘，340萬。
半小時後，破了一千萬。
評論區被刷爆了，
「看哭了，這個老人寫的每一個字都是血。」
「我爸也是農民。他要是遇到這種事，也不會有人管。」
「別變，這兩個字比一百篇社論都重。」
一個小時後，播放量突破三千萬。
多個大V轉發，微微熱搜第四位：#縣長念了一封來自遠方的信#。
周小軍的手已經不抖了，但臉漲得通紅。
他每隔三十秒刷新一次數據，數字跳得他眼花。
「李縣長，播放量過三千萬了。還在漲。」
李錚坐在桌前，沒有看手機。
他把那封信重新放回信封，打開筆記本，在空白處寫了一行字：聯繫該省信訪局，了解王德旺案件情況。
晚上十一點四十分，播放量突破五千萬。
座機響了。
鄭明遠。
「李縣長，今天那條視頻我看了，省里也看了。」
李錚握著話筒：「鄭秘書長。」
鄭明遠的語氣跟以前不一樣了，沉了一個調：「下周三，省里開全省基層治理創新推廣會議，省領導點名要你做經驗介紹發言。」
他停了一下。
「李縣長，帶上你的手機。」
「李縣長，這封信是今天收發室收到的。手寫的，沒有單位抬頭，就寫了您的名字。」
李錚拿起信封看了一眼，牛皮紙的，封口用膠水粘著，粘得不太牢，有一角翹起來了。
他用裁紙刀劃開封口，抽出兩頁信紙。
信紙是從作業本上撕下來的，帶著紅色的橫格線，邊緣毛毛的，撕的時候沒撕齊。
字是原子筆寫的，筆跡歪歪扭扭，有幾個字明顯描了兩遍，寫錯的地方用圈劃掉重寫。
他從第一行開始看。
「李縣長你好，我叫王德旺，今年六十七歲，是一名農民。你不認識我，我也不認識你。我是在手機上看到你的視頻的，我孫女幫我下的那個軟體。」
「我看了你很多條視頻。你修路，你裝路燈，你幫老百姓解決問題。我看一條哭一次。我老婆說我神經病，看手機看哭了。」
李錚的手指在信紙邊緣按了一下，往下看。
「我給你寫信不是要你幫忙。我知道你是甘省的縣長，管不了我們這的事。我就是想跟你說幾句話。」
「我兒子叫王海軍，在我們縣一個礦上幹活。2014年礦上塌方，他被埋在裡面，挖出來的時候人已經沒了。那年他三十一歲，孩子才四歲。」
「礦上老闆跑了。我去找政府，政府說正在處理。我等了一年，沒人管。我去市里上訪，市里把我送回來了。我又去省里，省里說轉交地方處理。地方還是沒人管。」
「三年了。我跑了四十多趟信訪局，鞋子磨爛了三雙。我老婆的腿走不動了，現在只有我一個人跑。賠償金一分錢沒拿到，礦上老闆到現在還沒抓到。」
李錚翻到第二頁。
「李縣長，我不求你幫我。我知道你管不著。我就是看了你的視頻，覺得這個世界上還是有好官的。我兒子死了三年，沒有一個當官的正眼看過我。他們看到我就躲，就推，就說研究研究。三年了，研究了個啥？」
「我這輩子沒什麼指望了，我就是想跟你說一句話。」
最後一行字寫得很大，筆畫比前面的都重，原子筆幾乎把紙劃透了。
「李縣長，別變。」
信紙到這裡就結束了，沒有落款日期，沒有聯繫電話，只有一個歪歪扭扭的名字：王德旺。
李錚把信紙放在桌上，兩隻手交握在一起，盯著那兩個字看了很久。
辦公室里很安靜，窗外路燈的光照在桌面上，信紙上的藍色筆跡在燈光下泛著暗光。
周小軍站在門口，看到李錚的表情，沒敢出聲。
他等了兩分鐘，輕聲問了一句：「李縣長，您沒事吧？」
李錚沒回答，他把信紙重新折好，放回信封里，放在筆記本旁邊。
然後他站起來，走到窗前。
窗外的縣城亮著燈，路燈一排一排的，橘黃色的光鋪在柏油路上。
遠處加工廠的燈也亮著，夜班在運轉。
他在窗前站了五分鐘，轉身回到桌前，拿起手機支架，架在桌上。
周小軍愣了一下：「李縣長，現在錄視頻？」
「現在錄。」
「要不要我幫您準備一下？」
「不用準備。」
李錚坐在桌前，把手機調好角度，鏡頭對著自己。
桌上什麼都沒擺，只有那封信放在左手邊。
他按下錄製鍵。
「今天我不回複評論區，我念一封信。」
他拿起信封，從裡面抽出信紙。
「這封信從外省寄來的，寫信的人是一位六十七歲的農民。」
他低頭看著信紙，一個字一個字地念。
念到「我兒子叫王海軍」的時候，他的語速慢了一點。念到「鞋子磨爛了三雙」的時候，他停了兩秒。念到「三年了，研究了個啥」的時候，他的下頜繃了一下。
念到最後一行的時候，他把信紙舉到鏡頭前，讓所有人看到那兩個被原子筆劃透的字。
「別變。」
他把信紙放下來，看著鏡頭。
「這位老人說，他知道我管不了他的事。他說他不求我幫忙，只求我別變。」
他停了兩秒。
「我管不了全國的事，但我希望有更多的縣長，打開自己的評論區。」
「百姓不難伺候，他們只是想被聽到。」
錄製鍵按下，視頻總共四分十二秒。
李錚把手機從支架上取下來，看了一遍，直接發了。
周小軍在外間盯著後台數據。
第一個十分鐘，播放量87萬。
第二個十分鐘，340萬。
半小時後，破了一千萬。
評論區被刷爆了，
「看哭了，這個老人寫的每一個字都是血。」
「我爸也是農民。他要是遇到這種事，也不會有人管。」
「別變，這兩個字比一百篇社論都重。」
一個小時後，播放量突破三千萬。
多個大V轉發，微微熱搜第四位：#縣長念了一封來自遠方的信#。
周小軍的手已經不抖了，但臉漲得通紅。
他每隔三十秒刷新一次數據，數字跳得他眼花。
「李縣長，播放量過三千萬了。還在漲。」
李錚坐在桌前，沒有看手機。
他把那封信重新放回信封，打開筆記本，在空白處寫了一行字：聯繫該省信訪局，了解王德旺案件情況。
晚上十一點四十分，播放量突破五千萬。
座機響了。
鄭明遠。
「李縣長，今天那條視頻我看了，省里也看了。」
李錚握著話筒：「鄭秘書長。」
鄭明遠的語氣跟以前不一樣了，沉了一個調：「下周三，省里開全省基層治理創新推廣會議，省領導點名要你做經驗介紹發言。」
他停了一下。
「李縣長，帶上你的手機。」