第62章 家門口的飯碗
四月十五號，天氣晴，柳河鎮的風比冬天軟了不少。
加工廠大門口沒有搭彩虹拱門，沒有請樂隊，沒有紅地毯。
一條橫幅拉在廠門兩根鋼柱之間，白底紅字：遠征農業科技涼水分廠正式投產。
橫幅是何大勇手寫的，字不算好看，但筆畫有勁。
上午九點，剪彩。
剪彩的工具是秦遠征從省城帶來的，兩把剪刀，一根紅綢。
站在紅綢兩端的是李錚和秦遠征，沒有其他領導排排站，沒有致辭台，沒有冗長的講話。
李錚拿起剪刀的時候掃了一眼身後。
廠區門口站了兩百多號人，全是今天正式上崗的工人。
前排幾個中年婦女穿著嶄新的藍色工服，胸口別著工牌，站得筆直。
後排有幾個年輕小伙子踮著腳往前看，臉上的表情又興奮又緊張。
剪刀落下，紅綢斷開，掌聲響了。
不是那種稀稀拉拉的客氣掌聲，是兩百多雙手同時拍出來的，整齊、用力，拍得廠區大門口的空氣都跟著震。
秦遠征側頭看了李錚一眼，嘴角帶著笑。
李錚沒有笑，但眼睛裡有光。
九點二十分，第一條生產線啟動。
枸杞烘乾分選設備的電機轉起來，傳送帶緩緩運行，第一批從寧省調來的枸杞原料被倒進進料口。
林曉峰站在操作台旁邊，手裡拿著質檢記錄表，目光盯著傳送帶上的枸杞顆粒，一粒一粒地過眼。
他身後站著三個操作工，兩個是柳河鎮本地的婦女，一個是從廣東回來的年輕人。
三個人的動作還有些生澀，但眼神專注。
林曉峰迴頭沖他們點了一下頭：「第一批料，盯緊了。」
何大勇站在車間門口，兩隻手背在身後，看著生產線運轉，嘴唇動了動，沒說話。
他在柳河鎮當了六年鎮長，眼看著年輕人一個一個往外走，眼看著鎮上的門面一家一家關。
他做夢都沒想過，有一天會站在自己管轄的鎮上，看一條真正的工業生產線開動。
他掏出手機，對著車間拍了張照片。
照片裡傳送帶在轉，藍色工服的工人在忙，陽光從廠房頂部的採光板照進來，打在設備的金屬表面上。
他把照片發給李錚，配了一句話：「鎮上有活幹了。」
一個月後。
五月十五號，發工資的日子。
加工廠財務室門口排了長隊，從走廊一直排到大門外的台階上。
工資條是列印的，白紙黑字，每一項扣款和實發金額寫得清清楚楚。
林曉峰站在隊伍旁邊維持秩序，手裡捏著自己的工資條。
管理崗，實發四千三百二十元。
他把工資條折好塞進口袋，沒有聲張。
排在前面的是一個四十出頭的男人，姓劉，以前在浙江的服裝廠幹了五年。
他接過工資條的時候先看了一眼數字，三千四百八十元，然後抬頭問了一句：「下個月也是這麼多？」
財務說：「計件加基本工資，多勞多得，不會少於這個數。」
劉姓男人把工資條折了又折，塞進貼身的襯衣口袋裡，
轉身往外走的時候步子比平時快了不少。
後面一個五十歲出頭的大姐領了工資條，三千二百元，站在走廊里翻來覆去看了三遍。
旁邊的工友問她：「看啥呢，又不會變。」
她笑了笑：「我就看看。以前在廣東的電子廠一個月三千八，寄兩千回家，自己剩一千八。現在掙三千二，一分錢不用寄，全攥在手裡。」
隊伍繼續往前挪。
快到中午的時候，一個中年婦女從財務室出來，手裡攥著工資條，站在廠房門口，忽然站住了。
她叫趙翠花，三十七歲，柳河鎮張家灣人。
兩個孩子，大的上初中，小的上小學三年級。
丈夫在礦上出過事故，腰椎受傷，幹不了重活。
前四年她在東莞一家玩具廠做裝配工，一個月三千五。
每年臘月二十八坐火車回來，正月初六再走。
大年三十的火車上，她看著窗外的黑夜，給家裡打電話，
電話那頭小兒子問了一句「媽你什麼時候回來」，她捂著嘴哭了半節車廂。
今年年初她看到加工廠招工的消息，沒跟任何人商量，直接辭了職回來。
面試那天她穿著打工時攢錢買的那件最好的外套，領口的線頭她出門前剪掉了。
工資條上寫著：實發三千一百元。
她在廠房門口站了十幾秒，眼淚掉下來了。
旁邊的工友以為她嫌少，剛想說話，趙翠花搖了搖頭。
「不是嫌少。」她用手背擦了一下眼睛，聲音發顫，
「以前在廣東打工，一年只能回來一次。現在在家門口上班，每天下班能看到孩子。」
她把工資條折好，攥在手心裡。
李錚站在十幾米外的走廊拐角處，手裡舉著手機，鏡頭對準了趙翠花的方向。
他沒有走過去採訪，沒有讓她對著鏡頭說話，只是安靜地拍了十五秒。
畫面里趙翠花低著頭擦眼淚，陽光從廠房的採光板斜照下來，打在她藍色工服的肩膀上。
他關了鏡頭，在手機備忘錄里打了一行配文：三千一百塊錢，讓一個媽媽不用再一年只見孩子一次。
當天晚上八點，視頻發出去。
二十分鐘內，播放量過了三十萬。
評論區被三個字刷屏了。
「看哭了。」
周小軍坐在外間刷評論，刷了一百多條，每一條下面都有人在講自己的故事。
有人說自己也是留守兒童長大的，有人說自己的媽媽去年還在外地打工。
有一條獲贊最高的留言寫著：「全國有六千萬留守兒童。如果每個縣都有一個李錚，這個數字能減多少？」
周小軍把截圖拿進來的時候，李錚正在翻筆記本。
「李縣長，這條視頻的數據是所有視頻里漲最快的。」
李錚接過手機掃了一眼，還給他，低頭繼續翻筆記本。
筆記本翻到了「醫療」那一欄。
「縣域醫共體試點申報」後面，完成時間依然空著。
他看了一眼桌上的座機，又看了一眼日曆。
材料遞上去已經二十三天了。
他拿起筆，在日期旁邊寫了兩個字：等著。
筆剛放下，座機響了。
號碼是省城區號。
李錚握住話筒，聽到了鄭明遠的聲音。
「李縣長，忙嗎？」
「鄭秘書長，您說。」
電話那頭頓了一下。
「你們的醫共體申報材料，評審組今天開會討論了。」
加工廠大門口沒有搭彩虹拱門，沒有請樂隊，沒有紅地毯。
一條橫幅拉在廠門兩根鋼柱之間，白底紅字：遠征農業科技涼水分廠正式投產。
橫幅是何大勇手寫的，字不算好看，但筆畫有勁。
上午九點，剪彩。
剪彩的工具是秦遠征從省城帶來的，兩把剪刀，一根紅綢。
站在紅綢兩端的是李錚和秦遠征，沒有其他領導排排站，沒有致辭台，沒有冗長的講話。
李錚拿起剪刀的時候掃了一眼身後。
廠區門口站了兩百多號人，全是今天正式上崗的工人。
前排幾個中年婦女穿著嶄新的藍色工服，胸口別著工牌，站得筆直。
後排有幾個年輕小伙子踮著腳往前看，臉上的表情又興奮又緊張。
剪刀落下，紅綢斷開，掌聲響了。
不是那種稀稀拉拉的客氣掌聲，是兩百多雙手同時拍出來的，整齊、用力，拍得廠區大門口的空氣都跟著震。
秦遠征側頭看了李錚一眼，嘴角帶著笑。
李錚沒有笑，但眼睛裡有光。
九點二十分，第一條生產線啟動。
枸杞烘乾分選設備的電機轉起來，傳送帶緩緩運行，第一批從寧省調來的枸杞原料被倒進進料口。
林曉峰站在操作台旁邊，手裡拿著質檢記錄表，目光盯著傳送帶上的枸杞顆粒，一粒一粒地過眼。
他身後站著三個操作工，兩個是柳河鎮本地的婦女，一個是從廣東回來的年輕人。
三個人的動作還有些生澀，但眼神專注。
林曉峰迴頭沖他們點了一下頭：「第一批料，盯緊了。」
何大勇站在車間門口，兩隻手背在身後，看著生產線運轉，嘴唇動了動，沒說話。
他在柳河鎮當了六年鎮長，眼看著年輕人一個一個往外走，眼看著鎮上的門面一家一家關。
他做夢都沒想過，有一天會站在自己管轄的鎮上，看一條真正的工業生產線開動。
他掏出手機，對著車間拍了張照片。
照片裡傳送帶在轉，藍色工服的工人在忙，陽光從廠房頂部的採光板照進來，打在設備的金屬表面上。
他把照片發給李錚，配了一句話：「鎮上有活幹了。」
一個月後。
五月十五號，發工資的日子。
加工廠財務室門口排了長隊，從走廊一直排到大門外的台階上。
工資條是列印的，白紙黑字，每一項扣款和實發金額寫得清清楚楚。
林曉峰站在隊伍旁邊維持秩序，手裡捏著自己的工資條。
管理崗，實發四千三百二十元。
他把工資條折好塞進口袋，沒有聲張。
排在前面的是一個四十出頭的男人，姓劉，以前在浙江的服裝廠幹了五年。
他接過工資條的時候先看了一眼數字，三千四百八十元，然後抬頭問了一句：「下個月也是這麼多？」
財務說：「計件加基本工資，多勞多得，不會少於這個數。」
劉姓男人把工資條折了又折，塞進貼身的襯衣口袋裡，
轉身往外走的時候步子比平時快了不少。
後面一個五十歲出頭的大姐領了工資條，三千二百元，站在走廊里翻來覆去看了三遍。
旁邊的工友問她：「看啥呢，又不會變。」
她笑了笑：「我就看看。以前在廣東的電子廠一個月三千八，寄兩千回家，自己剩一千八。現在掙三千二，一分錢不用寄，全攥在手裡。」
隊伍繼續往前挪。
快到中午的時候，一個中年婦女從財務室出來，手裡攥著工資條，站在廠房門口，忽然站住了。
她叫趙翠花，三十七歲，柳河鎮張家灣人。
兩個孩子，大的上初中，小的上小學三年級。
丈夫在礦上出過事故，腰椎受傷，幹不了重活。
前四年她在東莞一家玩具廠做裝配工，一個月三千五。
每年臘月二十八坐火車回來，正月初六再走。
大年三十的火車上，她看著窗外的黑夜，給家裡打電話，
電話那頭小兒子問了一句「媽你什麼時候回來」，她捂著嘴哭了半節車廂。
今年年初她看到加工廠招工的消息，沒跟任何人商量，直接辭了職回來。
面試那天她穿著打工時攢錢買的那件最好的外套，領口的線頭她出門前剪掉了。
工資條上寫著：實發三千一百元。
她在廠房門口站了十幾秒，眼淚掉下來了。
旁邊的工友以為她嫌少，剛想說話，趙翠花搖了搖頭。
「不是嫌少。」她用手背擦了一下眼睛，聲音發顫，
「以前在廣東打工，一年只能回來一次。現在在家門口上班，每天下班能看到孩子。」
她把工資條折好，攥在手心裡。
李錚站在十幾米外的走廊拐角處，手裡舉著手機，鏡頭對準了趙翠花的方向。
他沒有走過去採訪，沒有讓她對著鏡頭說話，只是安靜地拍了十五秒。
畫面里趙翠花低著頭擦眼淚，陽光從廠房的採光板斜照下來，打在她藍色工服的肩膀上。
他關了鏡頭，在手機備忘錄里打了一行配文：三千一百塊錢，讓一個媽媽不用再一年只見孩子一次。
當天晚上八點，視頻發出去。
二十分鐘內，播放量過了三十萬。
評論區被三個字刷屏了。
「看哭了。」
周小軍坐在外間刷評論，刷了一百多條，每一條下面都有人在講自己的故事。
有人說自己也是留守兒童長大的，有人說自己的媽媽去年還在外地打工。
有一條獲贊最高的留言寫著：「全國有六千萬留守兒童。如果每個縣都有一個李錚，這個數字能減多少？」
周小軍把截圖拿進來的時候，李錚正在翻筆記本。
「李縣長，這條視頻的數據是所有視頻里漲最快的。」
李錚接過手機掃了一眼，還給他，低頭繼續翻筆記本。
筆記本翻到了「醫療」那一欄。
「縣域醫共體試點申報」後面，完成時間依然空著。
他看了一眼桌上的座機，又看了一眼日曆。
材料遞上去已經二十三天了。
他拿起筆，在日期旁邊寫了兩個字：等著。
筆剛放下，座機響了。
號碼是省城區號。
李錚握住話筒，聽到了鄭明遠的聲音。
「李縣長，忙嗎？」
「鄭秘書長，您說。」
電話那頭頓了一下。
「你們的醫共體申報材料，評審組今天開會討論了。」