第35章 省報記者來了
蘇文斌在電話那頭卡了三秒，聲音變了個調：
「李縣長，我不是那個意思，我就是怕記者亂跑，萬一跑到一些條件特別差的地方，寫出來影響不好。」
「條件差就該讓人看到。條件好的地方不用採訪，條件差的地方才需要報導。」
李錚的語氣沒有商量的餘地，
「蘇部長，你的任務只有一個：幫吳記者訂一間縣政府招待所的房間，標間就行。其他的，什麼都不用干。」
電話掛了。
蘇文斌攥著手機坐在辦公室里，臉上的表情變了好幾輪。
他翻出吳芳的電話號碼看了兩遍，手指在屏幕上懸了一會兒，最終把手機扣在了桌上。
兩天後，上午十點四十分。
涼水縣唯一的長途汽車站，一輛從省城開過來的大巴停在了落滿灰的站台邊。
車門打開，下來的旅客稀稀拉拉，大多是扛著編織袋的務工人員。
吳芳是最後一個下車的，三十五歲，短髮，穿一件灰色衝鋒衣，
背著一個黑色雙肩包，右手拎著一台單眼相機。
她站在站台上環顧了一圈，目光在破舊的候車廳和坑窪的停車場上掃了兩秒。
周小軍在出站口等著，舉了塊紙板，上面用馬克筆寫著「吳芳記者」四個字。
「吳記者，我是縣政府辦的周小軍，李縣長讓我來接您。」
吳芳握了一下手：「周秘書，李縣長現在方便嗎？」
「方便，他在辦公室等您。」
桑塔納從汽車站開到縣政府，六分鐘。
吳芳坐在後排，一路沒說話，但眼睛一直在看窗外。
她看到了掉了一半水泥面的人行道，看到了關了門的供銷社，
看到了十字路口那個只有紅燈亮、綠燈不亮的信號燈。
她把相機從包里拿出來，隔著車窗拍了三張。
進了縣政府大樓，上了二樓，周小軍推開辦公室的門。
李錚站在牆邊那張寫滿紅字黑字的大白紙前面，回過頭。
吳芳的目光先落在他身上——三十出頭，夾克上有泥漬，看著不像縣長。
然後她的目光移到了那張大白紙上，停住了。
密密麻麻的條目，有的劃了橫線標著「已辦結」，有的畫了箭頭。
紅色馬克筆和黑色馬克筆交替使用，從左上角一直排到右下角。
「這是什麼？」吳芳走近兩步。
「評論區台帳。」李錚說，「老百姓在評論區提的每一個問題，全在上面。」
吳芳看了半分鐘，回過頭：「李縣長，我能拍一下嗎？」
「隨便拍。」
吳芳舉起相機，對著那張大白紙連拍了五張。快門聲在安靜的辦公室里很清脆。
「李縣長，我先說一下我的採訪計劃。」
吳芳把相機放下，從包里掏出採訪本，
「我想在涼水縣待三天，走幾個現場，採訪幾個當事人。不需要安排路線，我自己去。」
李錚點了點頭：
「蘇文斌部長之前想給你安排一套採訪流程，我拒了。你想去哪去哪，想問誰問誰。涼水縣沒有不能去的地方，也沒有不能問的問題。」
吳芳的筆在採訪本上停了一下，抬頭看了他一眼。
「實話說，出發前我以為您會安排一套標準化的參觀路線。去成果最好的地方，見說好話的群眾，拍領導關懷的照片。十年前我當記者到現在，去過的縣沒有一百也有八十個，每一個都是這套流程。」
李錚坐回到辦公桌後面：「那種報導寫出來你自己信嗎？」
吳芳笑了一下，是到涼水縣之後第一次笑：
「不信。所以我才來看看，網上傳的那些東西是真的還是編的。」
「你自己去驗證。」
當天下午一點半，吳芳獨自坐上了去楊家溝的班車。
周小軍沒跟。李錚也沒派人跟。
班車在坑坑窪窪的縣道上顛了四十分鐘，
到楊家溝村口的時候，吳芳的水杯已經從座位上滾到了地上兩次。
她沿著村里唯一一條主路往裡走，走到一半就看到了那條修好的道路。
碎石墊層壓得平平整整，路面寬敞，兩側的排水溝清理過了，水流得很順暢。
路邊菜地里蹲著一個老頭，六十多歲，戴著一頂舊棉帽，正在翻地。
吳芳走過去：「大爺，請問楊德貴家在哪？」
老頭抬起頭，手裡的鋤頭杵在地上：「我就是。你誰啊？」
「大爺，我是省報的記者，叫吳芳。想跟您聊聊修路的事。」
楊德貴把鋤頭往地壟上一靠，上下打量了她兩眼：「省報？省城來的？」
「對。」
楊德貴在褲腿上搓了搓手上的泥，站起來往院子方向走：「進來坐，我給你倒水。」
院子不大，三間土坯房，門口曬著幾串辣椒。
楊德貴從屋裡搬了個小板凳出來，又倒了一碗白開水遞給吳芳。
「你想問什麼？」
「楊大爺，路的事，從頭講講唄。」
楊德貴在門檻上坐下來，兩隻手搭在膝蓋上，想了幾秒才開口。
「這條路爛了十年。下雨天泥能沒到腳踝，騎摩托車打滑摔過好幾個人。我媳婦前年趕集回來在路上崴了腳，腫了半個月。」
他頓了一下，歪頭看著吳芳。
「我以前也找過人反映，去鎮上說過，去縣裡也說過。人家說知道了、研究研究，研究完就沒下文了。時間長了我也不說了，說了也白說。」
「那後來怎麼在評論區留了言？」
楊德貴咧嘴笑了一下，露出幾顆缺了的門牙：
「我兒子教我的。他在外頭打工，說新來的縣長在網上搞了個什麼帳號，老百姓可以在下面留言。我不信，我說當官的哪會理咱這種人。我兒子說你試試嘛，反正又不花錢。」
他的笑收了一收，眼神變了。
「我就試了。寫了一句話，說楊家溝的路爛了十年沒人管。發出去我就把手機放下了，根本沒當回事。結果第二天，縣長真回了。」
楊德貴的手從膝蓋上抬起來，指了指門外那條路。
「第三天，人就來了。勘察的、測量的，呼啦啦來了一車。又過了幾天，石頭拉來了，機器開來了。我站在路口看著他們修了三天。修好那天下午我走了一趟，從村頭走到村尾，來回走了兩遍。」
他低下頭，聲音小了。
「我活了六十二年，頭一回有人聽我說話。」
吳芳的筆在採訪本上停住了。她盯著紙面看了兩秒，把筆放下來。
楊德貴沒有注意到她的反應，自顧自地說了句：
「記者同志，你回去替我寫一句話行不行？就寫：老百姓不是不講道理，是從來沒人跟我們講過道理。」
從楊家溝出來的時候，天已經快黑了。
吳芳坐在回縣城的班車上，翻開採訪本，在最上面的空白處寫了一行字。
《一個縣長的評論區》。
她盯著這幾個字看了十秒，然後掏出手機，撥了省報編輯部的號碼。
「老周，我是吳芳。涼水縣的稿子，我初步有框架了。」
「什麼角度？」
「不是軟文，不是表揚稿。是一個真實的基層治理樣本：一個縣長用短視頻評論區收集百姓訴求，做到每條必回、件件有著落。我今天在村里採訪了一個六十二歲的老農民，他說了一句話，我覺得可以當全文的引子。」
電話那頭停了一下：「什麼話？」
吳芳看著窗外飛速後退的荒涼田野，把楊德貴的原話一字不差地重複了一遍。
編輯沉默了三秒。
「這個稿子，值得上頭版。你再多待兩天，把料吃透了再寫。」
吳芳掛了電話，把採訪本翻到今天記了滿滿五頁的筆記上。
班車顛簸著穿過一段沒有路燈的山路，車窗外一片漆黑。
但遠處，涼水縣縣城的方向，有幾點燈光亮著。
她明天還要去李家坪，去夜市街，去柳河鎮中心小學。
那個旱廁滿了兩年沒清的小學，那些用凍裂的手握筆寫字的孩子，她要親眼看到。
「李縣長，我不是那個意思，我就是怕記者亂跑，萬一跑到一些條件特別差的地方，寫出來影響不好。」
「條件差就該讓人看到。條件好的地方不用採訪，條件差的地方才需要報導。」
李錚的語氣沒有商量的餘地，
「蘇部長，你的任務只有一個：幫吳記者訂一間縣政府招待所的房間，標間就行。其他的，什麼都不用干。」
電話掛了。
蘇文斌攥著手機坐在辦公室里，臉上的表情變了好幾輪。
他翻出吳芳的電話號碼看了兩遍，手指在屏幕上懸了一會兒，最終把手機扣在了桌上。
兩天後，上午十點四十分。
涼水縣唯一的長途汽車站，一輛從省城開過來的大巴停在了落滿灰的站台邊。
車門打開，下來的旅客稀稀拉拉，大多是扛著編織袋的務工人員。
吳芳是最後一個下車的，三十五歲，短髮，穿一件灰色衝鋒衣，
背著一個黑色雙肩包，右手拎著一台單眼相機。
她站在站台上環顧了一圈，目光在破舊的候車廳和坑窪的停車場上掃了兩秒。
周小軍在出站口等著，舉了塊紙板，上面用馬克筆寫著「吳芳記者」四個字。
「吳記者，我是縣政府辦的周小軍，李縣長讓我來接您。」
吳芳握了一下手：「周秘書，李縣長現在方便嗎？」
「方便，他在辦公室等您。」
桑塔納從汽車站開到縣政府，六分鐘。
吳芳坐在後排，一路沒說話，但眼睛一直在看窗外。
她看到了掉了一半水泥面的人行道，看到了關了門的供銷社，
看到了十字路口那個只有紅燈亮、綠燈不亮的信號燈。
她把相機從包里拿出來，隔著車窗拍了三張。
進了縣政府大樓，上了二樓，周小軍推開辦公室的門。
李錚站在牆邊那張寫滿紅字黑字的大白紙前面，回過頭。
吳芳的目光先落在他身上——三十出頭，夾克上有泥漬，看著不像縣長。
然後她的目光移到了那張大白紙上，停住了。
密密麻麻的條目，有的劃了橫線標著「已辦結」，有的畫了箭頭。
紅色馬克筆和黑色馬克筆交替使用，從左上角一直排到右下角。
「這是什麼？」吳芳走近兩步。
「評論區台帳。」李錚說，「老百姓在評論區提的每一個問題，全在上面。」
吳芳看了半分鐘，回過頭：「李縣長，我能拍一下嗎？」
「隨便拍。」
吳芳舉起相機，對著那張大白紙連拍了五張。快門聲在安靜的辦公室里很清脆。
「李縣長，我先說一下我的採訪計劃。」
吳芳把相機放下，從包里掏出採訪本，
「我想在涼水縣待三天，走幾個現場，採訪幾個當事人。不需要安排路線，我自己去。」
李錚點了點頭：
「蘇文斌部長之前想給你安排一套採訪流程，我拒了。你想去哪去哪，想問誰問誰。涼水縣沒有不能去的地方，也沒有不能問的問題。」
吳芳的筆在採訪本上停了一下，抬頭看了他一眼。
「實話說，出發前我以為您會安排一套標準化的參觀路線。去成果最好的地方，見說好話的群眾，拍領導關懷的照片。十年前我當記者到現在，去過的縣沒有一百也有八十個，每一個都是這套流程。」
李錚坐回到辦公桌後面：「那種報導寫出來你自己信嗎？」
吳芳笑了一下，是到涼水縣之後第一次笑：
「不信。所以我才來看看，網上傳的那些東西是真的還是編的。」
「你自己去驗證。」
當天下午一點半，吳芳獨自坐上了去楊家溝的班車。
周小軍沒跟。李錚也沒派人跟。
班車在坑坑窪窪的縣道上顛了四十分鐘，
到楊家溝村口的時候，吳芳的水杯已經從座位上滾到了地上兩次。
她沿著村里唯一一條主路往裡走，走到一半就看到了那條修好的道路。
碎石墊層壓得平平整整，路面寬敞，兩側的排水溝清理過了，水流得很順暢。
路邊菜地里蹲著一個老頭，六十多歲，戴著一頂舊棉帽，正在翻地。
吳芳走過去：「大爺，請問楊德貴家在哪？」
老頭抬起頭，手裡的鋤頭杵在地上：「我就是。你誰啊？」
「大爺，我是省報的記者，叫吳芳。想跟您聊聊修路的事。」
楊德貴把鋤頭往地壟上一靠，上下打量了她兩眼：「省報？省城來的？」
「對。」
楊德貴在褲腿上搓了搓手上的泥，站起來往院子方向走：「進來坐，我給你倒水。」
院子不大，三間土坯房，門口曬著幾串辣椒。
楊德貴從屋裡搬了個小板凳出來，又倒了一碗白開水遞給吳芳。
「你想問什麼？」
「楊大爺，路的事，從頭講講唄。」
楊德貴在門檻上坐下來，兩隻手搭在膝蓋上，想了幾秒才開口。
「這條路爛了十年。下雨天泥能沒到腳踝，騎摩托車打滑摔過好幾個人。我媳婦前年趕集回來在路上崴了腳，腫了半個月。」
他頓了一下，歪頭看著吳芳。
「我以前也找過人反映，去鎮上說過，去縣裡也說過。人家說知道了、研究研究，研究完就沒下文了。時間長了我也不說了，說了也白說。」
「那後來怎麼在評論區留了言？」
楊德貴咧嘴笑了一下，露出幾顆缺了的門牙：
「我兒子教我的。他在外頭打工，說新來的縣長在網上搞了個什麼帳號，老百姓可以在下面留言。我不信，我說當官的哪會理咱這種人。我兒子說你試試嘛，反正又不花錢。」
他的笑收了一收，眼神變了。
「我就試了。寫了一句話，說楊家溝的路爛了十年沒人管。發出去我就把手機放下了，根本沒當回事。結果第二天，縣長真回了。」
楊德貴的手從膝蓋上抬起來，指了指門外那條路。
「第三天，人就來了。勘察的、測量的，呼啦啦來了一車。又過了幾天，石頭拉來了，機器開來了。我站在路口看著他們修了三天。修好那天下午我走了一趟，從村頭走到村尾，來回走了兩遍。」
他低下頭，聲音小了。
「我活了六十二年，頭一回有人聽我說話。」
吳芳的筆在採訪本上停住了。她盯著紙面看了兩秒，把筆放下來。
楊德貴沒有注意到她的反應，自顧自地說了句：
「記者同志，你回去替我寫一句話行不行？就寫：老百姓不是不講道理，是從來沒人跟我們講過道理。」
從楊家溝出來的時候，天已經快黑了。
吳芳坐在回縣城的班車上，翻開採訪本，在最上面的空白處寫了一行字。
《一個縣長的評論區》。
她盯著這幾個字看了十秒，然後掏出手機，撥了省報編輯部的號碼。
「老周，我是吳芳。涼水縣的稿子，我初步有框架了。」
「什麼角度？」
「不是軟文，不是表揚稿。是一個真實的基層治理樣本：一個縣長用短視頻評論區收集百姓訴求，做到每條必回、件件有著落。我今天在村里採訪了一個六十二歲的老農民，他說了一句話，我覺得可以當全文的引子。」
電話那頭停了一下：「什麼話？」
吳芳看著窗外飛速後退的荒涼田野，把楊德貴的原話一字不差地重複了一遍。
編輯沉默了三秒。
「這個稿子，值得上頭版。你再多待兩天，把料吃透了再寫。」
吳芳掛了電話，把採訪本翻到今天記了滿滿五頁的筆記上。
班車顛簸著穿過一段沒有路燈的山路，車窗外一片漆黑。
但遠處，涼水縣縣城的方向，有幾點燈光亮著。
她明天還要去李家坪，去夜市街，去柳河鎮中心小學。
那個旱廁滿了兩年沒清的小學，那些用凍裂的手握筆寫字的孩子，她要親眼看到。