第26章 糞坑上的小學
第二天一早，李錚回了何大勇的微信：今天上午去。
九點二十分，桑塔納停在柳河鎮中心小學門口。
何大勇已經在校門外等著了。
他穿著那件洗舊的衝鋒衣，褲腿上沾著新鮮的泥點，雙手插在口袋裡，臉色很沉。
「李縣長，裡面的情況我不多說，您自己看。」
校門是兩扇鐵柵欄門，漆掉了大半，露出鏽跡斑斑的鐵皮。
門框上方掛著一塊木板，
用紅漆歪歪扭扭地寫著「柳河鎮中心小學」七個字，
最後那個「學」字的一半已經剝落了。
李錚推開鐵門，走進去的第一步就停住了。
一股混合著尿騷味和腐臭味的氣體直衝鼻腔，濃烈到讓人胃裡翻湧。
氣味的來源在校門右手邊不到十米的地方。
一排旱廁，三個坑位，沒有門，沒有頂棚，用四根木樁和半截磚牆圍了個大概的形狀。
坑裡的糞便已經堆到快跟地面齊平了，
黃綠色的液體從磚縫裡滲出來，
在地面上淌成一條暗色的水道，一直延伸到旁邊的排水溝里。
排水溝緊挨著教學樓的牆根。
「這個廁所多久沒清過了？」李錚問。
何大勇的嘴唇抿了一下：「校長說，上一次清是前年。」
李錚沒接話，邁步往教學樓走。
教學樓是一棟兩層的磚混結構，建了至少二十年。
外牆的水泥抹面大片脫落，露出裡面的紅磚。
二樓東側的牆面上有一條從屋頂延伸到窗台的裂縫，
李錚走過去伸手摸了一下，兩根手指可以塞進去。
他沿著樓梯上了二樓。
樓梯的水泥台階邊緣碎了好幾處，有一截鋼筋露在外面，生了鏽，尖頭朝上。
「這要是孩子跑步上樓，絆一跤就是一個口子。」
李錚蹲下來看了兩秒，站起來繼續往前走。
他推開二樓第一間教室的門。
教室里坐了二十多個孩子，年齡大小不一，最小的六七歲，最大的十一二歲。
窗戶有四扇，兩扇沒有玻璃，用塑料薄膜糊著，風一吹鼓起來又癟下去。
課桌是木頭的，桌面開裂，有三張桌子少了一條腿，底下用紅磚墊著。
凳子更慘，有幾個孩子直接坐在從家裡帶來的小板凳上。
教室前面的黑板裂了一條縫，粉筆字寫到那個位置就斷開了。
黑板上方的日光燈管只剩一根，發出慘白的光，照不到後排。
李錚站在門口，沒有進去。
講台後面站著一個年輕女人，二十五六歲，扎著馬尾辮，
穿著一件淺藍色的棉服，袖口磨得起了毛球。
她正在給孩子們念課文，聲音清脆，帶著一股認真勁兒。
看到門口站著人，她停了下來。
「你們是？」
何大勇走上前一步：「周老師，這位是李縣長。」
周敏愣了一下，手裡的課本往下垂了半寸。
教室里的孩子們也抬起頭看過來，二十多雙眼睛齊刷刷地盯著門口。
李錚注意到前排一個小男孩的手。
凍得通紅，指節腫脹，握筆的那隻手指縫裡有幾道乾裂的口子，滲著血絲。
教室里沒有暖氣，沒有爐子，什麼取暖設備都沒有。
現在是十一月，室外溫度已經接近零度。
「周老師，你在這裡教了幾年？」李錚問。
周敏把課本放在講台上，聲音低了下來：「三年。」
「學校的情況，校長反映過嗎？」
周敏的眼眶一下子紅了。
她咬了一下嘴唇，轉頭看了看身後那些孩子，又轉回來。
「校長打了不知道多少次報告。教育局每次都說沒錢。
去年冬天最冷的那幾天，零下十八度，教室里跟外面一樣冷。
孩子們握不住筆，手凍得彎不過來。
我把自己的手套剪了分給他們，
一副手套剪成兩半，一人一隻。」
她停了一下，用力吸了一口氣。
「我不是沒想過走。我大學同學在市裡的學校教書，一個月比我多兩千塊，教室里有暖氣，有多媒體設備。但這裡的孩子怎麼辦？我走了，誰來教他們？」
教室里安靜得能聽到塑料薄膜被風吹得啪啪響。
李錚沒有說話。他退出教室，沿著走廊把剩下的三間教室全看了一遍。
情況大同小異，有的更差。
一間教室的天花板漏過雨，留下一大片灰褐色的水漬，
牆角的牆皮鼓了起來，用手一碰就往下掉。
他走下樓，站在操場中間。
操場就是一塊夯實的泥地，
沒有跑道，沒有籃球架，
角落裡立著一根生鏽的旗杆，國旗褪了色。
旱廁的臭味隨著風一陣一陣地飄過來。
李錚掏出手機，打開抖抖的拍攝界面。
鏡頭從旱廁開始，滿到溢出的糞坑，
滲到地面上的黃綠色液體，緊挨著教學樓牆根的排水溝。
然後是教學樓外牆那條能塞進手指的裂縫。
樓梯上露出的生鏽鋼筋。
沒有玻璃、用塑料薄膜糊著的窗戶。
用磚頭墊腳的課桌。
前排那個男孩凍得開裂的手。
拍完素材，他把鏡頭轉向自己。
「各位涼水縣的老百姓，我是代理縣長李錚。今天我在柳河鎮中心小學。」
他頓了一下。
「廁所建在教室旁邊，滿了兩年沒人清。
教學樓牆上的裂縫能伸進兩根手指。
窗戶沒有玻璃，零下十幾度的天，孩子們用凍裂的手握筆寫字。」
他的語速放慢了，每一個字都咬得很重。
「我們的孩子，在這樣的環境裡讀書。
這不是貧窮的問題。涼水縣窮，我知道。
但接待費一年花120萬的時候，沒人覺得窮。
考察培訓一趟花五萬的時候，沒人覺得窮。
孩子的教室沒暖氣、廁所沒人清的時候，就窮了？」
他看著鏡頭，停了兩秒。
「這是良心的問題。」
「馬永強局長，我等你的解釋。」
發布。
何大勇站在操場邊上，看著李錚收起手機，嘴唇動了一下，什麼也沒說。
周敏站在二樓走廊的窗戶後面，手扶著窗框，
一直看著操場上那個穿著沾滿泥漬夾克的身影。
她的眼淚掉下來了，但她沒有擦。
回縣城的路上，周小軍坐在副駕駛上刷手機。
「李縣長，視頻發出去十五分鐘，播放量已經過了兩萬。」
李錚沒說話。
「評論區全炸了。」周小軍的聲音有點抖，
「前面幾十條全是罵教育局的。有個評論說看到孩子的手我哭了，點讚已經三千多了。」
桑塔納在坑窪的路面上顛簸著。
李錚一隻手握著方向盤，另一隻手拿起手機遞給周小軍：「給馬永強打電話。」
「說什麼？」
「明天上午九點，到我辦公室。」
周小軍撥通了電話。那邊響了六七聲才接。
馬永強的聲音發緊，帶著一絲慌亂：
「周秘書，李縣長是不是發視頻了？我剛才看到了，我這就準備材料，我馬上——」
周小軍打斷他：「馬局長，李縣長讓你明天上午九點到他辦公室。」
電話那頭安靜了兩秒。
馬永強的聲音變了，低啞下去，像是一下子被抽走了所有力氣。
「好，我到。」
九點二十分，桑塔納停在柳河鎮中心小學門口。
何大勇已經在校門外等著了。
他穿著那件洗舊的衝鋒衣，褲腿上沾著新鮮的泥點，雙手插在口袋裡，臉色很沉。
「李縣長，裡面的情況我不多說，您自己看。」
校門是兩扇鐵柵欄門，漆掉了大半，露出鏽跡斑斑的鐵皮。
門框上方掛著一塊木板，
用紅漆歪歪扭扭地寫著「柳河鎮中心小學」七個字，
最後那個「學」字的一半已經剝落了。
李錚推開鐵門，走進去的第一步就停住了。
一股混合著尿騷味和腐臭味的氣體直衝鼻腔，濃烈到讓人胃裡翻湧。
氣味的來源在校門右手邊不到十米的地方。
一排旱廁，三個坑位，沒有門，沒有頂棚，用四根木樁和半截磚牆圍了個大概的形狀。
坑裡的糞便已經堆到快跟地面齊平了，
黃綠色的液體從磚縫裡滲出來，
在地面上淌成一條暗色的水道，一直延伸到旁邊的排水溝里。
排水溝緊挨著教學樓的牆根。
「這個廁所多久沒清過了？」李錚問。
何大勇的嘴唇抿了一下：「校長說，上一次清是前年。」
李錚沒接話，邁步往教學樓走。
教學樓是一棟兩層的磚混結構，建了至少二十年。
外牆的水泥抹面大片脫落，露出裡面的紅磚。
二樓東側的牆面上有一條從屋頂延伸到窗台的裂縫，
李錚走過去伸手摸了一下，兩根手指可以塞進去。
他沿著樓梯上了二樓。
樓梯的水泥台階邊緣碎了好幾處，有一截鋼筋露在外面，生了鏽，尖頭朝上。
「這要是孩子跑步上樓，絆一跤就是一個口子。」
李錚蹲下來看了兩秒，站起來繼續往前走。
他推開二樓第一間教室的門。
教室里坐了二十多個孩子，年齡大小不一，最小的六七歲，最大的十一二歲。
窗戶有四扇，兩扇沒有玻璃，用塑料薄膜糊著，風一吹鼓起來又癟下去。
課桌是木頭的，桌面開裂，有三張桌子少了一條腿，底下用紅磚墊著。
凳子更慘，有幾個孩子直接坐在從家裡帶來的小板凳上。
教室前面的黑板裂了一條縫，粉筆字寫到那個位置就斷開了。
黑板上方的日光燈管只剩一根，發出慘白的光，照不到後排。
李錚站在門口，沒有進去。
講台後面站著一個年輕女人，二十五六歲，扎著馬尾辮，
穿著一件淺藍色的棉服，袖口磨得起了毛球。
她正在給孩子們念課文，聲音清脆，帶著一股認真勁兒。
看到門口站著人，她停了下來。
「你們是？」
何大勇走上前一步：「周老師，這位是李縣長。」
周敏愣了一下，手裡的課本往下垂了半寸。
教室里的孩子們也抬起頭看過來，二十多雙眼睛齊刷刷地盯著門口。
李錚注意到前排一個小男孩的手。
凍得通紅，指節腫脹，握筆的那隻手指縫裡有幾道乾裂的口子，滲著血絲。
教室里沒有暖氣，沒有爐子，什麼取暖設備都沒有。
現在是十一月，室外溫度已經接近零度。
「周老師，你在這裡教了幾年？」李錚問。
周敏把課本放在講台上，聲音低了下來：「三年。」
「學校的情況，校長反映過嗎？」
周敏的眼眶一下子紅了。
她咬了一下嘴唇，轉頭看了看身後那些孩子，又轉回來。
「校長打了不知道多少次報告。教育局每次都說沒錢。
去年冬天最冷的那幾天，零下十八度，教室里跟外面一樣冷。
孩子們握不住筆，手凍得彎不過來。
我把自己的手套剪了分給他們，
一副手套剪成兩半，一人一隻。」
她停了一下，用力吸了一口氣。
「我不是沒想過走。我大學同學在市裡的學校教書，一個月比我多兩千塊，教室里有暖氣，有多媒體設備。但這裡的孩子怎麼辦？我走了，誰來教他們？」
教室里安靜得能聽到塑料薄膜被風吹得啪啪響。
李錚沒有說話。他退出教室，沿著走廊把剩下的三間教室全看了一遍。
情況大同小異，有的更差。
一間教室的天花板漏過雨，留下一大片灰褐色的水漬，
牆角的牆皮鼓了起來，用手一碰就往下掉。
他走下樓，站在操場中間。
操場就是一塊夯實的泥地，
沒有跑道，沒有籃球架，
角落裡立著一根生鏽的旗杆，國旗褪了色。
旱廁的臭味隨著風一陣一陣地飄過來。
李錚掏出手機，打開抖抖的拍攝界面。
鏡頭從旱廁開始，滿到溢出的糞坑，
滲到地面上的黃綠色液體，緊挨著教學樓牆根的排水溝。
然後是教學樓外牆那條能塞進手指的裂縫。
樓梯上露出的生鏽鋼筋。
沒有玻璃、用塑料薄膜糊著的窗戶。
用磚頭墊腳的課桌。
前排那個男孩凍得開裂的手。
拍完素材，他把鏡頭轉向自己。
「各位涼水縣的老百姓，我是代理縣長李錚。今天我在柳河鎮中心小學。」
他頓了一下。
「廁所建在教室旁邊，滿了兩年沒人清。
教學樓牆上的裂縫能伸進兩根手指。
窗戶沒有玻璃，零下十幾度的天，孩子們用凍裂的手握筆寫字。」
他的語速放慢了，每一個字都咬得很重。
「我們的孩子，在這樣的環境裡讀書。
這不是貧窮的問題。涼水縣窮，我知道。
但接待費一年花120萬的時候，沒人覺得窮。
考察培訓一趟花五萬的時候，沒人覺得窮。
孩子的教室沒暖氣、廁所沒人清的時候，就窮了？」
他看著鏡頭，停了兩秒。
「這是良心的問題。」
「馬永強局長，我等你的解釋。」
發布。
何大勇站在操場邊上，看著李錚收起手機，嘴唇動了一下，什麼也沒說。
周敏站在二樓走廊的窗戶後面，手扶著窗框，
一直看著操場上那個穿著沾滿泥漬夾克的身影。
她的眼淚掉下來了，但她沒有擦。
回縣城的路上，周小軍坐在副駕駛上刷手機。
「李縣長，視頻發出去十五分鐘，播放量已經過了兩萬。」
李錚沒說話。
「評論區全炸了。」周小軍的聲音有點抖，
「前面幾十條全是罵教育局的。有個評論說看到孩子的手我哭了，點讚已經三千多了。」
桑塔納在坑窪的路面上顛簸著。
李錚一隻手握著方向盤，另一隻手拿起手機遞給周小軍：「給馬永強打電話。」
「說什麼？」
「明天上午九點，到我辦公室。」
周小軍撥通了電話。那邊響了六七聲才接。
馬永強的聲音發緊，帶著一絲慌亂：
「周秘書，李縣長是不是發視頻了？我剛才看到了，我這就準備材料，我馬上——」
周小軍打斷他：「馬局長，李縣長讓你明天上午九點到他辦公室。」
電話那頭安靜了兩秒。
馬永強的聲音變了，低啞下去，像是一下子被抽走了所有力氣。
「好，我到。」