第23章 路燈亮了，有人哭了
方志明八點差兩分就到了。
三十六歲，瘦高個，戴著一副細框眼鏡，
手裡夾著一個牛皮紙文件袋，站在辦公室門口的時候腰板挺得很直，
但眼神里沒有緊張，也沒有討好。
「李縣長，我是住建局副局長方志明。田局長出差了，您找我有什麼事？」
李錚打量了他兩秒，這個人跟他見過的大多數局級幹部不一樣，
進門沒先掃辦公室的布置，沒看牆上那張大白紙，也沒有端著那種「我來挨訓」的姿態。
「振興路到文化路那一段路燈，黑了多久了？」
方志明沒有猶豫：「十一個月。去年四月份線路故障，燒了主控箱。當時報了維修計劃，採購配件需要三萬二，財政沒批。」
「後來呢？」
「後來我又打了兩次報告，都卡在審批環節。田局長說等統一採購周期，統一採購周期是半年一次，等到了又說預算不夠。」
李錚翻開筆記本：「三萬二修不了？」
方志明搖頭：「三萬二是走正規渠道採購主控箱和燈具的報價。但如果換個思路，主控箱可以修，不用整個換。燈具從廠家直接拿貨，繞過中間商，總共一萬四就夠了。」
李錚抬起頭看他。
「你之前提過這個方案嗎？」
「提過，田局長說不合規，必須走統一採購。」
李錚盯著方志明看了三秒。這個人不是沒想法，是想法被摁住了。
「一萬四，我批。三天之內能修好嗎？」
方志明的眼睛亮了一下：「兩天就夠。」
「去干。」
方志明轉身出門的時候，腳步比進來時快了不少。
兩天後，下午四點，周小軍接到方志明的電話。
「全部修好了，振興路到文化路段，三十七盞路燈，更換燈具二十一盞，修復主控箱一台，線路重新接了一遍，今晚六點可以通電試亮。」
周小軍掛了電話跑進去匯報的時候，李錚正在看另一條消息。
張秀芳發來的。
「李縣長，李家坪供水井水質全項檢測結果出來了，所有指標恢復到國家標準以內。
垃圾堆放場清理完畢後，我們對水源做了隔離防護處理，重新打了一口備用井。
今天下午入戶抽檢了八戶，水質全部合格。」
消息後面附了一張照片。
劉大嬸家灶台上的搪瓷盆里，水龍頭開著，流出來的水清亮透明。
李錚看著那張照片，手指在屏幕上停了兩秒。
他拿起車鑰匙。
「走，去李家坪。」
桑塔納開到李家坪村口的時候，張秀芳的車已經停在那了，
兩個技術員蹲在井口邊做最後的記錄。
李錚下車還沒走兩步，就看到劉大嬸從院子裡跑出來。
五十出頭的女人，圍裙還是那條洗得看不出顏色的，
手裡端著一個搪瓷茶壺，壺嘴冒著熱氣。
「縣長！張局長！你們別走，進來喝口茶！」
劉大嬸的嗓門很大，聲音從村口一直傳到村尾。
張秀芳走過去，劉大嬸一把拽住她的胳膊，往院子裡拉。
「張局長，你來看，你來看。」
她把張秀芳拉到灶台邊，擰開水龍頭。
水流出來了，清清亮亮的，沖在搪瓷盆里濺起細密的水花。
「你看！你看！清的！」
劉大嬸盯著那股水流，笑得皺紋全擠到了一起。
她轉過頭看了一眼張秀芳，又看了一眼站在院門口的李錚，
突然眼眶一紅，聲音啞了下來。
「三年了，我給娃娃燒了三年的黃水。老大貧血，我一直以為是吃的不好。」
她抬起袖子狠狠擦了一下眼睛。
「縣長，水清了，我心裡那塊石頭總算落地了。」
她端起茶壺，給李錚倒了一杯。搪瓷杯子缺了個口，茶葉是最便宜的磚茶。
李錚接過來喝了一口。
「劉大嬸，以後有問題繼續在評論區說。」
「要說要說！我把全村人都教會了打字！」
從李家坪出來，已經快六點了。
桑塔納往縣城開的路上，周小軍接到方志明的電話：「李縣長，路燈通電了。」
李錚讓周小軍把車開到振興路。
車拐上振興路東段的時候，李錚透過擋風玻璃看到了那條街。
路燈亮了。
三十七盞路燈，從街頭排到街尾，白色的LED光均勻地灑在路面上。
坑窪的水泥路面被照得清清楚楚，連裂縫裡長的草都看得見。
路兩邊的住戶有人推開了窗戶往外看。
一個老太太站在自家門口，仰著頭，手搭在門框上，一動不動地盯著頭頂那盞燈。
李錚讓周小軍把車停在路邊，自己下了車，沿著這條路慢慢往前走。
方志明站在路中間，手裡拿著一份驗收單，看到李錚走過來，迎了上去。
「李縣長，三十七盞全亮了，我逐個測過照度，全部達標。」
李錚點了點頭，沒說話，繼續往前走。
走到一個路燈杆下面的時候，
一個六十來歲的大爺從旁邊的巷子裡走出來，手裡提著一袋子菜。
他看了李錚兩眼，又抬頭看了看路燈，突然站住了。
「你就是那個網上的縣長？」
「是我。」
大爺把菜袋子換了只手提，抬頭看著路燈，咧嘴笑了一下。
「亮了啊。好幾年沒這麼亮過了。以前這條路黑得跟窯洞一樣，我老伴兒上個月摔了一跤，就是在前面那個坎兒上。」
李錚看了一眼前方路面，確實有一處路面高低不平，沒有燈的時候根本看不見。
「大爺，你老伴兒現在腿怎麼樣了？」
「還拄著拐呢，骨頭慢，得養。」
大爺擺擺手，
「不過燈亮了就好，以後不會再摔了。」
李錚站在路燈下面，回頭看了一眼整條街。
三十七盞燈連成一條線，把這條破破爛爛的水泥路照得通透。
光照到的地方，路面上的每一個坑、每一條縫都清清楚楚。
他掏出手機，拍了一段視頻。
畫面從街頭的第一盞燈開始，一直掃到街尾最後一盞，然後他把鏡頭轉向自己。
「各位涼水縣的老百姓，我是代理縣長李錚。今天匯報三件事。
第一，振興路到文化路段三十七盞路燈全部修復完畢，今晚通電。黑了十一個月的街，今天亮了。
第二，李家坪自來水水質檢測全部合格，三年的黃水問題徹底解決了。
第三，這兩件事，一件花了一萬四，一件靠的是水利局張秀芳局長和城管局的垃圾清理。
不花大錢也能辦大事，關鍵是有沒有人去辦。」
發布。
晚上九點，李錚坐在辦公室里翻評論區。
留言破了一千二。大部分是歡呼和感謝，也有人在追問其他問題的進度。
他一條一條往下翻。翻到第四頁的時候，手指停住了。
一個叫「涼水知情人」的帳號，沒有頭像，註冊時間是今天。
留言只有一行字：
【縣長，開發區那塊地，有人私自賣了建房，不合法的，你管不管？】
李錚盯著這條留言看了十秒。
他沒有回覆。
他拿起筆記本，翻到空白頁，寫了兩個字：開發區。
然後他拿起座機，撥了一個號碼。
「孫局長，開發區的地，你了解多少？」
三十六歲，瘦高個，戴著一副細框眼鏡，
手裡夾著一個牛皮紙文件袋，站在辦公室門口的時候腰板挺得很直，
但眼神里沒有緊張，也沒有討好。
「李縣長，我是住建局副局長方志明。田局長出差了，您找我有什麼事？」
李錚打量了他兩秒，這個人跟他見過的大多數局級幹部不一樣，
進門沒先掃辦公室的布置，沒看牆上那張大白紙，也沒有端著那種「我來挨訓」的姿態。
「振興路到文化路那一段路燈，黑了多久了？」
方志明沒有猶豫：「十一個月。去年四月份線路故障，燒了主控箱。當時報了維修計劃，採購配件需要三萬二，財政沒批。」
「後來呢？」
「後來我又打了兩次報告，都卡在審批環節。田局長說等統一採購周期，統一採購周期是半年一次，等到了又說預算不夠。」
李錚翻開筆記本：「三萬二修不了？」
方志明搖頭：「三萬二是走正規渠道採購主控箱和燈具的報價。但如果換個思路，主控箱可以修，不用整個換。燈具從廠家直接拿貨，繞過中間商，總共一萬四就夠了。」
李錚抬起頭看他。
「你之前提過這個方案嗎？」
「提過，田局長說不合規，必須走統一採購。」
李錚盯著方志明看了三秒。這個人不是沒想法，是想法被摁住了。
「一萬四，我批。三天之內能修好嗎？」
方志明的眼睛亮了一下：「兩天就夠。」
「去干。」
方志明轉身出門的時候，腳步比進來時快了不少。
兩天後，下午四點，周小軍接到方志明的電話。
「全部修好了，振興路到文化路段，三十七盞路燈，更換燈具二十一盞，修復主控箱一台，線路重新接了一遍，今晚六點可以通電試亮。」
周小軍掛了電話跑進去匯報的時候，李錚正在看另一條消息。
張秀芳發來的。
「李縣長，李家坪供水井水質全項檢測結果出來了，所有指標恢復到國家標準以內。
垃圾堆放場清理完畢後，我們對水源做了隔離防護處理，重新打了一口備用井。
今天下午入戶抽檢了八戶，水質全部合格。」
消息後面附了一張照片。
劉大嬸家灶台上的搪瓷盆里，水龍頭開著，流出來的水清亮透明。
李錚看著那張照片，手指在屏幕上停了兩秒。
他拿起車鑰匙。
「走，去李家坪。」
桑塔納開到李家坪村口的時候，張秀芳的車已經停在那了，
兩個技術員蹲在井口邊做最後的記錄。
李錚下車還沒走兩步，就看到劉大嬸從院子裡跑出來。
五十出頭的女人，圍裙還是那條洗得看不出顏色的，
手裡端著一個搪瓷茶壺，壺嘴冒著熱氣。
「縣長！張局長！你們別走，進來喝口茶！」
劉大嬸的嗓門很大，聲音從村口一直傳到村尾。
張秀芳走過去，劉大嬸一把拽住她的胳膊，往院子裡拉。
「張局長，你來看，你來看。」
她把張秀芳拉到灶台邊，擰開水龍頭。
水流出來了，清清亮亮的，沖在搪瓷盆里濺起細密的水花。
「你看！你看！清的！」
劉大嬸盯著那股水流，笑得皺紋全擠到了一起。
她轉過頭看了一眼張秀芳，又看了一眼站在院門口的李錚，
突然眼眶一紅，聲音啞了下來。
「三年了，我給娃娃燒了三年的黃水。老大貧血，我一直以為是吃的不好。」
她抬起袖子狠狠擦了一下眼睛。
「縣長，水清了，我心裡那塊石頭總算落地了。」
她端起茶壺，給李錚倒了一杯。搪瓷杯子缺了個口，茶葉是最便宜的磚茶。
李錚接過來喝了一口。
「劉大嬸，以後有問題繼續在評論區說。」
「要說要說！我把全村人都教會了打字！」
從李家坪出來，已經快六點了。
桑塔納往縣城開的路上，周小軍接到方志明的電話：「李縣長，路燈通電了。」
李錚讓周小軍把車開到振興路。
車拐上振興路東段的時候，李錚透過擋風玻璃看到了那條街。
路燈亮了。
三十七盞路燈，從街頭排到街尾，白色的LED光均勻地灑在路面上。
坑窪的水泥路面被照得清清楚楚，連裂縫裡長的草都看得見。
路兩邊的住戶有人推開了窗戶往外看。
一個老太太站在自家門口，仰著頭，手搭在門框上，一動不動地盯著頭頂那盞燈。
李錚讓周小軍把車停在路邊，自己下了車，沿著這條路慢慢往前走。
方志明站在路中間，手裡拿著一份驗收單，看到李錚走過來，迎了上去。
「李縣長，三十七盞全亮了，我逐個測過照度，全部達標。」
李錚點了點頭，沒說話，繼續往前走。
走到一個路燈杆下面的時候，
一個六十來歲的大爺從旁邊的巷子裡走出來，手裡提著一袋子菜。
他看了李錚兩眼，又抬頭看了看路燈，突然站住了。
「你就是那個網上的縣長？」
「是我。」
大爺把菜袋子換了只手提，抬頭看著路燈，咧嘴笑了一下。
「亮了啊。好幾年沒這麼亮過了。以前這條路黑得跟窯洞一樣，我老伴兒上個月摔了一跤，就是在前面那個坎兒上。」
李錚看了一眼前方路面，確實有一處路面高低不平，沒有燈的時候根本看不見。
「大爺，你老伴兒現在腿怎麼樣了？」
「還拄著拐呢，骨頭慢，得養。」
大爺擺擺手，
「不過燈亮了就好，以後不會再摔了。」
李錚站在路燈下面，回頭看了一眼整條街。
三十七盞燈連成一條線，把這條破破爛爛的水泥路照得通透。
光照到的地方，路面上的每一個坑、每一條縫都清清楚楚。
他掏出手機，拍了一段視頻。
畫面從街頭的第一盞燈開始，一直掃到街尾最後一盞，然後他把鏡頭轉向自己。
「各位涼水縣的老百姓，我是代理縣長李錚。今天匯報三件事。
第一，振興路到文化路段三十七盞路燈全部修復完畢，今晚通電。黑了十一個月的街，今天亮了。
第二，李家坪自來水水質檢測全部合格，三年的黃水問題徹底解決了。
第三，這兩件事，一件花了一萬四，一件靠的是水利局張秀芳局長和城管局的垃圾清理。
不花大錢也能辦大事，關鍵是有沒有人去辦。」
發布。
晚上九點，李錚坐在辦公室里翻評論區。
留言破了一千二。大部分是歡呼和感謝，也有人在追問其他問題的進度。
他一條一條往下翻。翻到第四頁的時候，手指停住了。
一個叫「涼水知情人」的帳號，沒有頭像，註冊時間是今天。
留言只有一行字：
【縣長，開發區那塊地，有人私自賣了建房，不合法的，你管不管？】
李錚盯著這條留言看了十秒。
他沒有回覆。
他拿起筆記本，翻到空白頁，寫了兩個字：開發區。
然後他拿起座機，撥了一個號碼。
「孫局長，開發區的地，你了解多少？」